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Seis pilares de la sabiduría

"Es cosa averiguada (...) que no se sabe nada,

y que todos son ignorantes; y aun esto no se

sabe de cierto, que a saberse, ya se supiera algo:

sospéchase."

F. DE QUEVEDO, 'El mundo por dentro'

Introducción

En el año 192G el militar y escritor británico Tilomas E. Lawrence. más conocido por
el sobrenombre de Lawrence de Arabia, escribió un libro, híbrido entre novela y crónica
histórica, acerca, entre otras cosas, de su actuación a veces real y otras veces imaginada-
en Arabia durante la Primera Guerra Mundial. En dicho libro no se vislumbra ninguna
razón para su título. S'eve/i Pií/ars uf Wisdom. Cuando a Lawrence le preguntaron por
esta aparente anomalía, contestó que, efectivamente, el libro no tenía nada que ver con los
pilares de la sabiduría, sean estos siete o más: pero que el título le había gustado.

En este discurso yo, como Lawrence. he escogido el título porque me ha gustado; pero,
a diferencia de él, el contenido sí tiene que ver con la sabiduría. De hecho, con la única
sabiduría que conocemos los seres humanos que sea universal, que es la de la ciencia: mis
seis pilares son seis textos científicos.

Las razones de la elección de dichos textos son diversas: pero, en todos los casos, me
he esforzado por buscar libros que hayan tenido un impacto importante en la sociedad en
su conjunto, y no sólo entre los profesionales de la ciencia. Como toda elección, la mía
es, sin duda, debatible. Hay textos (como el de Freud) que algunas personas calificarían
hoy como no científico pero que, durante muchos años, ha sido considerado como una base
científica de la psicología. Aparte de que ha llevado a descubrimientos acerca de los que
hoy nadie duda seriamente, aunque no ha cumplido ni de lejos con las expectativas de su
autor, indudablemente demasiado optimista. Y también hay un texto, la teoría de juegos de
von Neumann y Morgenstern que, a pesar de que apunta claramente en la dirección correcta,
todavía no ha demostrado de manera fehaciente su carácter de "pilar de la sabiduría". Pero
creo que pocos de los presentes puedan poner en duda el carácter fundamental de las obras
de Euclides, Galileo o Darwin. Y, por supuesto, la de Heisenberg que, como nos recuerda
Abraham Pais en su libro "Niels Bohr's Times" (página 276).

"That perfectly characterizes Heisenberg's most important contiibution, one of the
great jumps -perhaps the greatest in the development oftwentieth century physiscs"'.

El orden en que se presentan los diversos "pilares" es (también) un tanto arbitrario,
aunque he querido agrupar en los tres primeros lugares a los relacionados con cuestiones
físico-matemáticas, colocando en un segundo bloque a los pertenecientes al inundo de la
biología y sociología, tanto de animales como de seres humanos. Y. dentro de estos últimos,
he dejado para el final el texto de Freud. que es el más controvertido.
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Finalniente, el tratamiento dado a los diversos "pilares" también difiere de uno a
otro; sobre todo debido a mi competencia, o falta de ella, acerca de sus correspondientes
disciplinas. Por esto no creo cine a nadie sorprenda el especial tamaño del capítulo dedicado
a la mecánica cuántica, uno de mis temas preferidos.

1. Los Elementos de Euclides

Las matemáticas tienen una situación peculiar en el conjunto de las ciencias. Indudable-
mente, como ya percibió Galileo, son una herramienta esencial para comprender de forma
científica la naturaleza: pero muchos piensan que carecen de capacidad de generar nuevo
conocimiento. Calificadas de ""néctar de los dioses'" por el físico y gran escritor Aleksandr
Solyenitsin (en su obra El primer círculo. Capítulo 9). son yermas en el sentido que, como
demostró Alfred Tarski en los años treinta del siglo pasado, son tautológicas.

En realidad, cómo se ven las matemáticas depende en gran manera del temperamento
personal. Por supuesto, los matemáticos puros no estarán muy dispuestos a negar la cre-
atividad de su diciplina: mientras que los aplicados (entre los que nos incluyo a los físicos
teóricos) se sentirán más tentados de atribuir la creatividad a la física, poniendo énfasis en
el carácter de herramienta de las matemáticas.

Pero, además, hay una cuestión, eme podríamos llamar filosófica, más fundamental: ¿el
ser humano inventa las verdades matemáticas, o las descubre? Es decir, en lo eme respecta
a los Elementos de Euclides.1 ¿podemos pensar que constituyen un descubrimiento de un
universo geométrico el cual, tal las ideas de Platón, tiene una existencia independiente de la
mente del matemático? O, por el contrario, ¿debemos considerar que las matemáticas son
una creación, todo lo genial que se quiera, pero arbitraria? Es posible argumentar a favor
de la segunda interpretación recordando que la geometría euclidea no es la única posible, ni
siquiera la más apropiada al universo real y, por tanto, es un invento de la mente humana.
Pero este argumento no es suficiente para convencernos: nada impide que, en el platónico
mundo de las ideas, conviva la geometría de Euclides con las de Riemann. Lobachevski y
Bolyai.

Nosotros dejamos aquí esta discusión, que. como tantas otras discusiones filosóficas,
es bastante estéril. Lo que aquí nos va a interesar de las matemáticas en general, y de los
Elementos de Euclides en particular, es su impresionante carácter de verdad meridiana. Si
la mente humana ha aceptado la validez de los dictados de la razón se debe, sin duda en
buena manera, al carácter de necesidad lógica, sin (aparentes) excepciones o fisuras, que se
desprende del tratado de Euclides.

Esta validez universal, independiente de credos religiosos o fidelidades políticas y
patrióticas, impresionó a escritores, como al ya citado Solyenitsin: o a Stendhal quien

1 Los Elementos se dividen en 13 libros. Los primeros seis tratan sobre la geometría plana; los
libros 7 al 9, sobre la teoría de números; el libro 10 trata de la teoría de Eudoxio de los números
irracionales; y los libros 11 al 13 conciernen la geometría sólida, finalizando con niiii discusión de
las propiedades de los cinco poliedros regulares y una demostración de cjue no puede haber más
que estos cinco. Nosotros aquí nos referiremos sobre todo a la geometría de Euclides.
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relata, en varias ocasiones, la sensación de claridad cristalina que sacó de su contacto con
los Elementos; sensación que le hace decir, en sus memorias, que

"Suivant moi l'hypochresie était impossible en mathématiques et, dans ma simplicité
juvenile, je pensáis qu'il en était ainsi dans toutes les scienc.es oú j'avais oui diré
qu'elles s'applique.nt"'.

(Stendhal, "Vie de Henri Brulard". p. I349).2

También los Elementos impresionaron a Cervantes quien, a propósito de la novela del
curioso impertinente, hace decir por Lotario a Anselmo que

"[a los moros] no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones
de la Santa Escritura, ... sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, in-
teligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que no se
pueden negar".

(El Quijote. Capítulo xxxm).
El entrenamiento en razonar de forma rigurosa que conlleva el estudio de las matemáti-

cas, en especial de los Elementos, fue sin duda esencial en el desarrollo de la ciencia a partir
del siglo xvi. Pero la utilidad de los libros de Euclides no se detuvo allí: los Elementos
sirvieron como libro de texto hasta mediados del siglo XIX. y el carácter absoluto de las
verdades allí enunciadas no fue puesto en duda hasta finales de dicho siglo. Hasta tal punto
que un filósofo como Kant todavía podía pensar que la geometría euclídea es una categoría
apriorística de la mente humana, no aceptando, por tanto, ni siquiera la posibilidad de que
existiese otra.

En efecto: la geometría, como estudio de las propiedades del espacio real, se basaba,
desde Euclides hasta Riemann, en unos postulados que se consideraban evidentes por sí
misinos. La expresión más clara de esta actitud viene dada por la ya mencionada filosofía
de Kant. que considera los conceptos de espacio y de tiempo como independientes de la
experiencia.

Es curioso que Kant, que pretendía haber entendido a Hume, no se percatara de
lo sorprendente que era que algo dado a priori a la mente humana coincidiera con las
propiedades medibles del espacio objetivo. Por poner un ejemplo concreto, según Kant (y
Euclides) es evidente por sí mismo, apriorísticamente cierto, que dos paralelas, definidas
como dos rectas* que forman un ángulo de 90" con una tercera, no se cortan (el famoso
axioma de ¡as paralelas); y, también según ellos, es apriorísticamente cierta la afirmación
equivalente de que la suma de los tres ángulos de un triángulo es de 180o.4

Por supuesto tales afirmaciones dejaron de ser creíbles cuando, a lo largo del siglo XIX,
Gauss, Rieinaun. Lobachevsky y Bolyai construyeron geometrías no-euclídeas en las que,

2 Dicho sea de paso, Stendhal consiguió las máximas calificaciones en sus estudios de matemáticas
en el bachillerato.

' Definiendo las líneas rectas como las que proporcionan la mínima distancia entre dos puntos.
4 Gauss no cayó en tal error, e intentó medir la suma de los ángulos de un triángulo con lados

determinados por rayos de luz. La precisión de su experimento no era suficiente para detectar la
pequeñísima desviación de 18ü°que. hoy sabemos, implican las ideas de la relatividad general.
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Euclides y Apolonio. según
el fresco de Rafael Sanzio "La
Academia", en el Vaticano.

en particular, el axioma de las paralelas no es válido: demostrándose, además, que tales
gometrías son tan consistentes como la euclídea. Pero quedaba abierta, aún al principio
del siglo XX, la pregunta de si la geometría euclídea es la apropiada para el universo real,
con lo que las demás geometrías quedarían relegadas a la categoría de meros divcrtimenti
matemáticos.

Experimentalmente, parece (parecía) que esto, efectivamente, era así. Pero hoy, por
supuesto, sabemos que estas propiedades "evidentes" son. de hecho, falsas. Los postulados
de Euclides no son algo apriorístico, sino meras abstracciones de las experiencias que el ser
humano acumula desde su infancia, en sus manipulaciones de distancias y movimientos. Y,
además, tampoco son ciertos, en nuestro universo, sino de forma aproximada. Desde la
formulación de la relatividad general por Einstein, en 1915. sallemos que. en el espacio reai,
dos paralelas a veces se cortan, y a veces no; y que la suma de los ángulos de un triángulo
sólo es igual a 180° de forma aproximada: y ello en nuestra pequeña región del espacio. Unos
seres que viviesen en las cercanías de una estrella de gran masa, y no digamos los vecinos
de un agujero negro como el que existe en el centro de nuestra galaxia, hubieran comenzado
por considerar "evidentes por sí mismas" unas geometrías apropiadas a un espacio curvo,
muy diferentes de la de Euclides. Y la idea kantiana del tiempo tampoco saldría mejor
parada.
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LOS SEIS LIBROS
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Eila tacado es

Cubierta de una de las
primeras ediciones de los
Elementos en lengua cas-
tellana.

Como tantos otros pilares de la que podríamos llamar ciencia "'clásica", considerando
como clásica a la ciencia tal y como se la entendía a mediados del siglo XIX. los Elementos
no sobrevivieron sin traumas a las revoluciones que se dieron entre finales de dicho siglo y
principios del XX. El optimismo subyacente a una formulación basada en axiomas, conside-
rados evidentes por sí mismos, fue lentamente minado al realizarse un análisis más profundo
de las hipótesis de base. No sólo se mostró cada vez más necesaria una reformulación de los
axiomas, sino que quedó claro que dichos axiomas, en vez de ser "evidentes por sí mismos,"
son únicamente un conjunto de entre infinitos posibles. Su validez, lejos de ser universal,
y no digamos trascendente, se debe al bastante mundano hecho de ser. si uno no pide una
precisión excesiva, apropiados para la región del espacio en la que nos ha tocado vivir.
De hecho, la situación es más negativa si tenemos en cuenta los teoremas de Gódel, que
discutiremos más adelante.

Pero a pesar de este descenso de lo transcendente a lo simplemete útil, cabe pocas
dudas de que, en su insistencia en el rigor lógico, y en su demostración de la eficacia del
mismo, los Elementos de Euclides siguen constituyendo un pilar básico del conocimiento
humano.
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2. El Diálogo, de Galileo

"La filosofía é scritta in questo grandissimo libro che

continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io

dico ¡'universo), ma non si puó intendere se prima

non s impara a intender la lingua, e cognoscere i

caratteri, ne' quali é scritto. Egli é scrítto in lingua

matemática, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed

altre figure geometriche, senza i quali é impossibile

a intenderne umanamente parola; senza questi é

un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto."

CALILKO. II Saggiatore.

En nuestro país, y en todos los otros con la excepción de Italia. Galileo Galilei es conocido
sobre todo como científico, o por sus choques con la Iglesia Católica. En Italia, sin embargo,
se estudia a Galileo también como un gran escritor. En efecto, la prosa galilcana. limpia,
elegante y clara, constituye una de las cumbres literarias de la Italia del Renacimiento. Fue.
sin duda, una suerte que Galileo abandonase la costumbre entre los intelectuales de la época
de escribir en latín, porque así pudo legarnos unas obras que. a su incisiva profundidad,
unen una rara elegancia.

Pero lo que no cabe duda es que. hubiesen estado escritos en latín, o en su brillante
italiano, los textos de Galileo forman uno de los pilares sobre los que se edificó la ciencia:
sin duda a ello se refería Newton cuando justificaba el haber llegado muy alto al haberse
encaramado a hombros de gigantes.

Varios son los libros de Galileo que pueden citarse como básicos en la creación de la
nueva ciencia: más aún. del mismo método científico: algo que. sin duda, corresponde en
gran parte al italiano. En efecto, la concepción que tienen los practicantes de la ciencia
de lo que constituye la esencia del método científico, en contraste con las alambicadas
elucubraciones de los filósofos (y no digamos de los filósofos de la ciencia) se basa en dos
cuestiones esenciales. La primera es el uso de las matemáticas. Esto es. no basta con
decir "los cuerpos caen hacia el centro de la tierra": es necesario cunntificar. especificando
numéricamente la velocidad y la aceleración a la que lo hacen, o la figura geométrica que
describe la trayectoria de un proyectil.

La importancia de la ínatematización aparece en muchos lugares en la obra galileana:
así. además de la cita con la que encabezamos este capítulo, ya en página 11 del "Dialogo",
Galileo hace decir a Salicio

"Che i Püuqorui arenero in nomina sliina la scienza dei numen, e che Platone stesso
ammirase l.'intelletto amano t lo stiinase partecipe di divinitá solo peí' intender egli
la natura dei numcri".
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Venecianos mirando por el telescopio de Galileo. Los descubrimientos as-
tronómicos de este, junto con su teoría de la mecánica, fueron cruciales para
establecer el sistema copernicano.

La segunda característica básica de la ciencia, sin duda la más importante, es el
reconocer la primacía de la observación sobre los razonamientos apriorísfíeos.5

Esto ha ocurrido así desde Galileo quien, por otra parte, era plenamente consciente
de su importancia y de haber sido él quien había introducido esta manera de pensar. En
efecto, Galileo indudablemente estaba orgulloso de haber construido el primer telescopio
auténtico, y haber sido el primero en escrutar el cielo con él: pero consideraba que su mayor
mérito consistía en su capacidad para observar el mundo, para intentar comprender su
comportamiento, y describir éste en términos matemáticos (es decir, precisos).

Que esto es así, que la característica principal de la ciencia es la primacía dada a la observación
sobre el razonamiento apriorístico (más que la matematización) es evidente si se considera que
obras como El origen de /as especies de Darwin o La interpretación de los sueños de Freud, claves
en sus ciencias respectivas, y que luego comentaremos, no contienen ni una sola fórmula o figura
geométrica.

- 7 -
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La opinión acerca de la primacía de Galileo es compartida por Einstein:6

"Las proposiciones que se obtienen por un proceso puramente lógico son vacías de
contenido en lo que respecta a la realidad. Debido a que Galileo se dio cuenta de esto
y, en particular, debido a que lo impuso en el mundo científico, debemos considerar a
Galileo como el padre de la física moderna; y, de hecho, de toda la ciencia moderna."

Y, por citar de nuevo a Einstein: en el artículo escrito a propósito de su propio trabajo
sobre la teoría del campo unificado en Scientific American, en abril de 1950. Einstein escribe

"El escéptico dirá: "Puede muy bien ser cierto que este sistema de ecuaciones sea
razonable desde el punto de vista lógico, pero esto no demuestra que corresponda
a la naturaleza'. Tiene usted razón, querido escéptico. Solamente la experiencia
puede decidir sobre la verdad".

Hoy en dia estamos tan acostumbrados a creer en lo correcto de esta manera de pensar
que nos resulta difícil darnos cuenta de la revolución que aceptar esta primacía representó
para un mundo convencido de la validez de argumentos filosóficos o religiosos para decidir
con ellos propiedades de la naturaleza.

Como hemos dicho antes, hay más de uno entre los libros de Galieo que se pueden
considerar pilares de la nueva ciencia (o, simplemente, de ¡a ciencia); yo aquí he escogido el
"Dialogo dei Massimi Sistemi" porque es el de lectura mas grata y porque, en mi opinión,
muestra, como ningún otro, la transición entre la aceptación de principios filosóficos y de
autoridad, y la argumentación científica. En efecto, las abundantes referencias a Aristóteles
que aparecen en la primera parte del texto van haciéndose escasas cuando el libro avanza.
Y son, cada vez más. reemplazadas por argumentos puramente deductivos y. sobre todo,
por la invocación de la observación experimental.

Los textos de Galileo crearon una intensa polémica en la Europa de su tiempo; como
es sabido, la Inquisición interrogó, condenó y encarceló a Galileo: al que sólo el abjurar de
su error de suponer que la tierra no está estática salvó de seguir el camino de Giordano
Bruno, quemado públicamente entre otras cosas por mantener tal herejía. Herejía que,
al menos formalmente, no fue aceptada por la Iglesia Católica hasta hace unos pocos años,
cuando el Papa Juan Pablo II rehabilitó formalmente a Galileo.7

Pero, al menos, el poder secular aceptó bastante pronto la teoría heliocéntrica: por
ejemplo, en la universidad de Salamanca, donde, según el estatuto de 1561 (impreso en
Salamanca por Juan María de Terranoua en 1562). y en lo que se refiere a estas enseñanzas,
en los títulos lu y 2°, se lee:

" 1. En la Cathedra de Astrología, el primer año se lea en ocho meses Esphera [esto
es, geometría esférica] y Théoricas de planetas, y unas tablas: en la sustitución,
Astrolabio.
2. En el segundo año, seys libros de Euclides y Aritmética, hasta las raizes

cuadradas y cúbicas y el Almagesto de Ptolomeo, o su epítome de Monte Regio [Re-
gioniontanus. que desarrolló y compiló la trigonometría plana y esférica], o Geber,
o Copérnico, al voto de los oyentes: en la sustitución, la Esphera."

6 La cita de Einstein la he tomado del libro de D. Sobel, "Galüeo's Daughter", página 341.
' Cabe preguntarse hasta qué punto fue influenciado Karol Woytila por el hecho de que la teoría

heliocéntrica fuese propuesta, en primer lugar, por un paisano suyo, Nicolás Copérnico.
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Galileo Galilei. con poco
más de cuarenta años.

La Universidad de Salamanca resultaba ser pionera en explicar la teoría de Copérnico,8

y la primera en aceptarla. En efecto, pocos años después, y debido a que proporcionaba
medidas más exactas para los cálculos astronómicos que la tradicional geocéntrica, fue
adoptada en primacía sobre las ideas ptolemaicas, como consta en los estatutos de 1594:
"el segundo quadrenio léase a Nicolao Copérnico y las tablas plutérnicas en la forma dada".

En esto, como en tantas otras cosas, la Europa del siglo XVII se escindió en dos campos:
el católico y el protestante. En el primero las ideas de Copérnico y Galileo fueron proscritas
(en la Universidad de Salamanca, a principios de los 1600) hasta eme. en la Ilustración.
la apabullante evidencia las hizo volver al curriculum. En la Europa protestante estaban
umversalmente aceptadas ya a finales del siglo xvil.

Pero volvamos al texto de Galileo. Como ya hemos dicho, en él se va olvidando de
argumentos de autoridad para pasar a utilizar razonamientos matemáticos y, sobre todo,
a basarse en observaciones experimentales. Con respecto a los primeros, tenemos en las
primeras páginas del "Dialogo" la cita a Pitágoras y Platón que ya hemos mencionado: y en
las páginas 33 y 53. Galileo cita a Aristóteles y, de nuevo, a Pitágoras como autoridades que
justificasen el recurso a la observación y el experimento. Pero ya en la página 81. Salicio
anuncia que

8 Copérnico expuso su teoría en los seis libros "De revolutionibus orbium celestium", impresos en
el último año de su vida en 1543; pero sólo alcanzaron popularidad después de la publicación,
en 1566, de la edición de Basilea. Y, por otra parte, fue gracias a los descubrimientos de Galileo
que la teoría heliocéntrica logró una base firme.
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"Or védete quanto bisogna andar cauto e riservato nel prestare assenso a quello
che solo il discorso ci rappresenta. Non ha dubbio che questo che voi dite ha as-
sai dell'apparente; tuttavia potete vedere come la sensata esperienza mostra lo con-
trario".

Como nos recordaba Einstein, primacía de "la sensata experiencia." Y, tal vez aún más
claramente, Galileo propugna el abandono de los argumentos de autoridad cuando, en la
página 122. Sagredo dice a Simplicio que "lo que decís no disminuye en nada la extravagancia
de la respuesta del Peripatético, el cual, contra la sensata experiencia, no indica otros
experimentos o razones de Aristóteles, sino su única autoridad y el puro ipse dixit."

Y así prosigue a lo largo del resto del libro, liberándose de la tutela de los filósofos
clásicos y basándose únicamente en argumentos racionales, en particular geométricos, con-
firmados por el experimento: como ocurre (por citar un último ejemplo) en la famosa
disertación sobre la relatividad del movimiento, en las páginas 196 y siguientes: la nueva
ciencia, y una buena parte de la mecánica, están ya establecidas aquí.

3. Los Fundamentos Físicos de la Mecánica Cuántica, de Heisenberg

""This problem of getting the interpretation proved
to be rather more difficult than just working out
the equations".

P. A. M. DIRAC. Hungarian Acad Sc¡ Rep.,

KFK-62, 1977.

Podríamos comenzar este capítulo9 con la famosa frase de Einstein, "'Lo más misterioso del
cosmos es que podemos comprenderlo" (la cita no es textual). Como veremos más adelante,
una tle las características más importantes de la mecánica cuántica es que sus paradojas lo
son, o dejan de serlo, según la actitud que tomemos respecto a la afirmación que acabamos
de mencionar. La situación es. indudablemente, chocante: pero, precisamente, lo fascinante
de la ciencia es que nos hace llegar a descubrir cosas insospechadas. Al menos para el que
esto escribe, el haber alcanzado el dominio en el que, parafraseando a Einstein, el universo
es incomprensible, representa -un tanto paradójicamente uno de los más grandes logros del
intelecto humano. Y. sin duda. Heisenberg fue personaje básico fiara formular la mecánica
cuántica y, con ello, llevarnos a esa región de indeterminación e incertidunibre donde la
lógica del universo deja de ser coherente con la del ser humano.

Cuando se menciona la palabra "actitud" se está, en cierto modo, involucrando la psi-
cología; y es que la cuestión de la naturaleza satisfactoria o no de las formulaciones cuánticas
es, en buena parte, no-científica o, al menos, independiente de la validación científica. En
efecto, muy pocos científicos (incluso entre los que se sienten insatisfechos con la formu-
lación ortodoxa de la mecánica cuántica) dudan de que las pruebas experimentales, único
criterio científico de validación, confirman las predicciones cuánticas. La insatisfacción con
esta teoría se da. cuando se da, a otro nivel; llamémoslo filosófico o psicológico.

Este capítulo está basado en buena parte en uno de los diez ensayos recogidos en mi libro Los
desafíos de la ciencia.
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Werner Heisenberg de joven.

Antes de entrar en materia quiero hacer una distinción importante. Ante cualquier
afirmación científica revolucionaria que, en particular, parezca contradecir nuestra expe-
riencia cotidiana, hay siempre personas que se rebelan, como ocurrió con respecto a las
teorías de Copérnico o Darwin. Al ir pasando el tiempo, estos grupos se quedan en general
reducidos a gentes simples, ignorantes o incompetentes; o, tal vez, fanáticos. Por ejemplo,
aún hoy existe en los Estados Unidos la "Fiat Earth Society" que escribía cartas a revistas
profesionales (tal Physics Today) cuando se lanzaban satélites artificiales con explicaciones
de cómo esto no invalida su idea de que la tierra es plana y ellos pueden explicarlo perfec-
tamente. Las andanzas en este mismo país de los creacionistas, que rechazan la teoría de
la evolución de las especies, las comentadoremos más adelante. En España hemos sufrido
(por el poder personal que acaparó) a uno de estos incompetentes que se negó a aceptar la
teoría de la relatividad.

Este tipo de personajes no son los que nos interesan aquí. A diferencia de la oposición
a la teoría copernicana o la relatividad, la insatisfacción con respecto a la mecánica cuántica
afecta a científicos muy prestigiosos. Entre ellos, tres de los creadores de la propia teoría:
Schródinger, de Broglie y el propio Einstein. Más modernamente, John Bell, Fred Hoyle
o Richard Feynman. que confesaba que sabía utilizarla, pero no la entendía. Y, en la
actualidad. Murray Gell-Mann y Gerard t Hooft siguen todavía buscando alternativas a la
formulación ortodoxa. Unas objeciones defendidas por personas tan competentes merecen
ser discutidas.
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Paradojas de la mecánica cuántica: ondas que son partículas

Como una primera paradoja consideramos el hecho de que los objetos, en mecánica cuántica,
se comportan a voces como ondas y a veces como partículas: a pesar de que estos entes
tienen propiedades contradictorias. En primer lugar, tenemos que las partículas llegan de
una en una al detector, pero las ondas llegan de forma continua. Y. en segundo lugar, las
ondas interfieren pero las partículas no. Parece, por tanto que ambas entidades, ondas y
partículas, son bien distintas y fáciles de diferenciar.

Pero supongamos ahora que realizamos un típico experimento con rendijas de Young,
pero con electrones,10 y con rendijas microscópicas; típicamente, del orden de las distancias
interatómicas, una millonésima de milímetro. Entonces, encontramos que hay interferencias,
con lo cual parece que debemos concluir eme el electrón no es una partícula, sino una
onda. La posibilidad de un carácter ondulatorio del electrón fue sugerida, en 1923, por
Louis de Broglie, que también indicó un posible método de detectar las correspondientes
interferencias, en difracción de partículas subatómicas por redes cristalinas. Estas fueron
observadas experimentahnente poco después.

Pero esta hipótesis no es aceptable sin más: en efecto, los electrones no llegan de
forma difusa al detector (como lo hacen las ondas ordinarias), sino que lo hacen de uno en
uno, tal como ocurriría si fuesen partículas.

La solución a esta paradoja la dieron Max Born y, con más profundidad. Werner Heisen-
berg, entre 1925 y 1927, y se encuentra discutida en detalle en el libro que estamos comen-
tando. "The Physical Principies of the Quantum Mechantes"}1 Born propuso interpretar
la amplitud de la "onda" del electrón en un punto como una amplitud de probabilidad: de
forma que su cuadrado que, si el electrón fuese una onda ordinaria, mediría su intensidad
nos proporciona la probabilidad de encontrar el electrón en un punto dado.

Puesto que. según esto, no podemos saber exactamente dónde está el electrón, re-
sulta que, a nivel microscópico, las partículas no tienen una trayectoria bien definida. De
hecho, se cumplen las famosas relaciones de incertidumbre de Heisenberg: el producto de
la indefinición en la posición de un electrón y la indefinición en su velocidad son del or-
den de una constante característica de los fenómenos cuánticos, dividida por la masa de
la partícula. Esta constante es la llamada constante de Planck; se denota por el símbolo
h ("hache con barra") y es de valor aproximado (en unidades de centímetros, gramos y
segundos) h = 10~2': una milésima de billonéshna de billonésima.

Por supuesto, esta pequenez es la que hace que los fenómenos cuánticos no sean percep-
tibles, en general, en objetos (partículas u ondas) macroscópicos; aunque hay excepciones.
Por ejemplo, la superconductividad, que es un típico fenómeno cuántico, afecta a conduc-
tores macroscópicos. Más adelante veremos otro ejemplo (las propiedades termodinámicas
de un gas de partículas idénticas).

10 Consideramos electrones para fijar ideas; el argumento es válido para cualquier tipo de partículas
microscópicas.

11 Este libro contiene una serie de conferencias dictadas por Heisenberg en los EE UU; escritas en
alemán, fueron traducidas simultáneamente al inglés.
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Fotografía de la figura
de interferencia entre dos
ondas, en una superfi-
cie de agua.

Imagen de difracción producida
por electrones al atravesar una
red de átomos (oro cristalino).

Al igual cine la mecánica clásica de Galileo y Newton tiene sus ecuaciones que nos
describen el movimiento de las partículas, la evolución en el tiempo de las amplitudes de
ondas cuánticas, conocidas como funciones de onda, vienen dadas por otras ecuaciones,
notablemente por las introducidas por Schródinger en 1926. Sin embargo, a diferencia
de las ecuaciones de Newton, las de Schródinger «o describen la trayectoria del electrón
ya hemos dicho que los electrones no tienen trayectoria definida sino que gobiernan la

evolución de probabilidades. Las ecuaciones de Schródinger son perfectamente coherentes
y bien definidas desde el punto de vista matemático y por tanto, aparentemente, no hay
lugar para pensar en paradojas.

El problema de la medida

La situación es. sin embargo bastante compleja: y las complicaciones aparecen en cuanto
comenzamos a hurgar en el significado de la frase "probabilidad de encontrar el electrón".

13
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Las dificultades son de distintos tipos, algunos de los cuales veremos a continuación. Cuál
de ellos es más grave es, en mi opinión, una cuestión de disposición filosófica personal.

Las más importantes dificultades están relacionadas con el hecho de que la mecánica
cuántica contiene intrínsecamente al azar. Según la mecánica cuántica, si preparamos a un
electrón de una manera bien determinada, con un dispositivo dado, al cabo de un tiempo t
lo detectamos con un detector D en un cierto punto, digamos en el punto que denotaremos
por x\. Podemos repetir el experimento: volver a preparar un electrón exactamente como
antes, y esperar el mismo intervalo de tiempo t que la primera vez. Sin embargo, ahora lo
detectaremos en un punto xo que. en general, es distinto de xi. Aparentemente no podemos
saber dónde va a parar cada electrón individual: sólo podemos decir que lo encontraremos
más veces en aquellos puntos en los que la probabilidad sea mayor. Esta arbitrariedad es la
que molestaba profundamente a Einstein, y la que motivó su famosa frase "Dios no puede
estar jugando a los dados". Incidentalmente. esta frase identifica bastante bien el carácter
metafísico12 de las objeciones de Einstein.

El segundo problema está relacionado con el primero, y se le conoce como "el problema
de la medida en mecánica cuántica." El meollo de la cuestión está, de nuevo, en la frase que
dice que "el cuadrado (del módulo) de la función de onda es la probabilidad de encontrar el
electrón en un punto x, en un instante de tiempo t dado". En efecto: a pesar del carácter
probabilístico del microcosmos, una vez hemos hecho la medida (digamos con el detector
D) resulta que hemos encontrado al electrón en un punto; por ejemplo, al primer electrón
de la discusión de un párrafo anterior lo hemos encontrado en el punto x\. Aparentemente
esto indica que. si bien el electrón obedece las leyes cuánticas, el aparato de medida no: o
bien encuentra al electrón en un punto, o en otro.

Para ser consistentes, deberíamos abandonar el determinismo también para el aparato
de medida y, en lugar de decir que éste detecta al electrón en un punto u otro, deberíamos
especificar que el detector D viene descrito por una nueva función de onda, cuyo cuadrado
es la probabilidad de que el aparato detecte al electrón en un punto u otro. Pero ésto
sólo desplaza el problema: ¿como sabemos dónde se detectó el electrón? Pues mirando al
detector D con otro aparato de medida, digamos D2, que nos dirá en qué estado quedó D. Y
así podemos seguir indefinidamente, con la conclusión de que, si queremos ser consistentes,
no podemos decir nada. El problema de la medida es mucho más profundo de lo que en un
principio pueda parecer.

Las respuestas ortodoxas a estas cuestiones están resumidas en el texto de Heiseberg.
Dichas respuestas son las formuladas básicamente por Niels Bohr y W. Heisenberg, y son
conocidas como "la interpretación de Copenhague" debido a cine la interpretación comun-
mente aceptada de la mecánica cuántica se elaboró, en buena medida, en aquella ciudad,
en torno a Bohr.

La respuesta a la primera cuestión, al carácter probabilístico de la naturaleza, puede
resumirse en la que dio Bohr a Einstein. A la boutade de este ("Dios no puede estar jugando

12 La palabra metnfísico no se utiliza aquí en sentido peyorativo sino que, simplemente, indica
algo que está más allá de la física. La frase de Einstein también se cita a veces como "Un Dios
jugando a los dados es demasiado ateísmo".
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a los dados") Bohr opuso otra: "Deja de decirle a Dios lo que tiene que hacer". De otra
manera: la naturaleza no tiene por qué comportarse como le gustaría a Einstein.

La respuesta al problema de la medida es también la dada por Bohr. Los aparatos
de medida son macroscópicos; constan de infinidad de partículas (del orden de billones de
billones). Dada la pequenez de los efectos cuánticos, podemos despreciarlos para dichos
aparatos y tratarlos como si fuesen objetos clásicos. De hecho, lo mismo hay que suponer
del aparato que nos sirve para preparar el estado de un electrón. Según Bohr. no es posible
ir más allá. Aunque parezca inconsistente, la mecánica cuántica lo único que nos permite es
hacer predicciones sobre objetos digamos, electrones- que consideramos como cuánticos,
pero a los que preparamos y observamos con aparatos que tratamos como si fuesen clásicos:
y esencialmente lo mismo manifiesta Feynman (a quien volveremos en un momento) en sus
famosas "Lectures on Physics" o en sus "Lectures on Gravitation".

Por decirlo, para empezar, con palabras de Bohr,

"Strictly speaking, the mathematical formalism of quantum mechantes and electro-
dynamics merely offers rules of calculation for the deduction of expectations about
observations obtained under well-defined experimental conditions, specified by clas-
sical physics concepts".

La explicación de Bohr, sin embargo, no especifica cuándo un objeto debe considerarse
como clásico: cuándo un aparato es un aparato de medida, y cuándo debe tratársele como
un objeto cuántico. No sabemos en qué momento debemos considerar que algo es real (esto
es, que ha ocurrido definitivamente) y hasta dónde debemos, por el contrario, considerar
una estructura meramente probabilística: quién es el observador, y quién el observado.

La inconsistencia se pone bien de manifiesto en los comentarios que Feynman hace
acerca de la cuestión cuando discute si es necesario un tratamiento cuántico de la gravitación
(por el momento, inexistente) y, con su inimitable estilo, claro y desenfadado, revisa los
problemas epistemológicos de la mecánica cuántica:

"Now, the phüosophical question before us is, when we make an observation of our
track in the. past, does the result of the observation become real in the same sense that
the final state would be defined if an outside observer were to make the observation?
This is all very confusing, especially when we consider that even though we may
consistently consider ourselves always to be the outside observer when we look at the
rest of the world, the rest of the world is at the same time observing us. and that
often we agree on what we see of each other. Does this mean that my observations
become real only when I observe an observer observing something as it happens?
This is a horrible viewpoint. Do yon seriously entertain the thought that uñthout the
observer there is no reality? Which observer? Is a fiy an observer? Is a star an
observer?"

[En Lectures on Gravitation, CalTech, 1963].
Incluso los más violentos detractores de la mecánica cuántica admiten que las res-

puestas de la escuela de Copenhague resuelven el problema, a nivel pragmático (o. en frase
de John Bell, "a todos los efectos prácticos"). Utilizándolas se puede predecir el compor-
tamiento de la materia a escala microscópica con una increíble precisión, en algunos casos
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de hasta diez cifras decimales exactas, en acuerdo aplastante con la infinidad de experi-
mentos realizados. Y con unos importantes éxitos de aplicación práctica: microscopios
electrónicos, transistores, cámaras fotoeléctricas o energía nuclear son solo unos pocos de
entre una miríada de ejemplos.

Pero la cuestión no es de éxito, sino de principios. Newton comparó la tarea del
científico a la de un niño que recogiese conchas a la orilla del mar, queriendo así poner
de manifiesto la pequenez de los conocimientos que la naciente ciencia iba adquiriendo en
comparación con el aparentemente ilimitado mundo que quedaba por explorar. A pesar de
su aparente modestia, este punto de vista muestra una buena dosis de optimismo y también
tiene algo de presuntuoso. En efecto, Newton y prácticamente toda la ciencia y la filosofía
de su época, y aún la de los dos siglos posteriores (con apenas la excepción de Hume),
ignoraban la posibilidad de que existieran barreras naturales a la acumulación del saber,
e incluso fronteras intrínsecas al propio conocimiento. Por otra parte, tanto Galileo como
Newton y muchos de sus seguidores partían de un principio francamente optimista, a saber,
la compatibilidad de la mente humana con el universo exterior.15 Hipótesis que, en buena
medida, subyace a la concepción filosófica de Einstein: recuérdese su frase ya citada, de que
"lo más misterioso del cosmos es que podemos comprenderlo". En este sentido, podemos
considerar a Einstein como el último newtoniano.

Pero desde la época de Newton, incluso desde antes, había serias indicaciones de que
el lugar aparentemente central que el hombre ocupa en el universo se debe, simplemente,
a que los propios sentidos humanos nos hacen insensibles a lo que está muy alejado de
nosotros: ya sea en tamaño o conceptualmente. El primer ejemplo de destronamiento
del ser humano del centro de la creación fue el establecimiento del sistema heliocéntrico
por Copérnico y Galileo. De centro del universo la tierra, el habitat del hombre, pasó
a un suburbio del sistema solar. Más adelante hemos sabido que el lugar de la tierra es
aún mucho más periférico: situada en un brazo de una galaxia que contiene otros muchos
cientos de millones de sistemas solares. Galaxia que. a su vez. ocupa poco más de una
billonésima parte del universo conocido. Que, además, y si algunas modernas teorías sobre
el "big bang" son correctas, no es sino uno entre una infinidad de universos. Sería muy
sorprendente que las concepciones de la mente humana, obtenidas de la interacción con una
fracción minúscula del universo, se pudiesen aplicar a todo él; en particular, a dominios
tan alejados de nuestra experiencia como el universo microscópico. Y así, como ejemplo,
tenemos que la geometría que nos resulta intuitivamente correcta, la de Euclides, no es la
más apropiada para describir el universo si queremos ser muy precisos: algo que ya hemos
discutido.

Sin embargo, parece que podemos aún salvar la situación: es posible desarrollar un
instrumento matemático (las geometrías no-euclídeas) que la experiencia nos indica son las
apropiadas al universo real. Para entenderlas, sin embargo, es necesario reducirlas, "hacer
un mapa" del espacio curvo sobro un espacio llano, como el que nuestra mente comprende

13 Esta hipótesis es de hecho muy anterior a Galileo o Newton y subyace a la mayor parte de
la filosofía griega. La famosa frase, el hombre es ¡a medida de todas ¡as cosas tiene varias
interpretaciones: pero sin duda una de ellas implica una creencia en la capacidad humana para
medir, y comprender, el universo.
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Proyección estereográfica. El punto z en el plano es la imagen del punto
p en la esfera, S, y el punto w la imagen de punto q en S. El hemisferio
inferior se representa bastante bien: el superior, muy distorsionado. El
"polo norte," N en la figura, no tiene imagen en el plano.

de forma intuitiva. Esto es lo que matemáticamente se conoce como introducir sistemas de
coordenadas. A pesar de esto, a pesar del abandono de la geometría intuitiva, parece que
podemos aún repetir la frase de Einstein citada al principio y maravillarnos de que (con
cierto esfuerzo, es verdad) el universo siga siendo comprensible. Aparentemente, ya que
no la geometría, al menos nuestra lógica sí que podría tener un carácter "evidente por sí
mismo", "apriorístico" y, además, ser la misma que la del universo.

Un ejemplo aclarará lo que quiero decir. Consideremos la superficie de la tierra, que
es una superficie curva. Si queremos representarla en una superficie llana, tenemos que
pasarla a un mapa plano. Pero esto es imposible hacerlo sin realizar distorsiones; e incluso,
aceptando distorsiones, nunca podremos representar todos los puntos de la tierra sobre
nuestro mapa. Por ejemplo, en la proyección estereográfica (una de las más comúnmente
usadas) el polo norte se va al infinito, y el terreno en su vecindad se representa de forma
completamente distorsionada: en esta proyección. Groenlandia parece casi tan grande como
Sudamérica. Como mostramos en la figura, siempre hay un punto de la esfera que no tiene
correspondencia sobre el plano. La representación de la geometría del universo sobre la
euclídcH, que nuestra mente comprende intuitivamente, no puede hacerse de forma exacta.
Siempre habrá distorsiones y puntos que ni será posible representar.

Desgraciadamente, o afortunadamente, algo parecido ocurre con la lógica. Hay una
evidencia aplastante de que la lógica no es más apriorística que los postulados de Euclides, y
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que tampoco nuestra lógica coincide exactamente con la de la naturaleza. Por el momento
vamos a explicar brevemente algunas de las razones de consistencia interna que indican
que la lógica ordinaria (que podemos llamar aristotélica) no es la única, e incluso presenta
desasosegantes inconsistencias, dejando para después el discutir la lógica de la naturaleza,
en relación con la mecánica cuántica.

En primer lugar, tenemos que en el siglo XX se han desarrollado lógicas no-aristoté-
licas. Por ejemplo, lógicas polivalentes que no respetan la ley del tertio excluso, que afirma
que una proposición ha de ser verdadera o falsa, sin posibilidades intemedias. En las lógicas
polivalentes se aceptan posibilidades intermedias; y se ha demostrado que tales lógicas son
tan consistentes como la bivalente tradicional. Esto, por supuesto, indica que si la mente
humana lia escogido la lógica aristotélica se debe, simplemente, a que es la más apropiada
para tratar con el mundo objetivo; no a que sea la única posible. El paralelismo con la
geometría euclídea es evidente.

Pero la situación es más compleja todavía. El gran lógico y matemático Kurt Gódel
demostró, entre los años 1931 y 1940. una serie de teoremas que minan por completo la
confianza en las capacidades y objetividad de la lógica y las matemáticas. Incluso dentro
de la lógica y aritmética ordinarias. Gódel probó que existen proposiciones que son inde-
mostrables; y existen otras que pueden considerarse ciertas o falsas a voluntad, sin que
ninguna de las dos posibilidades lleve a contradicción.

Todo esto nos hace mirar a la lógica con una cierta prevención, y preguntarnos si
la lógica del universo coincide con la nuestra. Al igual que un habitante de las cercanías
de un agujero negro hubiese aceptado como geometría intuitiva una geometría curva, no-
euclídea, es posible imaginar un universo en que lo natural fuese una lógica no-aristotélica.
Y. en efecto, veremos que la evidencia experimental que tenemos nos indica que la lógica
de nuestro universo, a escala microscópica, no es aristotélica.

Más paradojas de la mecánica cuántica: partículas idénticas que
se comportan de forma distinta

"Por mi parte le responderé (a Russell) que no hay

lógica ni epistemología independientes de la psi-

cología. "

H. POINC'ARÉ. Últimos pensamientos.

Las paradojas de la mecánica cuántica no se limitan a la aparición del azar y de la in-
determinación como algo intrínseco, aunque, en un último análisis es el principio de in-
certidumbre el que acaba por levantar una barrera entre la realidad cuántica y nuestra
intuición. Intuición que está basada en fenómenos macroscópicos para los que la incer-
tidumbre cuántica es tan pequeña como para ser indetectable. En este apartado vamos
a describir una más de las paradojas, que tiene dos importantes características: una, el
provocar efectos macroscópicos: otra, el poner de manifiesto con gran claridad la diferencia
entre la lógica de la mecánica cuántica y la del ser humano.

Consideremos un gas formado por partículas de tritio. El tritio es un isótopo de
hidrógeno que tiene las propiedades, interesantes para nosotros, de poder ser enfriado a
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muy bajas temperaturas conservando su calidad de gas y, además, la de ser inestable. En
efecto, los átomos de tritio se desintegran14 en un tiempo medio de unos doce años y cuatro
meses. Esto no quiere decir que cada átomo de tritio dure exactamente doce años y cuatro
meses. En nuestra muestra de tritio unos átomos se desintegrarán en unos pocos segundos,
otros en horas o meses, algunos en varios años; y los habrá que durarán incluso siglos. Lo
más que podemos decir es que en promedio, al cabo de doce años y cuatro meses, se habrán
desintegrado la mitad de los átomos: pero de cada átomo individual no podemos decir nada.

Aparentemente esto indica que todos los átomos de tritio no son idénticos; estaría uno
tentado de decir que tienen unas propiedades internas que en el estado actual de nuestros
conocimientos son aún ignoradas: pero que, si las conociésemos, nos indicarían qué átomos
se iban a desintegrar en cada momento, y no sólo estadísticamente. A estas variables que.
en una teoría más avanzada que la mecánica cuántica nos permitirían evitar el carácter
aleatorio de la misma, se les llama variables ocultas y han sido (infructuosamente) buscadas
durante muchos años por físicos insatisfechos con (por decirlo con la frase de Einstein) "1111
Dios que juega a los dados".

Sin embargo estas variables, que tienen pocos visos de ser ni siquiera posibles, no
resolverían el problema de la identidad de los átomos de tritio: y ello debido a la diferencia
fundamental entre los conceptos de identidad en mecánica y lógica ordinarias, y en mecánica
cuántica. En efecto, consideremos dos átomos de tritio. Si tienen todas sus propiedades
idénticas son indistinguibles: pero completamente indistinguibles. En efecto, en mecánica
clásica podemos decir de dos de estos átomos, en un momento dado, que "éste es el átomo
que está en el lugar 4̂, y éste otro el que está en el lugar B". Cuánticamente, sin embargo,
esta distinción no es posible. Debido al principio de incertidumbre, no podemos saber
exactamente dónde está cada átomo, ni a qué velocidad se mueve y, por consiguiente, la
identificación que hemos hecho no se mantiene en instantes posteriores.

La sorprendente conclusión de esta identidad total es que todas las propiedades del sis-
tema tienen que quedar inalteradas si reemplazamos un átomo por otro, ya que no podemos
distinguirlos: ni aún por el lugar en que está cada uno. ya que este lugar está indeterminado.
Las consecuencias de esto son extremadamente importantes y, en particular, explican por
qué la materia es prácticamente incompresible. La teoría de sistemas de partículas idénticas
fue desarrollada por Fermi. Dirac y Pauli y, para sistemas como el de un gas de tritio, por
Bose y Einstein. Fijándonos en este caso, resulta que las propiedades térmicas de un gas de
partículas idénticas son (incluso a nivel macroscópico) totalmente distintas, a bajas tempe-
raturas, de las de un gas de otras partículas que pudieran distinguirse entre sí. Huelga decir
que la evidencia experimental confirma las predicciones de la mecánica cuántica y tenemos
pues que el experimento nos obliga a admitir la existencia de partículas absolutamente
idénticas, algo considerado absurdo por los filósofos clásicos: como dice Wittgenstein,

"Hablando en general, resulta que decir que dos cosas son idénticas es un sinsentido;
y decir que una cosa es idéntica a sí misma es no decir nada".

14 Los átomos de tritio se desintegran en un isótopo de helio, conocido como He, un electrón y un
anti-noutrino.
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Platón y Aristóteles en la
Academia; detalle del fresco
de Rafael Sanzio. en el Vati-
cano.

(Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico-Philosophicus, proposición 5.5303). El conocido
principio escolástico de identidad de los indiscernil)les (al que alude Wittgenstein) es taxa-
tivamente violado por la realidad.

Pero la situación es aún peor: estas partículas idénticas, tienen vidas distintas.15

La contradicción con la lógica tradicional no puede ser más clara: los átomos de tritio
no pueden distinguirse en nada ya que, de lo contrario, sus propiedades térmicas serían
distintas de las observadas. Pero sin embargo se comportan diferentemente en tanto que
tardan distintos períodos de tiempo en desintegrarse.

Comentarios finales

Es por supuesto posible, al menos en principio, (Míe en el futuro se descubra una nueva
teoría que tenga a la mecánica cuántica como una aproximación pero en la que se pueda
describir coherentemente todo el universo. A mi. personalmente, me parece esto muy poco

lri Este tipo de argumento ha sido considerado, p. ej.. por Res Jost, en el libro Some Strangeness in
the Proportion. página 252. para demostrar la imposibilidad de existencia de variables ocultas.
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probahle. y ello por dos motivos. En primer lugar, el problema lleva preocupando a los
físicos más de setenta años, y en intentar resolverlo se han afanado algunas de las mentes
más brillantes del siglo XX: desde Einstein y Schrodinger hasta Gell-Mann y 't Hooft, sin
éxito alguno. En segundo lugar, esta nueva teoría tiene que pasar el extraordinariamente
estricto test de mejorar el acuerdo de la mecánica cuántica con el experimento que. como
ya mencionamos, llega hasta once o doce decimales significativas. Lo más probable es que
la falta de coherencia de la descripción de la realidad por la mecánica cuántica sea una
característica intrínseca de la propia naturaleza.

Desde el punto de vista científico, esto es, de validación experimental, la mecánica
cuántica no tiene problemas: pero también es comprensible la actitud de los que. científicos
o filósofos, se sienten incómodos con ella. Ya Galileo nos mostró que la lógica por ella misma
no puede proporcionarnos conocimiento de la realidad, en contra de lo que pensaban los
filósofos de la antigüedad; pero la mecánica cuántica no respeta ni siquiera a la propia lógica,
tal como había sido formulada desde Aristóteles y Platón hasta Russell y Wittgenstein.

En efecto: de los grandes principios de la lógica y la filosofía tradicionales (Natura non
fecit saltus; ex nihil, nihüo; principio del tertio excluso; mismas causas producen mismos
efectos, por citar unos pocos) la teoría de los quanta no deja ni los rabos. Y, además, dicha
teoría renuncia a presentar una visión completa coherente del universo (el problema de la
medida) y trabaja con una noción de probabilidad que no puede definirse con precisión.16

En este sentido, lo más importante de este "pilar de la sabiduría", desde el punto de vista
filosófico, es que nos indica la alteridad del universo, su carácter inhumano; y nos invita a
desconfiar de nuestras intuiciones y certezas, incluso las lógicas.

4. El Origen de las Especies, de Darwin

"Del mismo modo, además, es difícil evitar el per-

sonificar la palabra Naturaleza: pero, por Natu-

raleza quiero sólo decir la acción y el resultado

totales de muchas leyes naturales; y, por leyes, la

sucesión de hechos, en cuanto son conocidos con

seguridad por nosotros."

C. DARWIN. El origen de las especies.

La teoría científica de la evolución de las especies y del origen animal de los propios seres
humanos fue propuesta por Darwin en dos textos fundamentales: "The Origin of Species"
y "The Descent of Man". La primera obra, publicada por primera vez en 1859. antedata a
la segunda, que apareció en 1871, en 12 años. Aquí me referiré principalmente a la primera.
En realidad, podemos decir que "El origen del hombre" es un simple corolario de "El origen
de las especies"; y es más que probable que Darwin no incluyera la cuestión de la evolución
de los seres humanos en la primera obra por intentar minimizar el choque que tales teorías

16 Una discusión de por qué la noción cuántica de probabilidad no puede definirse con precisión
puede verse en mi ensayo antes citado (en Los desafíos de ¡a ciencia).
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La cara del animal mos-
trado en la etiqueta del cono-
cido licor "Anís del Mono"
es, apenas disimulada, una
caricatura de Charles Dar-

iban a tener en la sociedad de su época. En efecto, la única referencia al ser humano en El
origen de ¡as especies es una mención oblicua, casi al final (en la página 458).

Un choque que, en efecto, se produjo: y de qué manera. Si. como hemos dicho
anteriormente, la obra de Copérnico y Galileo causó una revolución, la de Darwin no fue
menos: de hecho, la polémica acerca de su teoría de la evolución aún perdura; si bien hace
tiempo que no en medios científicos. Desde el principio grandes biólogos, como Huxley y
Hookes. la aceptaron con entusiasmo;17 pero, también desde el principio, recibió feroces
ataques. Y así como el trabajo de Galileo fue perseguido por la Iglesia, pero aceptado por
los medios académicos y las autoridades civiles con relativa rapidez, la teoría de la evolución,
aunque también aceptada con razonable rapidez por los medios académicos, sigue siendo
objeto de persecución. Desde la prohibición, a principios del siglo XX, de explicar las ideas
de la evolución en las escuelas de Kentuckv (llegando hasta a juzgar y condenar, en 1925,
al maestro .John Scopes por enseñar el darwinisnio) hasta los más recientes intentos, tanto

17 Un curioso homenaje fue el que. en la atrasada España de 1872. rindió el comerciante barcelonés
Vicente Bosch a Charles Darwin: diseñó la botella del después famoso "Anís del Mono" con una
etiqueta en la que un primate muy humano presentaba unas botellas sosteniendo, a la vez, un
pergamino que proclamaba: "Es el mejor. La Ciencia lo dijo y yo no miento". El primate tiene
la cara idéntica a la de Darwin.
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por parte de George Bush como de algunos estados de la Bi\úe Belt de los EE UU, de
imponer la enseñanza de la "teoría" creacionista simultáneamente con la evolucionista. Por
no hablar de la pretensión, inspirada por los horribles gemelos Lech y Jaroslaw Kaczynski.
en la actualidad Presidente y Primer Ministro de Polonia, de proscribir la enseñanza de la
teoría de la evolución en las escuelas de su país.

Por supuesto es imposible rechazar una explicación religiosa a la realidad del mundo
en el que nos encontramos: el universo es así porque una entidad superior, ya sea un Dios
personal como el de la tradición judeo-cristiana, o una divinización del Universo (como
postulan en diversas variantes Wheeler y Hoyle, o tal vez en la línea hinduista) han creado
el cosmos específicamente con las condiciones actuales, simplemente para que existamos
nosotros.

No cabe duda de eme mucha gente vive perfectamente contenta con una explicación
del tipo de la que se acaba de describir: pero al autor tales especulaciones le parecen de
un antropocentrismo excesivo. Por concentrarnos sólo en la explicación de la creación del
Universo por un Dios omnipotente, parece de una soberbia infinita el imaginarse que miles
de millones de años luz rellenos de millones de billones de estrellas y otros objetos celestes,
hayan sido creados con el único fin de darnos cobijo en un minúsculo rincón.18 Pero lo malo
es que, como tantas otras veces ocurre, los argumentos teológicos, si se aplican a cuestiones
científicas, acaban por apuntar en la dirección opuesta a aquella en que parecen señalar a
primera vista; y el creacionismo, si se analiza con una mínima profundidad, no nos hace
convencernos de la existencia de un Dios creador del universo en su estado actual.

En efecto: los creaciunistas niegan la teoría de la evolución de las especies y mantienen
que el universo fue creado por Dios hace unos pocos miles de años, en acuerdo con una
interpretación literal de los textos bíblicos: según las detalladas averiguaciones, utilizando
fuentes bíblicas, del obispo aiiglicano J. Ussher en su "Chronologia Sacra" (publicada en
Oxford en 1660) el universo fue creado en el año 4004 antes de Cristo, precisamente a las
nueve de la mañana del 23 de octubre. Pero una tal deidad no sería muy de fiar. Sería de
una auténtica mala fe el crear el universo como si este hubiese evolucionado: con fósiles,
y con éstos repartidos por los estratos geológicos tal y como se hubiesen colocado si la
tierra, y el universo, tuviesen los miles de millones de años que pretenden los geólogos, los
biólogos evolucionistas y los astrónomos, que han detectado luz proveniente de mas de diez
mil millones de años en el pasado.

Lo cierto es que hace ya tiempo que la Iglesia Católica hizo las paces con Darwin,
admitiendo la realidad del esquema evolucionista de la naturaleza y, en particular, la de
las especies (incluida la humana). Únicamente los fanáticos del la Bible Belt americana,
que compaginan una adhesión literal a la Biblia en materias astronómicas y biológicas,
con una defensa de la pena de muerte, ignorando la meridiana advertencia bíblica del
Quinto Mandamiento "No matarás": y personas como Lech y Jaroslaw Kaczynski, más
papistas que el Papa, siguen empecinados en negar la evidencia.

18 Esta objeción fue ya citada por el gran físico Robert Boyle en 1688. De hecho, el universo es
muchísimo más grande y complejo de lo que podía no ya saberse, sino sospecharse en el tiempo
de Boyle.
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El cúmulo galáctico do la ilustración es uno do los muchos que pueblan el
universo. Las pequeñas manchas lenticulares en la foto son galaxias, cada
una de ellas tan grande como nuestra Vía Láctea: el universo ciertamente es
desproporcionado con el ser humano.

Porque la evidencia de la opeiatividad del mecanismo de la evolución de Darwin es,
realmente, apabullante. No sólo en que las distintas especies han evolucionado unas de
otras, sino en el origen antropoide del ser humano. La idea de la evolución de las especies,
basada en cambios al azar en éstas, con una subsiguiente selección debida a la competencia
entre individuos parecidos, fue formulada hace más de 150 años de forma prácticamente
simultánea por Darwin y Wallace:19 y ha satisfecho más que de sobra todos los criterios
de validación para dejar de ser algo especulativo y convertirse en un hecho más de los
constatados por la ciencia. Hecho acerca de cuya validez puede haber pocas más dudas
que acerca de la validez del sistema copernicano. Particularmente importantes para esta
validación son las predicciones realizadas por la teoría de Darwin, imposibles de verificar
en su época, que han sido brillantemente confirmadas en épocas posteriores; a algunas de
ellas nos referiremos más adelante.

v> La formulación de Alfred Russell Wallace, aunque de hecho ligeramente anterior a la de Darwin,
es sin embargo mucho menos completa. Ambas teorías fueron presentadas a la vez en una reunión
de a Sociedad Linneana, en Londres, en 1858.
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A continuación haré una breve recapitulación de la teoría Darwiniana, para citar
después algunas de las más importantes dificultades con que se encontró la misma, que
fueron ya mencionadas por el propio Darwin: para, finalmente, señalar alguna verificación
suplementaria, más anecdótica pero tal vez por ello mismo más impártante.

No fue Darwin el primero en formular la posibilidad de que las especies se originasen
unas de otras. Ya algún filósofo griego lo había intuido: sin duda, la idea de la evolución
se le había ocurrido a muchos científicos, o filósofos, antes que a Darwin. Por hablar sólo
de personajes famosos, y aparte de Laniarck. al que nos referiremos después. Montesquiew.
Maupertuis, Diderot y Buffon habían sido evolucionistas ya en el siglo xvill: como lo había
sido el propio abuelo de Charles Darwin. Erasnius Darwin. un lamarckista antes de Laniarck.

En efecto, y por ceñirnos a los primeros, Montesquieu ya indicó en 1721 la posibilidad
de que todas las especies hubiesen evolucionado de unas pocas, y lo mismo (incluida la
variación al azar) fue propuesto por el físico-matemático Maupertuis. en 1751. La comu-
nidad del origen de muchas especies también había sido imaginada por Diderot en 1753.
Finalmente, en su monumental obra sobre historia natural. Buffon sólo se retuvo de con-
siderar la posibilidad de la evolución de las especies debido a la furibunda oposición de los
teólogos de la Sorbona. Y es que, como el propio Buffon hizo notar,

"si admitimos que el asno pertenece a la familia del caballo, y sólo se diferencian en
que el asno lia degenerado, se podría también pretender que el mono pertenece a la
familia del hombre, que el mono es un ser humano degenerado y que tanto monos
como seres humanos tienen un origen común".

Como vemos. Buffon formuló la hipótesis correcta, que sólo rechazó por motivos
teológicos: "No; ciertamente la Revelación nos dice que . . . cada animal salió de las manos
del Creador tal como es hoy".

De hecho, casi cualquiera que haya visto, al natural o en reproducción, los esquele-
tos de las extremidades en apariencia tan distintas como las de reptiles, aves, caballos y
seres humanos, ha tenido que remarcar que pueden obtenerse unos de otros por sencillas
deformaciones,20 algo que menciona el propio Darwin como una de las indicaciones de ori-
gen común de muchas especies ("The Origin", página 451) y que le hace suponer (con
Maupertuis) que tal vez todos los seres vivos descienden de un único organismo primordial,
algo que la moderna genética hace muy plausible.

Pero, por supuesto, estas sencillas observaciones no bastan; es necesario encontrar un
mecanismo eme haga posible la evolución, y es necesario comprobar que dicho mecanismo
produce el amplio espectro de especies, tanto vivas como fósiles, que la Naturaleza exhibe.
El mecanismo de selección natural al azar, basado en la mejor capacidad para dejar progenie
de las especies mejor adaptadas al medio (es decir, en la competencia entre individuos de

20 Sin pretender ningún mérito especial, a mí mismo se me ocurrió cuando tuve una de las primeras
clase de lo que entonces se llamaba "Ciencias Naturales", con unos catorce o quince años. Se lo
dije a mi compañero de pupitre quien, a su vez. se lo contó a su padre, que era médico. A los
pocos dias, me vino con que lo que yo le había sugerido no se podía decir, porque era una doctrina
"prohibida por la Iglesia". Con lo que demostró varias cosas: primero, que no estaba muy al dia;
en esa época, la Iglesia Católica ya había aceptado la posibilidad de las ideas evolucionistas. Y
segundo, escasa aptitud para el pensamiento científico. Por supuesto, no me convenció.
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Identificación de la es-
tructura ósea de varios
animales (tortuga, ca-
ballo, hombre, pájaro
y murciélago).

especies parecidas), con la hipótesis de lentos y graduales cambios, también al azar, en la
descendencia de los distintos organismos, es lo que representa un paso fundamental que
distingue a Darwin del resto de evolucionistas.21

Y también es cierto que la teoría estaba "en el aire". No sólo, como ya se ha dicho,
fue formulada casi simultáneamente por Wallace, sino que Darwin desarrolló su teoría muy
influido por las ideas de Malthus (algo que el propio Darwin reconoció explícitamante,
por ejemplo en la página 117 del Origen), que hizo ver cómo la población humana y. por

21 La primera teoría completa del evolucionismo se debe a Jean-Baptiste de Monet, chevalier de
Lamarck. quien la publicó en dos libros ( "Recherches sur l'Organisation des Corps vivants",
en 1802, y "Phüosophie Zoologique", en 1809). Lamarck imaginaba que los órganos de los ani-
males se desarrollan al ejercitarse, y se atrofian por el desuso; suponiendo, además, que estas
características se heredan. Por poner un ejemplo famoso, según la teoría de Lamarck. los ante-
cesores de la girafa habrían sido animales que estiraron sus cuellos al intentar comer las hojas,
más y más altas, de los árboles de la sabana africana. Mientras que, según la visión de Darwin,
el crecimiento del cuello se dio en un antecesor de la girafa por casualidad; de manera que. los
animales que heredaron esta característica tuvieron una ventaja sobre sus congéneres que no lo
habían hecho, por poderse alimentar mejor y, por tanto, dejar más progenie.

26



-SEIS PILARES DE LA SABIDURIA-

supuesto, la de otras especies, tiende a crecer en progresión geométrica: lo que implica una
fuerte competencia por recursos limitados. Por otra parte, Darwin nunca hubiese podido
dar una formulación creíble de la teoria de la evolución si, unos pocos años antes. Charles
Lyell22 no hubiese sentado las bases de la geología científica: en particular, demostrando
que la evidencia geológica implicaba que la edad de la tierra tenía que ser de miles de
millones de años (como hoy sabemos, de unos cinco mil millones de años).

Las largas eras de Lyell. quien fue amigo personal de Darwin. eran absolutamente
necesarias para explicar la variabilidad de las especies dado que, durante los períodos de
observación directa, digamos unos cientos, o incluso miles de años, las especies conocidas
no muestran variaciones importantes: ya Couvier había indicado que los animales represen-
tados y embalsamados en las tumbas del antiguo Egipto no se diferenciaban de los actuales,
con lo que las especies mostraban permanencia durante miles de años. Era necesario que la
vida hubiese perdurado los intervalos de tiempo que Lyell había encontrado en sus estudios
geológicos, para poder explicar cómo cambios muy lentos podían producir la apabullante
variedad de organismos que conocemos. Sobre todo si, como pretende la teoría de Darwin,
los cambios se producen a/ azar. En una teoría Lamarckiana, en la que "la función crea al
órgano" la evolución resulta ser dirigida: por tanto, mucho más rápida que en la teoría de
Darwin, en la que hay que esperar que el azar produzca una variación favorable, para que
los individuos que presenten esta variación tengan más probabilidad de propagar su especie
que aquellos que no la tengan.

Cuando se publicó, la teoría de Darwin presentaba, junto con indudables éxitos,
tremendas dificultades que sólo con el paso del tiempo han ido aclarándose. En primer
lugar, había la cuestión de la herencia, el mecanismo de la cual era completamente descono-
cido en tiempos de Darwin. Únicamente a finales del siglo XIX, cuando el biólogo holandés
Hugo de Vries redescubrió los trabajos del monje agustino Gregor Mendel. que demostra-
ban la herencia, al azur, de caracteres paternos y maternos, pudo comenzar a comprenderse
que las leyes genéticas eran precisamente las necesarias para explicar el mecanismo dar-
winiano. Lo que quedó aún más claro con el hallazgo de las mutaciones (que explicaban
la posibilidad de cambios bruscos en los caracteres hereditarios) y, sobre todo, con el des-
cubrimiento de la base bioquímica de la herencia, el genoma, y la identificación de cambios
en las características de las especies como debidos a errores producidos ai azar, en la copia
de sus genes, que realizan los organismos cada vez que se reproducen. Tanto el mecanismo
de Mendel como sobre todo la base molecular de la herencia, descubierta y explorada en
la segunda mitad del siglo XX, encajan perfectamene con el mecanismo darwiniano, pero
son incompatibles con su más importante competidor, el mecanismo ideado por Lamarck
de herencia de caracteres adquiridos; mecanismo que es imposible dado el fundamento de
la herencia a nivel molecular.

Otras dificultades con las que se encontró Darwin fueron los caracteres "decorativos"
y los contradictorios. En efecto, antes de Darwin los biólogos creacionistas mantenían que
algunos caracteres de las especies habían sido creados por Dios para disfrute del ser humano:
citando, por ejemplo, la belleza del pavo real. Mientras que otros caracteres lo habían sido

22 Los textos fundamentales de Lyell son de 1830 y 1833, cuando publicó los tres volúmenes de sus
"Principies of Geology ".
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Charles Darwin.

para mitigar las propiedades negativas de ciertas especies; un ejemplo de esto último era la
serpiente de cascabel, a la que el creador había dotado de un mortífero veneno, pero también
del cascabel para prevenir a sus posibles víctimas. El problema que (de ser ciertas) tales
características representarían para la teoría de la evolución le hicieron decir a Darwin que
"This doctrine, ¡f truc, would be absolutely fatal to my theory" ( "The Origin". página 227).

Pero Darwin resolvió brillantemente ambas objeciones, en los casos citados y en mu-
chos otros. El pavo real no se engalana para deleite del ser humano, sino para embelesar a
la pava: los más exitosos en este empeño tienen más posibilidades de dejar progenie. Las
flores no exhiben vistosos colores para decorar los centros de mesa, sino para atraer más efi-
cazmente a los insectos que les sirven para extender el área de su polinización. Y el cascabel
de la serpiente no se ha desarrollado para prevenir a sus presas, sino para ahuyentar a los
animales grandes que pudieran atacarla o. simplemente, aplastarla inadvertidamente. Algo
que ocurre también con los colores de la serpiente de coral, o de tantos batracios venenosos:
su exhibición es una manera de advertir a sus predadores de que les resulta preferible evitar-
les. Por otra parte, la objeción de los creacionistas con respecto a la serpiente de cascabel,
de nuevo se vuelve contra ellos: ¿no hubiese sido mejor que Dios se dejase de cascabeles, y
hubiera, simplemente, evitado crear a la serpiente?
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Finahuente, una objeción que también tardó mucho en resolverse es la ausencia de
fósiles anteriores a la llamada "explosión del cámbrico,'" que tuvo lugar hace unos seiscientos
millones de años. En efecto, cuando Darwin escribió sus textos no se conocían fósiles
anteriores a dicha época, en la que aparecen ya prototipos de casi todos los órdenes de
animales. Esto parece contradecir la hipótesis de una evolución gradual: Darwin no pudo
mas que escudarse en la incompletitud del registro fósil, y predecir (en base a su teoría,
pero sin evidencia empírica) la existencia de vida anterior al período cámbrico. Predicción
brillantemente confirmada: desde la primera mitad del siglo XX se han encontrado infinidad
de fósiles pre-cámbricos.

De hecho, hoy sabemos que existe vida casi desde el principio de la aparición de una
corteza sólida en la tierra; aunque, por supuesto, esto no implica que hayamos resuelto
todos los problemas. Tenemos, en efecto, importantes lagunas en nuestra comprensión de
la historia de la evolución, aunque ello no afecte de forma importante a los mecanismos
darwinianos. Y así. por seguir con el ejemplo anterior, resulta que seguimos sin saber qué
causó la explosión cámbrica, ni por qué una evolución que parecía detenida durante mas de
mil millones de años, de repente se aceleró de tal manera: en únicamente unos cien millones
de años, se produjeron los antecesores de todas las especies que conocemos (de hecho, de
muchas más especies, luego extintas).

Pero, además de la brillante resolución de las mencionadas objeciones, algo que -si
bien menos importante- es tal vez más impactante es la explicación de muchas cuestiones
en apariencia triviales. Por ejemplo, como dijo el propio Darwin, con gran desazón de sus
contemporáneos.

"En la humanidad, algunas expresiones tales como el erizamiento del cabello bajo
la influencia de un terror extremado, o el descubrir los dientes bajo la de una ira
furiosa, difícilmente pueden ser entendidas excepto bajo la convicción de que el ser
humano existió antaño en una condición muy inferior y animalizada."

En efecto, el erizamiento del cabello es comprensible como defensa (hacer aparecer
al animal al que se le eriza como más grande de lo que es, para intentar ahuyentar a
un depredador) y tiene sentido en un ser. tal un antropoide. cubierto de pelo; pero es
palmariamente inútil para un animal con la escasa pilosidad del homo sapiens. Como es
inútil para nosotros el descubrir en accesos de furia los dientes, para exhibir inexistentes
caninos de combate.

5. La Teoría Matemát ica de Juegos, de von Neumann y Morgenstern

El texto "Theory of Carnes and Eronornic Bchuviour". de John von Neumann y Oskar Mor-
genstern es, desde mucho puntos de vista, un libro atípico. Con más de seiscientas páginas,
semejante volumen fue publicado por la Princeton University Press en el año 1944: con las
armas de la II Guerra Mundial aún muy activas. Armas para una de las cuales John von Neu-
mann estaba siendo un artífice fundamental. En efecto, el gran matemático había partici-
pado activamente en el Proyecto Manhattan, que desarrolló la bomba atómica americana,
contribuyendo a él de forma crucial; el esquema de implosión con el que se logró hacer
explotar dos de las tres primeras bombas que se fabricaron, que utilizaban plutonio, fue en
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buena medida ideado por von Neumann. ¿De dónde sacó éste el tiempo y energías para
escribir (o co-escribir) un mamotreto como la Teoría de juegos?

Pero no acaba aquí lo atípico del texto que comentamos. Es cierto que von Neumann
ya había escrito un importante artículo sobre teoría económica;2'1 pero no se conoce ninguna
otra contribución relevante suya al tema en el que. por tanto, produjo un libro clásico casi
ex nihilo (la situación era distinta para Morgenstern, que era ya en 1944 un economista
profesional). Y no sólo esto: la teoría matemática de juegos, "juegos" entre los que se pueden
incluir las actuaciones económicas o las tácticas de guerra, era prácticamente inexistente
antes de la publicación del libro de von Neumann y Morgenstern.24 Debido a ello, muchas
de las páginas del comienzo de dicho libro tienen que utilizarse en explicar al lector de qué
es de lo que va a tratar el texto. Por el mismo motivo nosotros vamos a gastar también
unos pocos párrafos en decribir brevemente el contenido de la Teoría de Juegos.

En este texto, von Neumann y Morgenstern señalan la semejanza entre las estrategias
de los juegos (entre los que tratan en detalle alguno de los más populares, como el poker)
con situaciones en el mundo de la economía, la política o la guerra. De ahí, desarrollan
los autores un esquema matemático que permite maximizar las posibilidades de ganancia
en juegos que involucran a dos personas, problema que resuelven completamente. Por
supuesto, von Neuniann y Morgenstern son conscientes que la economía en el mundo real
involucra a mucho más que dos jugadores. Pero indican que. igual que el problema físico de
iV-cuerpos en mecánica requiere para su estudio (necesariamente numérico) la comprensión
del problema con dos cuerpos, lo análogo es probablemente válido en sociología, economía
o política.

A continuación, von Neumann y Morgenstern desarrollan en su libro el formalismo
matemático general, para pasar a estudiar algunos casos concretos y, en particular, resolver
el problema con un jugador (conocido como "el modelo de Robinson") y, como se ha dicho,
el de dos jugadores. Después pasan a considerar problemas con más de dos jugadores, que
no son capaces de resolver en general, aunque lo reducen al de dos jugadores si se puede
aproximar la situación real por una situación con ciertos tipos de interacción.

El texto de von Neuniann y Morgenstern se convirtió en un clásico inmediatamente;
por ejemplo, ya en 1945 H. A. Simón, que luego fue premio Nobel en economía, escribía en
el American Journal of Sociology, que

"every social scientist who is convinced of the necessity for mathematizing social
theory -as well as those unconverted souls who are still open to persuasión on this
point- fshould] undertake the task of mastering the Theory of Games".

En el mismo año. A. H. Copeland afirmaba que la posteridad probablemente consi-
derase a este libro como uno de los más grandes logros de la primera mitad del siglo XX;

23 El artículo, que apareció en 1928, concernía el conocido ' t eo rema del minimax."
24 Esto no es tota lmente cierto; de hecho, el gran matemát ico francés Félix Borel había publicado

una serie de artículos fundamentales sobre teoría de juegos entre 1921 y 1927, siendo el primero
en definir los juegos de estrategia; aunque sus trabajos fueron práct icamente olvidados duran te
bas tante t iempo.
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John von Neumann.

mientras que L. Hurwicz, al año siguiente, indicaba que las técnicas aplicadas por von Neu-
mann y Morgenstern para tratar problemas económicos son suficientemente generales como
para resultar válidos en ciencias políticas, en sociología e incluso en estrategia militar. Y,
en efecto, así lo lian sitio: los países científicamente avanzados2''1 utilizan sistemáticamente
métodos basados en las técnicas desarrolladas en el libro de von Neumann y Morgenstern.

A pesar de ello, el éxito en el inundo académico (y no digamos a nivel práctico) de los
métodos de von Neumann y Morgenstern llevó su tiempo. Por ejemplo en Francia, a pesar
del papel pionero jugado por Borel. hubo que esperar hasta 19G8 para que se publicase el
primer libro sobre el tema (los "Eléments de la théorie des jeux". de G. Th. Guillaud).
La razón de esa tardanza, por supuesto, es que los economistas de la época no tenían
suficientes conocimientos matemáticos para asimilar las ideas de Borel o de von Neumann
y Morgenstern. Sin embargo, en los años 1950 ya existía en la Universidad de Princeton un
importante grupo de economistas y sociólogos matemáticos, eme continuó desarrollando la
teoría de juegos; a veces en direcciones muy distintas de las indicadas por von Neumann y
Morgenstern. Cuando, en 1994. .John Nash recibió el premio Nobel en economía, la teoría
matemática de juegos había ya tomado un papel central en los estudios de economía en
todas las universidades importantes de los Estados Unidos, o de Inglaterra.

25 Entre los que, por desgracia, no se cuenta el nuestro. El método poco riguroso con que se es-
tablecieron los estudios de economía y sociología en España consistente esencialmente en recon-
vertir licenciados en Derecho, con escasos conocimientos ni aptitudes para las matemáticas- han
resultado en un escaso rigor científico en los estudios de estas disciplinas en nuestras universidades.

31



- F . .1. VNDURAIN-

Oskar Morgenstern.

¿Quiero esto decir que el problema de matematizar la sociología está ya resuelto y que
podemos utilizando las idea-s que se siguen del trabajo de von Neumann y Morgenstern-
dar un tratamiento matemático a procesos que dependen de la psicología? Tal vez sí, y
tal vez no: la situación no está totalmente clara. Como hace ver Ariel Rubinstein en el
postscriptum a la edición del sesenta aniversario del texto de von Neumann y Morgenstern,
hay economistas y sociólogos que creen en la capacidad de la teoría de juegos para manejar
el funcionamiento de las interaccioness humanas en la vida real: aunque hay otros, incluido
el propio Rubinstein. que creen que la utilidad de la teoría de juegos para la vida real es
muy escasa, limitándose a influencia más bien indirecta.

Pero incluso Rubinstein admite que el texto de von Neumann y Morgenstern fue de
importancia capital para convertir la economía y la sociología a la disciplina matemática:
es decir, según uno de los criterios de Galileu. en comenzar a hacerlas científicas. La
matematización de estas disciplinas tiene, como mínimo, la no despreciable ventaja de
introducir orden, precisión y un sentido de objetividad en lo que, hasta entonces, era poco
más que literatura descriptiva o periodismo ilustrado.

6. La Interpretación de los Sueños, de Freud

La cosmología copernicana desterró al hombre a un oscuro rincón del universo; la teoría
darwiniana de la evolución nos redujo a uno más entre los animales que pueblan la tierra.
Mientras que los trabajos de Heisenberg nos hacen dudar de la realidad del mundo mi-
croscópico. Pero aún llegaría más: Sigmund Freud proporcionó un nuevo golpe al orgullo
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del ser humano mostrando que la mente consciente no es sino una pequeña isla en un in-
menso océano inconsciente y que, no sólo no tenemos un auténtico control sobre nuestros
actos, sino que ni siquiera conocemos la mayor parte de nuestras motivaciones.

Entre los textos que Freud produjo a lo largo de su prolírica vida, destaca fundamen-
talmente su Interpretación de los sueños.26 Aunque la teoría del inconsciente (y las técnicas
del psicoanálisis) se explican con mayor detalle en la Introducción a¡ psicoanálisis, muy
posterior, los fundamentos del sistema freudiano se encuentran en el primer texto citado,
que Freud publicó en el último año del siglo XIX.27

No han resistido bien el paso del tiempo las teorías freudianas. Después de unos
años (bá.sicamante. hasta los 1950) en que reinaron sobre la psicología mundial, la uni-
lateralidad del enfoque freudiano ha quedado más y más aparente. Como también han
quedado aparentes las limitaciones del método psicoanalítico. y las excesivas generaliza-
ciones y alguna-s fantasías de Freud (lo segundo en textos tales como Tótem y tabú). La
unilateralidad del enfoque freudiano fue minada en buena parte por las contribuciones de
los propios discípulos de Freud. Adler y. sobre todo, Jimg. mostraron la existencia de unas
ricas estructuras en la mente humana que no son reducibles a los esquemas del maestro; las
limitaciones del método psicoanalítico han sido aparentes, entre otros efectos, en su fracaso
en tratamientos de neurosis a las que poporcionaban alivio temporal, pero eme volvían al
cabo de poco tiempo de manera sistemática. En los años 1920 a 19G0 el entusiasmo por las
ideas de Freud llegó hasta el arte (los surrealistas y dadaistas pretendían inspirase en ideas
freudianas) o el cinematógrafo: paradigma de lo último, la famosa película "Recuerda", de
Alfred Hitchcock, interpretada por Ingrid Bergman y Gregory Peck, y con decorados de
Dalí (no es ésta la única película freudiana de Hitchcock: Tippy Hedren y Sean Connery
protagonizaron otra. "Marnie la ladrona"). Después de este entusiasmo, el interés por las
ideas del padre del psicoanálisis ha decrecido; en la actualidad, Freud está (relativamente)
poco valorado.

Y es que, junto a importantes aciertos, el esquema de Freud presenta notorios defectos.
Entre ellos, destaca un excesivo prurito de generalidad. No cabe duda de que el complejo
de Edipo2H juega un papel muy relevante en ciertas personalidades; pero no en otras. Esto
también ocurre con la importancia de las cuestiones sexuales, que no siempre tienen el
papel central cine les asignó Freud. La separación de la personalidad humana en ego (más o
menos, la parte consciente), id (un almacén de impulsos instintivos) y supvrego (que actúa
de represor), que Freud propuso en su libro El ego y el id, en 1923, se nos aparece hoy como
algo artificial y metafísico mas que científico, ya que no hay manera clara de comprobar la
realidad de tal estructura.

26 Sigo aquí la edición inglesa "The Interpretation of Dreams", de 1965.
2 ' Aunque existen precedentes tanto a la interpretación de los sueños el propio Freud cita "Das

Leben des Traumes", publicado en Berlín en 1861 por K. A. Scherner como el más importante- y
a la idea del subconsciente, como el libro de E. von Hartiiíaini "Philosophie del Unbewussten", de
1869, lo cierto es que no alcanzan ni de lejos la completitud y el rigor de los tratados de Freud.

28 Introducido en la página 297 de la Interpretación de los sueños.
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En la película "Recuerda"
la doctora Bergman (en la
ilustración, en un retrato
de Andy Warliol) psicoana-
liza y cura al pseudo-doctor
Peck.

Una de las más importantes contribuciones de Freud. y una de las que lian perdurado,
es su explicación de los netos fnlüdos. que sabotean nuestras actividades conscientes.-" Es-
tos actos fallidos son debidos a un deseo subconsciente de eme se realice dicho sabotaje:
dado que. inconscientemente, la acción eme el acto fallido sabotea no es de nuestro agrado.
Aunque caben pocas dudas de que una buena parte de los actos fallidos pueden ser ex-
plicados por el mecanismo que descubrió Freud. también es cierto que el valor curativo
de desvelar estos mecanismos a través del psicoanálisis es mucho menor de lo que Freud
esperaba.

Pero el núcleo central de la obra de Freud es. como él mismo era consciente, su
explicación de los sueños: y aquí también tenemos, junto a indudables aciertos, no menos
indudables excesos en las generalizaciones que Freud propone. Freud mantiene que los
sueños representan una manera de satisfacer, consciente o inconscientemente, un deseo del
durmiente, y que el contenido de todos los sueños es significativo:

"Lo que soñamos es manifiestamente reconocible como psíquicamente significativo;
o está distorsionado y no se puede juzgar hasta que el sueño ha sido interpretado;
después de lo cual, se encontrará que el sueño era significativo."

2'J Un estudio detallado de esto puede encontrarse en el texto Introducción al psicoanálisis.

34



-SEIS PILARES DE LA SABIDURIA-

Signiund Freud.

(La interpretación de los sueños, página 215). A este respecto. Havelock Ellis, un comen-
tarista muy favorable a Freud, manifiesta que "This is the point at whtcli many of us are
no longer able to follow Freud". Cosa que no es de extrañar; a la objeción de que todos
recordamos sueños que no pueden interpretarse como satisfaciendo deseos, Freud responde
que es de esperar que algunos de los lectores de sus libros tengan sueños que aparentemente
no representan satisfacción de deseos; pero eme. en realidad, sí representan la satisfacción
del deseo de mostrar que Freud se equivoca. No es muy científica esta actitud de Freud,
que, de hecho, resulta matizada más adelante cuando, en la página 467 de La interpretación
de los sueños, declara que

"Sin embargo, estoy dispuesto a confesar que tengo la sensación de que la inter-
pretación de los sueños está lejos de haber revelado todos los secretos de sueños de
este tipo."

A pesar del (relativo) escepticismo actual acerca de la relevancia de la obra de Freud.
creo que pocos se atreverán a negar que el descubrimiento del inconsciente, y de su papel
central en la psique humana; de la importancia de los sueños en la vida psicológica; y la
brillante interpretación freudianade los uactos fallidos', forman, al menos, uno de los pilares
sobre los que es necesario apoyarse para construir cualquier psicología seria que quiera tener
visos de científica. El mayor problema de Freud es el haber intentado abarcar demasiado
y, en particular, el pretender que su esquema era una solución poco menos que final al
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"El sueño de la razón pro-
duce monstruos" (Francisco
de Goya).

problema del estudio de la psique humana. La mente humana es mucho más compleja de lo
que Freud pudo suponer; y un tributo tanto a la grandeza de Freud como a la limitación de
su programa es que, después de él. apenas se ha producido ningún descubrimiento capital
en psiquiatría.
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