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I INCUENTA años después.—Las palabras, inexcusables,
^^ de gratitud con que un discurso académico ha de comen-
zar, deben ser, en la ocasión de ahora, particularmente fervoro-
sas. Porque sobre la deuda que supone el ser elegido en esta
asamblea de sabios ilustres, he de considerar otras dos razones
de su misma cuantía. Una es la tardanza con que vengo aquí.
Entre vuestra llamada, señores académicos, y la fecha de mi po-
sesión ha transcurrido mucho más tiempo del que suele tole-
rarse a los descuidados, aun en esta Corporación que mantie-
ne y practica el noble criterio de considerar a la paciencia como
uno de los atributos de la sabiduría. La segunda razón de mi
gratitud es que vengo a sentarme en el mismo sillón que dejó
vacío, al morir en 1934, la máxima figura de la ciencia españo-
la de nuestro tiempo, y quizá de todos los tiempos : D. Santiago
Ramón y Cajal.

No tendré que esforzarme mucho para convenceros de que,
aparte circunstancias ajenas a mi voluntad que me han aleja-
do largos años de España, la principal razón de mi retraso
ha sido la pesadumbre de la herencia que vuestra bondad, al
elegirme, hizo recaer sobre mí. Aun en horas de engreimiento,



que nunca llegaron hasta mi espíritu sino como resaca casi
extinta y que hoy están ya muy lejos, jamás hubiera aspirado
a este puesto, que solo cabía ser ocupado dignamente por quien
tuviera el genio del propio Cajal o por alguno de los continua-
dores directos de su labor histológica. Yo, discípulo también
suyo, como lo hemos sido todos los médicos españoles, apa-
sionado de su obra y de la influencia renovadora que tuvo en
España, anduve por otros caminos y los anduve con el paso
llano propio de mi modesta condición. Me llamasteis, sin em-
bargo, y he venido por disciplina, que es la virtud pública de
la que siempre hubiera querido dar ejemplo. Pero ¿qué deci-
ros desde aquí? Cajal ha sido arquetipo insuperable de hom-
bre de ciencia y de maestro; y sólo un español desprovisto del
más elemental sentido de la responsabilidad, podría, sin sobre-
cogerse, alzar su voz para hablar de temas biológicos donde
él alzó la suya, que todavía resuena por el mundo.

Esta preocupación me inhibía. Ninguno de los asuntos que
fui revisando como posibles temas de mi discurso me parecía
digno de la ocasión; y había perdido la esperanza de llegar a
buen término cuando me obligó a decidirme el tope, infran-
queable ya, que a vuestra generosidad ponían los años. Hice,
pues, mi discurso; lo entregué y me dispuse a escribir el pró-
logo obligado de recuerdo al académico que se va a suceder.
Y entonces, con la pluma en la mano, comprendí que había
errado el camino, que no podía dedicar una página a mi in-
signe predecesor y unos pliegos a un tema científico, aun su-
poniendo que pudiera ser del máximo interés; sino que esta-
ba obligado a callar, como investigador, ante el solemne re-
cuerdo del maestro y a no hablar de otra cosa que de él. Y
este razonamiento se reforzaba y se hacía imperativo por la
circunstancia, no frecuente en la vida académica, de que ven-
go a ocupar esta vacante exactamente a los cincuenta años
de haberla abandonado Cajal. Y además, porque aquella cere-
monia, de medio siglo ha, no fue una recepción como las de-



más, pues en ella leyó D. Santiago una de las obras suyas que
considero fundamentales : las Reglas y consejos al investi-
gador científico, que después, convertidas en libro, alcanza-
ron copiosas ediciones y han venido a ser como el catecismo
no sólo del biólogo incipiente, sino de cualquier otro aprendiz
de investigador.

Cincuenta años no sólo son un pretexto para volver a ha-
blar de aquella fecha memorable y de aquella extraordinaria
figura, sino casi una obligación, porque permiten contemplar
al autor y a su obra en uno de los momentos adecuados para
la crítica justa: cuando la distancia ha templado lo que pudie-
ra haber de pasión en los contemporáneos, sin que se amengüe
el fervor ni la visión de los detalles directos. Medio siglo que,
aun en los tiempos de curso pacífico de la historia, supone la
transformación completa de la vida; y mucho más profunda-
mente si corresponde a uno de los bruscos, casi convulsivos,
estirones de la evolución de la humanidad.

A través de la prueba del tiempo, la obra de Cajal con-
serva una plenitud y una actualidad rara vez alcanzadas en
la ciencia biológica, que se renueva de continuo. Hace muy
poco releía yo, después de muchos años, la Patología General,
de Conheim, que durante casi un cuarto de siglo fue el pun-
to de partida del pensamiento de los médicos europeos. La glo-
ria del gran patólogo alemán sería difícil de comprender en
estos tiempos de crisis de las grandes personalidades. Inclu-
so la influencia de los maestros franceses, que por aquellos
años atraían a París a los estudiosos de todo el mundo, era
pálido fulgor al lado de la maciza autoridad de Conheim. Hoy,
sin embargo, no podemos aprovechar una sola página de su
vasto libro. Compárese este hundimiento de aquélla y de otras
muchas brillantes disquisiciones biológicas de entonces, con la
inconmovible creación del histólogo español, que sigue siendo
fuente necesaria para todo el que quiera estudiar la anatomía y
la patología nerviosas casi sin una sola rectificación. Débese esto



a que es la suya obra de naturalista, obra de observación di-
recta de hechos; y los hechos, cuando se han visto y se han
descrito exactamente, se incorporan a la eternidad de lo creado.
Además, la obra de Cajal no es un conjunto de descubrimien-
tos, que, aun siendo trascendentes, pudieran haber sido obra del
azar, sino un edificio científico, armónico y completo, en el que
cada hallazgo ha ido precedido de un razonamiento, y todo el
conjunto, con su armazón de lógica y su bloque de hechos de-
finitivos, tiene la unidad lograda de algo previsto desde el
día en que por primera vez se sentó su autor ante la mesa de
trabajo. Estoy seguro de que en la era científica contemporá-
nea no se podrá presentar ningún otro ejemplo de esta reali-
zación total de una vasta obra y de esta compenetración ab-
soluta entre una labor y una vida, como si se hubieran hecho,
sin transferencia posible, la una para la otra. Por todo ello,
la obra de Cajal, además de su importancia directamente his-
tológica, tuvo una enorme, una honda y difusa trascendencia
en la mentalidad de los científicos españoles. Hoy, al cabo de
los años, esa influencia general perdura tanto como sus des-
cubrimientos y nos permite medir la calidad del genio de su
autor.

El ambiente científico al surgir Cajal.—En este primer
comentario a distancia de la obra de Cajal, hay, ante todo,
que considerar, para valorarla justamente, cuál era el ambien-
te científico de la España de entonces. La empresa es fácil
porque sobran los datos. El mismo nos ha dejado una visión
exactísima en sus Recuerdos, y, en realidad, nosotros hemos
podido vivir todavía la sensación directa que de aquel tiempo
nos dieron sus protagonistas, puesto que muchos de ellos fue-
ron nuestros maestros.

Cajal se hizo médico el año 1873. Tras su penoso viaje
a Cuba, como médico militar, volvió a la Península y, esti-
mulado por su padre y por su propia vocación, comenzó a
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prepararse para ser catedrático de Anatomía. Entonces fue
cuando, como él ha referido con hermosa sencillez y se ha re-
petido después por todos sus biógrafos, vio unas prepara-
ciones histológicas del Dr. Maestre de San Juan que le llena-
ron de admiración y decidieron su vocación. La primera cá-
tedra de Anatomía, en Valencia, la ganó en 1883. Pasó a
ocupar la de Histología, de Barcelona, en 1887, y allí co-
menzó su formidable tarea de investigación continuada en
Madrid, de donde fue catedrático en 1892. En estos años de-
cisivos germinó su decisión no sólo de hacer ciencia pura, sino
de crear una ciencia histológica nacional. Y para lograrlo hizo
su preparación técnica y trazó, acaso sin darse cuenta, las
líneas rectoras de su futura obra científica.

Todo esto sería admirable en cualquier parte. Pero alcan-
za la categoría de casi un milagro si se considera el ambiente
de las fechas citadas, en que se realizó la floración del destino
del futuro descubridor. Generosamente acentúa Cajal la im-
portancia que en la decisión suya tuvieron la voluntariosa
insistencia de su padre y el ejemplo de los balbuceos histoló-
gicos de su antecesor en. la cátedra de Madrid, Maestre de
San Juan. Pero lo cierto es que muchas docenas de muchachos
contemporáneos suyos tuvieron como él padres rigurosos y los
mismos maestros y, sin embargo, no fueron otra cosa que mé-
dicos, como todos los demás. ¡Qué cantidad y qué ímpetu de
energía se necesitaron para vencer no el ambiente hostil, sino
la ausencia de ambiente! Como dijo Lugaro, cuando murió el
maestro, lo portentoso no es lo que hizo, sino que lo hiciera
en una atmósfera casi de vacío. Y Ortega y Gasset, a raíz
de los grandes triunfos del maestro, proclamaba que su caso no
podía "significar un orgullo para nuestro país, sino más bien
una vergüenza porque es una casualidad".

La polémica de la ciencia española.—Es preciso revivir de
nuevo la polémica de la ciencia española. Ya en otras ocasió-
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nés me he referido a este problema viejo y enconado. Las po-
siciones extremas están representadas, de un lado, por las
generosas y patrióticas apologías de nuestra aportación cien-
tífica, desde la clásica de D. Marcelino Menéndez Pelayo, has-
ta la más reciente del malogrado Rector de la Universidad
de Valencia, D. Juan Peset. Frente a ellas, y para no citar
más que nombres excelsos, se alza la tesis pesimista, la que
sostuvo el Padre Feijóo en el siglo xvm, y en nuestro tiempo,
Cajal. Fue en este mismo sitio donde la desarrolló, dándola
más tarde expresión un tanto ruda en aquella frase de un
discurso suyo, que en mis tiempos de estudiante todos sabía-
mos de memoria: "Al carro de la civilización española le falta
la rueda de la ciencia."

Mi posición aspira a ser ecuánime. Es, creo yo, evidente
que los apologistas de nuestra ciencia no exageraron gran cosa;
y si cometieron el pecado de incluir en el areópago de los sa-
bios inmortales a gente mediocre, como pecado venial se ha
de considerar. En todas partes del mundo hay ejemplos de
esta patriótica hipervaloración de la sabiduría nacional. España
tuvo en todo tiempo cabezas eminentes dedicadas a la pre-
ocupación de la ciencia; y en el período culminante de nuestra
historia, el del descubrimiento y civilización de América, el
empuje cultural fue tan potente y generoso que bastaría para
llenarnos de orgullo a los peninsulares. Pero es necesario re-
conocer que esa obra científica, orientada casi siempre en un
sentido discursivo, fue por demás modesta en el orden de los
hallazgos que podrían acogerse al emblema de esta Corpora-
ción, es decir, en las disciplinas exactas, físicas y naturales.
En todas ellas pueden citarse nombres ilustres, sobre todo
entre los naturalistas; mas es innegable que la aportación es-
pañola a la investigación experimental es notoriamente inferior
a la de los demás grandes países de Europa que compartieron
con nosotros la hegemonía del poder.

A esta afirmación, que sólo un sentido falso del patriotis-
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mo podría discutir, hay que agregar dos reservas: una es que
el que no haya habido una gran ciencia experimental española
no quiere decir que el español no sea apto para cultivarla y
para brillar en ella gloriosamente. Cajal mismo, y otros casos
aislados de hombres geniales, bastarían para demostrarlo. La
segunda consideración es que el grado de grandeza de un pue-
blo ante la Historia no se puede medir con el único rasero de
la ciencia. El descubrir y vivificar, con un derroche de audacia,
de inteligencia y de sentido humano, un Nuevo Mundo; el
contribuir, en el Nuevo y en el Viejo, a la creación de las
formas arquetípicas de la belleza y al conocimiento de las eter-
nas verdades que harán algún día vivir en paz a los hombres,
son méritos tan grandes como los del progreso material. Este,
que llegó a ser un ídolo para las generaciones de todo el si-
glo xix, es un ídolo peligroso, porque bajo su indudable grande-
za esconde la sierpe de la amoralidad. La ciencia, si sólo
es preocupación material, puede servir, indistintamente, al
bien de los seres humanos y a su ruina y destrucción. Esta
afirmación del sentido amoral de la ciencia hubiera pare-
cido una herejía cuando Cajal hablaba aquí, hace cincuenta
años. Entonces se creía, como en un dogma, en aquel apo-
tegma que él mismo expuso fervorosamente en su discurso :
"La prosperidad duradera de las naciones es obra de la
ciencia". De la ciencia, habría que añadir, al servicio del
bien; y como no siempre ocurre así, nuestras generaciones han
visto hundirse en pocos años países de desarrollo científico pro-
digioso, que parecían inconmovibles.

Hoy Cajal no podría repetir la frase citada ni menos
aquel otro apostrofe suyo, tantas veces comentado: "lejos
del pedante y satisfecho engreimiento característico de muchos
funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la cá-
tedra, el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacio-
nal incultura y de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre
presente que España está, desde hace siglos, en deuda con la
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civilización y que de persistir en tan vergonzoso abandono
Europa perderá la paciencia y acabará por expropiarnos". Hoy,
repito, esto no podría proferirse ni aun por labios tan insig-
nes como los suyos, porque, gracias sobre todo a su esfuerzo, el
nivel de nuestra ciencia no consiente hablar de "vengonzoso
abandono" de la cultura; pero, sobre todo, porque algunos de
esos países que nos hubieran podido pedir cuentas, habían creí-
do demasiado en la ciencia, pecado no menor que el descuidar-
la; y, por ello, si nuestra prosperidad no fue maravillosa, la
suya fue flor de un día.

El mismo Cajal nos refiere la honda depresión que le
produjo, cuando la guerra de 1914, el que aquellos países que
parecían gigantes se bambolearan como si fueran de cartón.
Esa depresión estuvo a punto de entorpecer durante unos me-
ses, como yo oí de sus labios, su abstracta labor de investiga-
ción. Para él, después de lo sucedido, se alejaba el sueño que
acarició, como otros muchos varones de su tiempo, de un
mundo de paz regido por la férula, severa y humana, del sa-
ber. Y como siempre que vemos naufragar a algo en lo que
creíamos, nos retiramos a otra trinchera, que es siempre la
misma —el interpretar lo sucedido de tal modo que nos per-
mita mantener incólume nuestro modo de pensar— Cajal
dio una explicación, por este estilo, de la derrota. Atribuía él
el .desastre de la civilización a la culpabilidad "de Gobiernos
militares y de logreros insaciables", es decir, de los factores
no científicos de la sociedad; sin reparar en que las ambiciones
de conquista que desencadenaron aquella tragedia, y la otra,
aun mayor, que la piadosa muerte evitó contemplar al glorioso
español, surgieron, precisamente, de los países que él amaba y
admiraba por su maravillosa organización científica. La ciencia
no sólo no basta para asegurar la paz, sino que se convierte en
instrumento de tragedia y en motivo para la guerra, si no va de
la mano con otro orden de progresos que han de florecer al
margen de la civilización material. Por eso podemos proclamar
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hoy que España no está en deuda, no, con la civilización; sino
sólo con un sector de la civilización, con el progreso de las
ciencias experimentales; porque en otros sectores ha contri-
buido a esa civilización con su esfuerzo, con su sangre, con su
palabra, con su ideal en un futuro mejor; y un balance rigu-
roso de lo que debemos y lo que se nos debe es seguro que
sería favorable al genio español.

Mas si los pueblos que han creído excesivamente en el pro-
greso material deben pensar en vincularlo a otros ideales su-
periores, los que hemos agotado nuestra vitalidad en empresas
idealistas tenemos la obligación de templarla con una preocu-
pación creciente por la ciencia experimental. No olvidemos
que el ideal puro, aun el más sano, conduce al fanatismo, y el
fanatismo aisla al vecino del vecino y convierte en enemigo al
hermano. En otras palabras: si hoy podemos discutir el senti-
do excesivamente materialista que Cajal daba a nuestro atraso
científico, de acuerdo con la ideología de su tiempo, no pode-
mos, en cambio, dejar de seguir, con entusiasmo, al maestro
en su sueño de una futura ciencia española, cuya gloria asen-
tara no en las listas que nos dan los eruditos, de ingenios,
muchas veces estupendos pero baldíos, sino en hallazgos defi-
nitivamente incorporados al saber, como los de Cajal.

Con valerosa sinceridad, pues, y sin sentirnos humillados
por ello, reconozcamos la minusvalía científica de nuestra cien-
cia experimental. En España ha habido copiosa cantidad de
sabios. Pero han sido, casi sin excepción, cultivadores de aque-
llas ciencias que, como alguien dijo, pueden crearse paseando
y con las manos en los bolsillos : pensadores, teólogos, natura-
listas, descubridores más que geógrafos. Insisto en que este
orden de ciencia no es inferior al experimental. Nadie podría
ahora suscribir las palabras con que Cajal iniciaba su discurso
en esta Academia: "Aquella singular manera de discurrir, de-
cía, ... que consiste en explorar nuestro propio espíritu para
descubrir en él las leyes del Universo y la solución de los gran-
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des arcanos de la vida, ya sólo inspira sentimiento de conmi-
seración y disgusto." No. A la verdad se puede llegar por to-
dos los caminos; y si pudiera haber categorías en esta noble
misión, la preeminencia habría de corresponder a los que as-
piran a llegar a la verdad por la vía inefable de la meditación
y el pensamiento. Pero la otra vía, la de la observación escru-
pulosa de lo que nos rodea, la del hallazgo de métodos que
nos permitan ahondar en esta observación y reproducir a
nuestro arbitrio los fenómenos naturales para llegar hasta su
causa, es también fundamental; y en ella está nuestra eviden-
te flaqueza.

Permítaseme recordar especialmente el sector de donde sur-
gió Cajal, el de la Medicina. Nadie ignora que tuvimos en Es-
paña médicos ilustres en los siglos xv y xvi, cuando la Medicina
era pura ciencia de observación, cuando nuestras Universidades
lucían al par de las mejores del mundo y cuando el español, sin
contrariar su espíritu localista, se podía pasear por casi todo el
Universo. Con la decadencia del Imperio favorecióse nuestra
actitud de enquistamiento, y su resultado inmediato fue el
derrumbamiento de la Universidad; que es lo único que en
un país no puede ser nacional, sino universal. Así llegamos a
la terrible inopia de nuestra ciencia en el siglo xvni, apostro-
fada implacablemente por el Padre Feijóo. Este ortodoxo crítico
no erraba en la causa de la decadencia : el aislamiento, el temor,
como él decía, "a los aires de afuera". Cuando en la Europa
central y en Inglaterra florecían médicos extraordinarios, mu-
chas de cuyas ideas y aun de cuyas recetas, están vigentes to-
davía, de nuestras aulas salían tan sólo ergotistas insufribles
que pretendían combatir las enfermedades con silogismos y,
lo que era aún peor, con purgas y con sangrías manejadas con
diabólica pertinencia. Sólo se salva de la centuria el único que
no cita Menéndez Pelayo, el gran Casal, que tuvo la suerte
de no ser universitario, evitando así que su gran ingenio y
su espíritu de observación fueran atropellados por los cate-



dráticos de entonces. Gasai se educó en la escuela de la vida y
nos legò su admirable libro sobre la pelagra, intachable como
obra de naturalista y lleno de sagaces intuiciones sobre los
trastornos que más de un siglo después se habían de estudiar
con el nombre de avitaminosis.

Más tarde, vino el catalán Gimbernat, el fundador dei
Colegio de San Carlos, maestro eficaz porque fue gran viajero,
y anatómico insigne. Y nada más. Durante los dos primeros
tercios del siglo xix, la profesión médica se mantiene algo más
elevada que en la anterior centuria, gracias a las escuelas de
Madrid, de Cádiz y de Barcelona y a las academias matriten-
se y sevillana, en cuya fundación intervinieron más que los
miopes medicastros, algunos hombres de buena voluntad, y
principalmente dos frailes progresivos, los Padres Feijóo y
Sarmiento. Más tarde, el impulso se renueva gracias, como
demostraré algún día, a los médicos que hubieron de emigrar
con motivo de la guerra de la Independencia y de las luchas
civiles que la siguieron.

Pero ninguno de estos discretos prácticos dejaron de su
paso la más leve huella en la Medicina de su tiempo. No hace
mucho, leía yo la correspondencia de Bretonneau, uno de los
fundadores de la gran patología de nuestro tiempo. Era un
médico provinciano, de Tours, y cuando en aquellos primeros
decenios del xix sus coetáneos de Valladolid o de Burgos
a lo sumo sabían bien sus libros de texto y recetaban pasa-
blemente a sus pacientes, Bretonneau no vivía, revisando las
doctrinas clásicas y tratando de sustituirlas no por otras doc-
trinas, sino con el estudio de las lesiones de sus enfermos,
interpretadas después de inacabables exploraciones y, siempre
que podía, tras la autopsia. Así llegamos a los años de Cajal, sin
que sobrenade de los treinta años que le precedieron apenas otra
figura que la de Letamendi.

Todavía hoy no se puede nombrar a este curioso español sin
un adjetivo apasionado. Para unos es la representación de la
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peor retórica anticientífica. Para otros, un genio, precursor de
la medicina actual. Las dos opiniones son injustas. Letamendi
fue todo lo gran patólogo que se podía ser, sin ser un genio,
pero con un gran talento, en un país sin ambiente para la cien-
cia experimental. Es cierto que sus libros, hoy, no nos intere-
san; pero tampoco nos interesan los de Conheim o los de
Bouchard. Y hay algo en él que le diferencia de los otros teo-
rizantes de sus tiempos, y es que si su doctrina marchaba con
evidente retraso, sus ojos no estaban, como los de los demás,
vueltos al pasado, sino clavados agudamente en el porvenir.
Por eso Cajal, que fue por su obra el anti-Letamendi, le trató
siempre con respeto.

Letamendi, maestro representativo, y esto sólo le haría in-
teresante, estaba todavía dentro de la época de la inopia cien-
tífica. Pero fue su postrer ejemplar. Un tiempo nuevo se pre-
paraba y otros hombres con temple de verdaderos maestros
surgían aquí y allá en la era tranquila de la Restauración. Ci-
taré sólo, porque Cajal los nombra también en sus escritos, a
Oloriz, pedagogo insuperable en la disciplina anatómica y mag-
nífico antropólogo; a D. Carlos María Cortezo, lleno de agu-
da modernidad como clínico y como higienista; a Simarro, de
ingenio procer, lector certero e incansable y habilísimo técnico,
aunque inmovilizado por su escepticismo; y a D. Alejandro
San Martín, la más clara cabeza de cuantas han ilustrado el
profesorado de San Carlos, cirujano de calidad universal, en el
que, sin embargo, se fustró un genial profesor de Fisiología,
porque todo lo que hubo de incompleto, de inquieto y casi de
extravagante en este gran maestro, que no acabó de dar su
fruto, debióse a que tuvo que ser cirujano porque no pudo
ser fisiólogo; y no lo fue porque entonces, materialmente, no
podía haber grandes fisiólogos en nuestro país.

Las cansas de la pobresa científica.—Todos estos hombres
anunciaban la era nueva y renovadora. Pero todos ellos, de-
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batiéndose en esfuerzos limitados, entre la indiferencia nacio-
nal, no bastan para alzar el severo veredicto de inutilidad
de la Universidad española.

Y como la Historia, y sobre todo la de la ciencia, no pue-
de limitarse a relatar los hechos, sino que ha de interpretarlos,
nos hemos de preguntar el porqué de nuestro raquitismo cul-
tural.

¿A qué se debía —y se debe, porque por desgracia no son
estos problemas pasados— a qué se debía y se debe la pobre-
za del caudal científico hispánico? Cajal dedicó a este punto
la parte más importante y más comentada de su discurso. Des-
de luego, no se trata de una incapacidad del español para la
ciencia. Para el maestro, estaba todavía inédita la vena científi-
ca de nuestro genio: esto es todo. "España, decía, está aún,
para el pensamiento, semivirgen." "Es un país intelectual-
mente atrasado, no decadente". La observación es exacta,
agregamos nosotros; y, acaso, buena parte de las esperanzas
que todos ponemos en nuestro pueblo se deba a este frescor
juvenil, "semivirgen", que ha sabido conservar; aunque esto im-
plique también defectos y aun peligros; porque, en los pueblos
como en los individuos, la excesiva prolongación de la juven-
tud acaba siendo una enfermedad que se llama infantilismo; el
cual es un estado en que la adolescencia se enlaza directamente
con la senectud, suprimiendo las etapas fecundas de la madu-
rez. Que este peligro es, por ahora, quimérico lo demuestra
no ya la creación de Cajal, que como la de todos los genios
podría ser un episodio aislado, sino la de sus discípulos, direc-
tos o indirectos, que cincuenta años después, en España o fue-
ra de ella, mantienen con decoro, y a veces con gloria compa-
rable a la suya, la continuidad de su obra.

Si admitimos, pues, que el retraso no se debe a la raza ¿en
dónde buscaremos su origen? Cajal hizo en su discurso la enu-
meración y la crítica de estas supuestas causas. Era característi-
co de aquel tiempo el pretender ligar situaciones colectivas
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tan complejas como el progreso o la decadencia de un país
a causas aisladas, específicas, en torno a las cuales se especu-
laba ingeniosamente. Hoy sabemos que cada momento social
no es sino el vértice de una formidable pirámide de motivos,
unos que se ven, otros ocultos; y es pueril el pretender seguir
el hilo de la responsabilidad a través de ellos, para llegar
a un único resorte, cuya quiebra o cuya exaltación engendra
la catástrofe o la gloria. Con todo, la enumeración y la crí-
tica de estas supuestas causas la leemos hoy con máximo in-
terés, porque el tiempo nos ha dado respuestas expresivas a
algunas de las interrogantes que Cajal dejó abiertas.

No hay ni para qué hablar de la hipótesis térmica, la más di-
fundida durante mucho tiempo y la que primero fue discuti-
da aquí. Nuestro clima, se decía, o bien suspende, por el calor
excesivo, el ímpetu de trabajar o induce, por el halago de
los días tibios y floridos, a la vida sensual y callejera. Esto
tiene una parte de verdad. Yo oí decir a Madame Curie, a la
vuelta de una visita a Andalucía, en primavera, que de ha-
ber vivido allí no hubiera nunca descubierto el radio. Pero no
nos dejemos llevar de la anécdota. En el mismo ambiente sen-
sual que turbó a la insigne investigadora, florecieron las ex-
traordinarias civilizaciones antiguas. Aristóteles no fraguó su
obra junto al hogar, viendo caer la nieve. Y aun hoy mismo
en países de primavera larga y riente, como en las costas orien-
tales de América, se produce ciencia de la más alta calidad.
Lo que atrae a la vida fácil, en nuestro suelo, y en todo el
mundo mediterráneo, no es la temperatura enervante, sino el
que su humanidad vive una existencia derramada hacia afuera,
intrascendente, con un predominio del gesto sobre el pensa-
miento; y esta actitud humana, propicia quizá para el diálogo
y para la creación artística, es difícil para hacer experimentos.
Richet decía que los pueblos con trajes y bailes pintorescos y
con cerámica brillante eran poco dados a la ciencia experi-
mental ; pero, añadía, es en ellos en donde mejor se pasa.



Parece, su reflexión, un retrato de España. Este ambiente es
el escenario de nuestra vida, hosca por otras razones a la
ciencia experimental; pero en modo alguno la causa de nuestro
atraso científico.

Esta explicación del clima iba unida a otra errónea idea que
se ha hecho proverbial entre los extranjeros, idea fundada no
sólo en el falaz espectáculo de la bullente calle mediterránea,
sino en el testimonio de muchos nacionales, entre ellos, al-
gunos tan egregios como el propio Cajal. Me refiero al mito
de nuestra pereza. En su discurso de entrada en esta Real
Academia, hablaba el gran maestro de que "en España, la pe-
reza más que un vicio es una religión". Esta grave injusticia
estaba inspirada, acaso, en la comparación, inconsciente, que.
hacía entre su vida, llena hasta los bordes de deberes inventa-
dos, y la de sus colegas de claustro que, entonces y salvo ex-
cepciones, se limitaban a cumplir, rasándolos, los deberes im-
puestos, es decir, a dar una hora de clase, casi siempre sin
prepararla, dejando un ancho margen de tiempo para derro-
charlo en el ocio gratísimo del café. Pero aquello era no un
índice de toda la vida nacional de entonces, sino un modo de
ciertas actividades ciudadanas y, más exactamente, de su ab-
biente intelectual; y el mismo Cajal que se adelantó a su
tiempo, con paso de gigante, cayó, él también, en la celada del
café, al que hoy no van ni los estudiantes, porque no tienen
tiempo.

Pero la leyenda de nuestra pereza, en Cajal y en todos los
demás, era principalmente de origen literario. Los viajeros
—mi información en este punto es vastísima— se calan, al
entrar en España, como otra vez he dicho, unas gafas, ya
negras, ya de color de rosa, a través de las cuales ven el es-
pectáculo peninsular, nunca con su color verdadero, sino con
tonos fúnebres, como Yerbaren, o con un rosicler jocundo,
como Teófilo Gautier. Mas cualquiera que sea la visión, en
el escenario trágico o en el poético, surge invariablemente la
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estampa del buen celtíbero desperezándose al sol, con el estó-
mago vacío, pero encantado de no trabajar. El tópico ha pa-
sado, escandalosamente, como realidad. ¡Cómo la sagaz mi-
rada del gran naturalista no vio la verdad, tan palmaria, de-
bajo de esta impostura retórica! Porque lo cierto es que Es-
paña es el país más trabajador del mundo. Y a esta conclu-
sión nos llevan no sólo el conocimiento directo de la vida
hispánica, sino el de los otros países, ya muchos, adonde me
llevó a vivir el gusto o la necesidad. Ni en España ni en par-
te alguna se puede vivir sin trabajar. Había, antaño, gentes
que gustaban de vegetar y divertirse a costa del trabajo de los
otros; pero era ésta fauna, no específica de nuestro suelo sino
común a los pueblos todos ; y en todos está, por fortuna, en tran-
ce de desaparecer. Había también gentes que no trabajaban
porque no podían; y estos "parados" contra su voluntad, se
veían y se ven también no sólo en España, sino dondequiera. El
achacar a los españoles la pereza, como vicio nacional, debíase
a que el rico ocioso, que vivía, fuera de aquí, recluido en sus
clubs o bien viajaba sin exhibir su holgazanería, hacía, entre
nosotros, escandaloso aparato de ella en las vidrieras de los ca-
sinos o en las terrazas del café. A este espectáculo engañador se
unieron las falacias históricas sobre la expulsión, se decía, de los
únicos trabajadores de España, los judíos y los moriscos, fala-
cia en la que Cajal también incurrió. El mismo nos habla,
en efecto, de la "monstruosa aberración" de eliminar del país
por razones religiosas a los israelitas, monopolizadores del co-
mercio, y a los moriscos, en cuyas manos estaba la agricul-
tura y la industria. A partir de ambas expulsiones, añadíase,
los ociosos españoles dejaron inactivo el oro de América y
los campos, sin cultivo. Todo esto es una disparatada ligereza,
que debe terminar. Hoy poseemos fuentes más autorizadas
que las harto recusables de Campanella y de Madame d'Aulnoy,
que sirvieron de información al gran investigador. Los ju-
díos eran los dueños de la banca porque, desgraciadamente,
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el genio financiero no brota en el suelo español. ¡La falta de
hacendistas!: ésta sí que es una causa fundamental en el pro-
ceso de nuestra decadencia. Al expulsar a los israelitas, se re-
solvió el problema religioso y en parte nacional que su enorme
número planteaba; pero no varió su hegemonía financiera, pues
fueron los judíos los que siguieron especulando, ya como fin-
gidos conversos, ya, si su categoría era grande, sin disimular
su verdadera religión. Ignoran la verdad de nuestro pasado
los que dicen, pues, que la salida de los israelitas nos perjudicó
económicamente. Y la misma ignorancia, en lo referente a la
expulsión de los moriscos. En primer lugar, no se les hizo
salir por fanatismo religioso, sino por razones políticas inelu-
dibles sobre las que espero algún día hablar. Como ellos eran,
en efecto, los que cultivaban la mayoría del campo español,
pasó éste por una crisis de abandono que a duras penas se in-
tentó reparar con gentes extranjeras. El español se dedicaba
a la milicia, a la colonización, a la guerra o a la vida religio-
sa y había perdido el hábito y el gusto del labrador, exac-
tamente como hoy sucede en los países rectores del mundo:
en los que, como en España entonces, se agolpan chicos y
grandes en el quehacer de las ciudades y dejan los campos
en manos exóticas. Mas la necesidad nos obligó a volver a la
tierra. Y los que se lamentan todavía de la ruina de nuestros
sembrados y de nuestros huertos al irse los moriscos, olvidan
que el desastre fue pasajero y que no son moriscos, sino espa-
ñoles los que hoy hacen producir todo lo que pueden, y aun más
de lo que pueden, no sólo a las vegas y a las regiones privile-
giadas del litoral donde los moriscos vivieron, sino a los pedre-
gales de la meseta donde ellos no pusieron el pie. Blasfemia
tiene que parecer el llamar perezosos a los infelices labriegos
españoles, al que conozca su heroico trabajo y lo compare con
el de los que viven en "la tierra mollar de Francia" o en las dul-
ces praderas inglesas. Este hombre de nuestros campos, vestido
de pana, que durante varios meses no se puede desnudar para
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no helarse, que cultiva bancales inverosímiles o labra con dos
caballerías menores en las laderas pinas, con más apariencia de
hacer acrobacias que agricultura, es, en verdad, el menos pe-
rezoso de cuantos hombres viven en el planeta. Y el mismo
Cajal, más adelante de su vida, despreocupado ya de las in-
fluencias librescas, dominantes por los años en que ingresó en
esta Corporación, había de escribir aquellas otras palabras
justísimas que es necesario copiar también: "¡Oh, los heroicos
labriegos de nuestras mesetas esteparias! Amémosles cordial-
mente. Ellos han hecho el milagro de poblar regiones estériles,
de las cuales el orondo francés o el rubicundo y linfático alemán
huirían como de la peste!" Al final de su vida, como casi todos
los hombres de su generación, acabó siendo un apasionado de la
tierra desnuda y luminosa, del riguroso Aragón que le vio na-
cer y de la meseta castellana, donde vivió sus años más fecun-
dos. A los argumentos, delicadamente estéticos que, por ejem-
plo, Cossío daba para exaltar la belleza de Castilla, él desde
su posición histológica añadía: "menester es tener sentido
cromático de oruga para echar siempre de menos el verde moja-
do y uniforme de los países del Norte y menospreciar la poesía
penetrante del gris, del amarillo, del pardo y del azul" de los
alrededores de Madrid.

El hombre español, en suma, trabaja, cuando tiene que
trabajar, como nadie, a pesar del clima. Y no hay que achacar
nuestro retraso material ni a la temperatura ni a la pereza.

Tampoco al exceso de la influencia religiosa, hipótesis que
tuvo mucha boga y que Cajal recuerda, aludiendo, por cierto,
entre sus propugnadores a Ramiro de Maeztu. A pesar de
su actitud no confesional, muy frecuente en los hombres de
su tiempo, hace ver D. Santiago lo absurdo de esta interpreta-
ción con argumentos muchas veces repetidos. La Inquisición
no puso nunca dificultades al esplendor de las ciencias natura-
les. Lo malo era que el afán por la ciencia, apenas existía.. Vi-
gilaba, sí, el Santo Oficio la marcha del pensamiento teológico



con tan excesivo celo que ponía en cuarentena a San Ignacio,
a Santa Teresa y a Fray Luis de León. Pero es absurdo decir
que persiguió a nuestros escasos investigadores, como tales hom-
bres de ciencia. Si en alguna ocasión puso a alguno de ellos en
entredicho no fue por su ciencia, sino por su posible hete-
rodoxia.

Entonces, ¿dónde buscar la explicación del mal? Las cau-
sas de nuestro retraso científico eran y siguen siendo múlti-
ples; y el mismo Cajal, certeramente, nombró algunas de
ellas. Sin duda, la primera es la pobreza del Estado, que don
Santiago describe con los mismos argumentos que esgrimió el
político más completo que tuvo la España ,de entonces y de
todos los tiempos, Cánovas del Castillo. Luego volveré sobre
ello. Esta pobreza depende de muchas circunstancias: de que
no es el nuestro un país rico, por virtud de razones geográficas,
entre ellas las que condicionan la sequedad, preocupación que
a Cajal, como a Costa y a otros políticos de su tiempo, afectó
con profunda y justa inquietud. Todavía estamos viviendo de
la política hidráulica de entonces. Y a esta pobreza del suelo
nativo unióse el que durante varios siglos malgastamos el
caudal patrio y el copioso aguinaldo del oro de América en
empresas superiores a nuestra capacidad. Y, por fin, el que,
como antes he dicho, la planta más difícil de brotar en la Pen-
ínsula es la del hacendista.

Cajal daba también capital importancia en la explicación
de nuestro atraso al aislamiento. Ya antes me he referido a
él, al hablar de nuestra Medicina ; y ahora es el momento de in-
sistir que nada perjudica al florecimiento científico y a la
eficacia de la Universidad como el mantenerse separado de lo
universal. Este aislamiento, que tanto .daña a la ciencia,
crece, a su vez, en el ambiente poco científico, como el cardo
en el erial. La flor de la cultura es la curiosidad. Los pueblos
de cultura precaria se desentienden de cuanto les rodea,
creen fácilmente el mito de que se bastan a sí mismos y su
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pensamiento se enquista y acaba por paralizarse. Es, pues, una
cadena sin fin la que trágicamente enlaza al aislamiento con la
incultura y a la incultura con el aislamiento. Nuestro gran his-
tólogo trataba de explicar el aislamiento hispánico por dos razo-
nes que hoy nos parecen inocentes: nuestro orgullo y nuestra
apartada geografía. Todos los pueblos han sido orgullosos en
sus horas de grandeza. Es tópico vulgar y justísimo, por ejem-
plo, el del orgullo británico; y este orgullo no impidió a los in-
gleses ser el pueblo más expansivo de la tierra ni crear una cien-
cia de primera calidad. En cuanto a nuestra geografía, hace
medio siglo podría hablarse aún, como se habló aquí mismo, de
"nuestra desdichada posición geográfica". Pero hoy no; ni tam-
poco entonces, con rigurosa justicia, pues España fue durante
largos siglos el centro político de Europa y siempre estuvo cerca
—un día o dos de tren, en los tiempos de Cajal— de los paí-
ses que eran, por aquellos días, emporio de la sabiduría uni-
versal. Nuestra posición geográfica es el único tesoro indiscu-
tible que debemos a la Naturaleza. No se dieron cuenta de ellos
nuestros padres ni maestros; y así, no pudieron presumir que,
cincuenta años después, el mayor motivo del optimismo español
dependería de su geografía.

Todas estas complejas causas de nuestro retraso cientí-
fico convergen en una: que la ciencia no ha sido nunca,
entre nosotros, una preocupación nacional. Y así como el
artista brota fácilmente de medios incultos, el sabio, si se
exceptúa el fenómeno insólito del genio, necesita un ambiente
colectivo para florecer. Cajal expresó este mismo pensamiento
al decir que en la ciencia las altas cumbres no surgen del llano,
sino de la cordillera. La cordillera, creadora de cumbres, es la
preocupación nacional por la ciencia. Y esta preocupación na-
cional no la tuvimos nosotros durante los siglos de nuestra
grandeza porque vivimos derramados hacia fuera, en perpetua
guerra, ya de conquista, ya civil, sin alcanzar el reposo nece-
sario para organizar la ciencia, porque ésta requiere precisa-



mente lo que sólo da la paz : tranquilidad y espíritu de cola-
boración. Sin esto no puede haber ambiente científico y no pue-
de haber un auténtico espíritu de Universidad.

En suma: el mal se localiza en la Universidad. Todo lo
demás es accesorio y circunstancial. Pero de todo esto, del mal
universitario, hablaré más adelante.

Me he detenido ahora en la explicación de nuestra penuria
científica no sólo porque es instructivo comentar a distancia
el capítulo más sugestivo del discurso de Cajal, sino también,
y sobre todo, para hacer resaltar la magnitud de su obra y para
intentar explicarnos cómo la logró hacer.

El genio y su asar.—En este medio casi estéril, la obra del
maestro se alza, en verdad, no como cima eminente de una
cordillera, sino como solitaria montaña en la llanura. Cierto
que, como ya he explicado, los años de paz de la Restauración
habían iniciado el cambio dichoso. Un anhelo naciente de uni-
versalidad fecundaba, desde una generación anterior a la suya,
las anodinas cátedras españolas, y surgían aquí y allá cabezas
magníficas en las que apuntaba el hombre de ciencia moder-
no. Les faltó el que sobre ellas se realizase esa conjugación
de los tres azares que, cuando ocurre, dan lugar al genio. El
feliz horóscopo se cumplió en Cajal.

El genio, en efecto, no surge sólo de la existencia de la
mente extraordinaria, sino del encuentro de esta aptitud ge-
nial con el terreno propicio para que su semilla fructifique;
porque los genios no sirven para todo, sino para una actividad
específica, que puede no encontrar su medio favorable; y, final-
mente, de que esa aptitud y ese medio intransferibles se en-
cuentren y se fecunden mutuamente en el preciso y único mo-
mento histórico en que el descubrimiento debe surgir; porque
cada descubrimiento nace cuando debe y no antes ni después.
Cuando no coinciden estas tres eventualidades —aptitud, te-
rreno y tiempo— el genio queda inédito. Es evidente, por



— 28 —

ejemplo, que Bonaparte con su mismo cerebro genial no hu-
biera realizado su obra de haberle dedicado sus padres a otra
profesión que la militar; y ya militar, para desarrollar aque-
lla obra, hubo de nacer, precisamente, en el momento en que
se podía jugar al ajedrez contra todos los poderes estableci-
dos en el tablero descomunal de Europa. En el hijo del mo-
desto médico de Estepilla había la madera de un gran natu-
ralista. Su cerebro estaba hecho para la observación; tenía la
curiosidad por la naturaleza, la mirada analítica, la paciencia
de piedra, la aptitud extraordinaria para el dibujo y el amor
inquebrantable a la verdad. De haberle su padre obligado a
ser hombre de leyes o ingeniero es seguro que el joven ara-
gonés hubiera alcanzado una posición eminente, pero sin rea-
lizar su obra genial. Por fortuna, el dedo de Dios le señaló el
camino exacto: el de la Medicina y, dentro de ella, el de la
Anatomía. Eliminado ya el ejercicio profesional y vuelto de
lleno hacia la investigación, había, en aquel momento histórico,
para un espíritu como el suyo, cuatro grandes caminos llenos
de promesas : el de la Histología, sobre todo la del sistema ner-
vioso; el de la Bacteriología; el de la Fisiología, y el de la Quí-
mica Biológica, que por entonces presagiaba ya el enorme
desarrollo actual. El tiempo era propicio para que el genio se
lanzase en pos de cualquiera de las cuatro aventuras; mas,
para el resultado genial, el investigador español no podía ser,
en principio, ni fisiólogo ni químico, sino únicamente bacterió-
logo o histólogo. Y esto, por la razón esencial de que de las
grandes ramas de la Biología citadas, sólo la Histología y la
Bacteriología eran posibles en el ambiente español, sin calor
tradicional, sin espíritu de colaboración y sin medios econó-
micos. Un hombre genial como Cajal podía obviar la falta
de antecedentes y la ausencia de ambiente propicio, pero no
podía inventar los equipos de trabajadores, que no surgen de
la nada sino de generaciones de hombres progresivamente
preparados; ni menos hallar por arte de magia el dinero co-
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pioso que se necesita para que un centro de Fisiología o de
Bioquímica actúe con fecundidad. La misma Bacteriología,
que Pasteur había realizado, en sus comienzos, por aquellos
mismos años, en condiciones de pobreza análogas a las de
nuestro investigador, se complicaba ya por entonces con la
necesidad de estufas, medios de cultivo, animales de experimen-
tación y aun personal auxiliar, inaccesibles al presupuesto pau-
pérrimo de que Cajal pudo disponer eliminando de su modes-
to sueldo de catedrático todo lo que no fuera indispensable para
la vida.

Un prodigioso azar hizo, pues, coincidir la aptitud, el tema
y la ocasión, y a ello se agregó, como tónico poderoso que
ayudó a Cajal a vencer las horas penosas del comienzo, y que
ya nunca le había de abandonar, su fe en España, su ejemplar
patriotismo. En esta hora de recoger las lecciones del maes-
tro, el tema de su patriotismo requiere unas palabras más.

Los dos patriotismos.—No hay más que un modo de amar
a la Patria, que es el sentirse orgulloso .de pertenecer a ella,
el desearla todo bien y el estar dispuesto por ese bien a sacri-
ficarlo todo. Mas al fin patriótico se llega por dos caminos :
el eufórico y el crítico, llamados indebidamente optimista y
pesimista. El patriota eufórico encuentra cuanto ha sucedido
y sucede en su país lo más perfecto y, sobre ello, no admite
discusión. Pasa por optimista, pero no siempre lo es, fuera
de la apariencia, porque muchas veces es sabido que el gesto
expansivo disimula un efectivo encogimiento interior. Quie-
nes tienen una obra importante que realizar en colaboración
con otras gentes, saben bien lo poco que son de fiar los sis-
temáticamente optimistas. El patriota crítico afánase, por el
contrario, en buscar los defectos de su país, pero no con pesi-
mista abandono, sino para tratar de corregirlos. Su eficacia, no
puede discutirse; en la vida de los pueblos como en la de los
individuos, la perfección no nace de la satisfacción sistemática,
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sino, al revés, del examen permanente de conciencia y de
la dolorosa pero fecunda contrición.

Los dos patriotismos tienen, empero, su justificación y sus
oportunidades, y es necio empeño quererse adherir a uno de
ellos como el únicamente bueno, denigrando al otro. El ideal
en un país es que existan las dos modalidades de servirle: la
entusiasta y la crítica. Lo peor es que uno u otro patriotismo
se impongan desde arriba como patriotismo ortodoxo y oficial.
En determinadas circunstancias de la Historia, aquella o esta
aptitud pueden alcanzar una eficacia específica; y, concretamen-
te, en los momentos malos de la Patria, está sobradamente in-
dicada la actitud crítica, que supone el examen del error co-
metido y la voluntad de rectificarlo. En los años en que Cajal
era joven, España atravesaba la amargura de la derrota; y
puede asegurarse que la tribulación del hispanismo del joven
médico, al presenciar el hundimiento del postrer jirón de
nuestro Imperio colonial, fue el choque que encendió en su es-
píritu la noble y quijotesca decisión de reparar, en el campo
de la ciencia, una parte del desastre nacional. No hay que aña-
dir, porque aun resuenan aquí sus graves palabras, que la
fecunda reacción partía de un severísimo juicio de la política y
de la vida españolas, incluidas las de los siglos más gloriosos
de nuestra Historia imperial.

Inútil es recordar también que esta actitud de creadora
crítica era un sentimiento colectivo de los mejores españoles
de entonces. Era la actitud de la que se ha llamado genera-
ción del 98, expresión afortunada por lo sintética y porque
conecta el suceso humano con una fecha representativa, la
del desastre; pero, a la vez, expresión peligrosa porque pro-
pende a circunscribir un profundo y complejo momento na-
cional en un grupo limitado de hombres, principalmente en unos
cuantos artistas. De aquí las discusiones inacabables que ha
suscitado la existencia, la obra y las tendencias de la supues-
ta generación. El excelente libro de Lain Entralgo es su úl-
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so alguno, el título, repitamos que la generación del 98 repre-
senta una noble reacción crítica ante una grave crisis nacio-
nal; reacción que ganó a la casi totalidad de los españoles
que sentían la responsabilidad de su Patria y de su tiempo.
Fue, pues, algo más que el gesto de un grupo literario.
Aquella amarga reacción ante una desdicha de la Patria fue
fecunda, creadora y, sobre todo, inteligente. Bastaría para
demostrarlo, compararla con la reacción de otros países que,
en estos últimos años, han pasado por trances de análoga
gravedad y que han respondido con los dos modos habituales,
e igualmente estériles, ante el vencimiento: o ignorar delibera-
damente la derrota o acogerse a la revancha imperialista.

Nada confirma la eficacia de aquel movimiento español como
la consideración de sus resultados; porque creó una idea re-
valorizada, viva y generosa, actual, de España, a cambio de
la España política e histórica que criticó; porque, aunque dis-
minuyó el entusiasmo tradicional por muchas glorias que nos
contaban los libros, acertó a crear un amor imperecedero por
las cosas vivas de España —la tierra, el carácter, el hombre,
el arte— que hasta entonces habían sido menospreciadas ; por-
que abrió rumbos nuevos, en suma, al pensamiento español; y
de ellos vivimos todavía. Sin ser gobernantes, sus protagonis-
tas dieron a la política la dirección que han conservado, a pe-
sar de sus tremendas oscilaciones, todos los Gobiernos poste-
riores hasta nuestros días: pan, escuelas, riego.

Aquel "gobernar con tristeza" que entusiasmaba a Cost?,
y que Cajal preconizaba desde este sillón como una panacea,
tuvo su utilidad; aunque sin negar que en otras épocas se pue-
da "gobernar con alegría". Y no fue, lo del "gobernar con tris-
teza", como se ha dicho, invención de la generación del 98,
porque ya Cánovas lo había defendido y practicado; para él,
éste había sido el secreto de la eficacia de los primeros Bor-
bones.
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Finalmente, a la generación aquella se debe, y esto se olvi-
da siempre, la transformación de la ciencia española. La que
existía, con carácter precario y localista, adquiere, al impulso
de la crítica severa, sentido riguroso y universal; pero, ade-
más, nace una ciencia nueva entre nosotros, la Biología, repre-
sentada por la formidable labor histológica de Cajal. Yo re-
procho, siempre que hablo de esto, a los comentaristas de la
generación del 98 el que, absortos en el interés de su aspecto
literario, olviden lo más importante: su influencia científica.

No es necesario insistir, porque hasta los más recalcitrantes
lo reconocen, sobre el sentido entrañablemente español y patrió-
tico de aquel movimiento que siguió a la catástrofe. Si durante
algún tiempo pareció excesiva su crítica de España y su llama-
miento a la humildad nacional y al callado trabajo sin vocingle-
ría, hoy vemos que este exceso era lógica reacción al exceso
de optimismo que llevó a tantos españoles, no a morir luchan-
do por un ideal frente a un enemigo más fuerte, que eso ha
sido siempre nuestra tradición y nuestra gloria, sino a luchar
con ese enemigo inmensamente poderoso, convencidos, por la
estulticia oficial, de que nos bastaría presentarnos ante él para
aniquilarle.

Ese patriotismo triste pero magníficamente eficaz, construc-
tivo, aferrado a la realidad y sordo a la vanagloria, es el que
encendió la vena creadora de Cajal. Acaso fue esto lo que le
dio la ventaja sobre otros españoles insignes de su tiempo, que
precisamente por no sentirse inflamados de la fe de nuestro
histólogo, dejaron su obra por realizar. Con el mayor espeto
pronuncio aquí el nombre de D. Luis Simarro, cabeza insupe-
blemente dotada y de cultura tal que quien le conoció tan a
fondo como el Dr. Cortezo decía que "a nadie vio como él de-
vorado por el ansia de saber". Simarro sintió la misma inquie-
tud biológica de Cajal, y su extraordinaria intuición técnica
le condujo a emplear, con todo su rendimiento, antes que don
Santiago, el método de la plata de Golgi. De Simarro lo apren-
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dio aquél. Sin embargo, mientras uno realizaba su formidable
obra histológica, el otro abandonó los métodos tan a fondo
sabidos y derramó su poderoso talento en un monólogo prodi-
gioso, conversacional, sobre lo divino y lo humano, que sólo
sus amigos alcanzaron a gozar. Hoy, a distancia, se ve bien
que lo esencial en estos dos destinos, que corrieron al princi-
pio paralelos y después divergieron de modo radical, fue el que
la desgracia de España encendió el patriotismo a Cajal y a Si-
marro le llenó de escèptica dejadez. Cajal reconoce noblemen-
te en sus Recuerdos que de Simarro aprendió el método de
Golgi, que había de llevarle a sus más altos descubrimientos; y
el reconocerlo nos da una lección admirable, semejante a la de
Charcot cuando contaba que sus noticias sobre la enfermedad
de Graves, uno de sus más resonantes éxitos de patólogo, se
las había comunicado un joven estudiante inglés que tomaba
de él lecciones de francés y de medicina. La confesión de don
Santiago es, sobre todo, admirable en España, donde se exhi-
be corno mérito no el saber las cosas bien, sino el saberlas
unos días antes que los demás.

Así queda explicado cómo en un país sin tradición pudo sur-
gir y lograr su pleno rendimiento la figura de Cajal. Coincidió
su genio con la preocupación biológica de la época. Pudo, den-
tro de su específica aptitud, elegir un camino compatible con la
falta de cooperación del medio. Y el patriotismo crítico y cons-
tructivo, brotado en una hora triste para España, le dio el afán
necesario para llevar adelante la ardua tarea.

La obra científica de Cajal.—Esta obra, casi milagrosa, de
Cajal se puede dividir en tres sectores : el científico, el literario
y el pedagógico.

De la colosal creación científica, histológica en su casi to-
talidad, salvo sus iniciales escarceos bacteriológicos, sería in-
discreto que me ocupara yo. Las líneas generales de sus des-
cubrimientos —el modo de terminar las fibras nerviosas en la
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substancia gris, la independencia anatómica de la neurona, la
ley de polarización dinámica— son de conocimiento vulgar en-
tre los biólogos; y el relato de los infinitos hechos arrancados
por él a lo desconocido sería artificioso y de segunda mano al
intentar resumirlo yo. Su discípulo predilecto y gran investi-
gador también, D. Francisco Tello, lo hizo, al morir el maestro,
de modo insuperable. Séame sólo permitido insistir sobre dos
hechos ya mencionados: el que la obra de nuestro histólogo,
como Fernando de Castro, otro de sus discípulos de primera
categoría, dice, no es, cual la de otros investigadores célebres,
"reunión de varios hechos dispersos, quizá importantísimos,
pero brotados como al azar en la rebusca de la verdad, sino
armoniosa consecuencia de una concepción puesta al servicio
de una técnica que, a su vez, se ajustó rigurosamente al es-
quema preconcebido". Ha dicho otro de los biógrafos del
maestro que se tiene la impresión, cuando se conoce bien su
obra y su vida, de que desde sus primeros pasos balbucientes
en el camino de la investigación, estaba ya trazada en su es-
píritu la arquitectura general de la obra que había de reali-
zar hasta el fin; y esto es exacto. Quiero recordar aquí una
conversación memorable que tuve con Bergson, muy pocas
semanas antes de morir, en la que, su prodigiosa inteligencia,
más prodigiosa que nunca en aquella hora transida de la luci-
dez premortal, pasó revista a sus recuerdos y a sus medita-
ciones, que eran muchos, sobre España. Y recordaba, ante
todo, una plática que tuvo en Madrid, con Cajal, cuya obra
conocía a la perfección y admiraba en todo lo que tenía de
trascendente para la vida del pensamiento. Yo estoy seguro,
me dijo Bergson, de que los grandes hallazgos de Cajal no fue-
ron más que comprobaciones objetivas de hechos que su cere-
bro había previsto como verdaderas realidades. Y añadió:
por esto era un genio; y, en este sentido, le he comparado
siempre con Ranvier, hombre extraordinario y gran técnico,
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pero no genial, porque iba siempre a la zaga de los hechos y
no por delante.

Azar hubo, como antes comentaba, en el proceso de la vo-
cación de Cajal y en algunos de los venturosos hallazgos que
estimularon a aquélla; azar lo hay en toda obra genial. Pero
el desarrollo de su ingente labor responde a una intuición ma-
ravillosa y da una idea exacta del fecundo ajuste entre el
pensamiento y la técnica y de la sumisión de ésta a aquél, tal
como no alcanza a verse en ningún otro naturalista, si se ex-
ceptúa a Darwin.

La otra consideración que la obra de Cajal sugiere es su
permanencia a través de un período de años que han visto na-
cer y morir tantas y tantas otras concepciones científicas. Su
influjo ha sido hondísimo, fuera ya de la pura histología, en
todas las disciplinas médicas, principalmente en las neuroló-
gicas. Es evidente el abismo que separa un libro de Neurolo-
gía anterior a 1880 de otro de hoy; o el más hondo aun, que
diferencia a dos tratados de Psiquiatría de las mismas fechas.
Ese abismo de progreso, se debe, en buena parte, al paso de Ca-
jal. Cajal, Serringthon y Pavlov son los tres hombres que han
hecho más por acercar a una explicación experimental el mis-
terio de la vida nerviosa.

La obra artística y literaria.—Algo más me detendré en
la consideración de otra faceta del genio de nuestro natu-
ralista, faceta que contribuyó no poco a su popularidad : su
actividad literaria y artística. Apenas ha habido hombres des-
tacados en la ciencia que no hayan tenido, más o menos explí-
cita, la tendencia a la creación artística, cuyo sentido luego
explicaré. En nuestro histólogo fue muy precoz y exuberante.
He aquí algunos de sus más interesantes aspectos.

Su aptitud para el dibujo estaba por encima de lo común.
El la consideraba, con razón, como uno de los elementos de
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la vocación de naturalista. Sus esquemas superan a los de los
investigadores mejor dotados. Son, sin hipérbole, maravillo-
sos. Sorolla, cuyo inmenso talento era, ante todo, intuición,
hizo bien en retratarle, para la colección de Huntington, en
Nueva York, resaltando su cráneo, iluminado de luz interior,
sobre el fondo de una de sus estupendas representaciones mu-
rales de la textura nerviosa. Pero tal vez más admirables aun
que estas grandes y trabajadas láminas eran los rápidos di-
seños que, con tizas de colores, derrochaba cada mañana para
explicar, muy temprano, su lección de Histología a aquellas
promociones numerosísimas y, si no irrespetuosas, un tanto
distraídas ante eí hombre que la suerte les había dado por
maestro. Yo, que formé parte de ellas, pienso ahora que sólo
nos exculpa de este pecado de la juventud, el que era mucho
más grave todavía el pecado de la Universidad, que obligaba
a investigador tan excepcional a hacer todos los años la mis-
ma obra de desbaste primario en muchachos ayunos de pre-
paración.

La extraordinaria afición, habilidad y competencia que
tuvo a la fotografía se explica porque era esta actividad como
una conjunción de su amor a la ciencia y al arte. Parece que
es extraordinario, desde el punto de vista técnico, su libro
sobre la fotografía en colores. Yo no lo puedo juzgar. En esta
preocupación de Cajal, que tuvieron otros hombres de cien-
cia de su tiempo, compañeros suyos en el Claustro de San
Carlos, como D. Benito Hernando y D. José Gómez Ocaña,
había también algo del acento infantil que caracterizaba y
daba peculiar encanto a su personalidad. El mismo, con in-
genuidad que hoy nos conmueve, clasifica "la contemplación
de las fotografías" junto con "el paseo al aire libre", "entre
las distraciones permitidas al investigador, que han de ser
aquellas que no estorben en nada a las nuevas asociaciones
ideales".

TT1 4-o1/a«rf f\ 1 í -fot-i t-n~» rlol »n »10 n+•!-*-* c* t-n s*r^-nc*ìiAa*'ri VJ t* f »̂ t-v-» V* i ¿t-»



No pudo tener una formación humanística, en la segunda en-
señanza y en la Universidad —porque en España se enseñan
asignaturas en serie y rara vez modos y actitudes de la cul-
tura—; pero su avidez de saber le llevó a la lectura copiosa
y desordenada de cuanto en su mano caía. Y así hizo su pre-
paración literaria. Alude en sus escritos a una gran variedad
de fuentes, españolas y extranjeras. Gran preferencia se ob-
serva en estas citas por los estudios dedicados a la vida nacio-
nal, a su crítica y a sus futuras posibilidades. De sus contem-
poráneos nombraba con predilección a Cánovas, a Costa, a
Unamuno; entre los jóvenes, a Ortega y Gasset, a Ramiro de
Maeztu; y yo conservo una carta suya con comentarios entu-
siastas sobre Pérez de Ayala. En ella expresa también su fer-
vor por los clásicos españoles, cuya lectura y comprensión di-
fundieron y exaltaron tanto los críticos de la generación suya.
No hay que decir que era Cervantes su autoridad predilecta,
con Gracián, paisano suyo y muy parecido a él en muchas
cosas.

Todas estas lecturas, singularmente las de nuestros clási-
cos, formaron su sobrio, claro y expresivo estilo. Pero creo
que más que nada influyó en la persuasiva limpidez de sus
escritos, el hábito de la redacción científica. Porque nada en-
seña a hacer concisa y directamente elocuente la retórica como
el tener que describir las cosas que se ven, para que los demás,
sin verlas, las entiendan como si las estuviesen viendo. Cuesta
mucho trabajo retratar, con palabras, lo que tenemos delante,
aun lo que más sencillo parece ; y ésta es la razón de que no haya
nada más difícil que escribir un Manual o un Epítome en las
ciencias experimentales. No puede hablarse de un verdadero
maestro, por muchas coferencias elocuentes que prodigue y
muchas comunicaciones que dé a la luz, hasta que no haya
fijado el esquema de su sabiduría, hasta que no haya dicho lo
que la vida le enseñó, en un libro breve, que cuando está bien
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hecho supone elaboración más penosa que los vastos Trata-
dos. Pero, a su vez, nada enseña al propio maestro como la
feliz realización del Epítome. Escribiéndole, se aprende la ri-
gurosa disciplina de la ciencia; el que todo lo que tanto costó
aprender puede reducirse a unas cuantas páginas; y, sobre
todo, el que cada frase debe ser vehículo escrito de una idea;
el que toda palabra que nada dice estorba aunque sea bella;
y el que ninguna retórica supera en atractivo y gracia a la
claridad.

En alguno de los biógrafos de Cajal he leído la influencia
que debió de tener en la ordenación de sus proyectos científicos
la publicación de su primer libro, que fue su Manual de His-
tología. Creo que es verdad. Yo recuerdo el efecto que me
hizo, en el primer año de mi vida universitaria, el empezar a
leerlo, tras los cursos de bachillerato y del preparatorio, en
los que el libro de texto solía ser una pesadilla torturante.
Aquellas páginas, límpidas de forma y de pensamiento, eran un
verdadero deleite. Y ahora, al releer la primera edición, que apa-
reció cuando su autor tenía treinta y siete años (1889), la im-
presión gozosa se repite todavía; y se percibe claramente que,
sin duda, fue en este libro donde se forjó el estilo del maestro.

Hay en este estilo, como en todos los muy personales, unos
cuantos giros y expresiones que se repiten, a veces excesiva-
mente. Ellos nos permitirían descubrir el rastro de su pluma
en cualquier anónimo papel: como aquellos "fuerza es confe-
sar", "fuera menester", "tengo para mí", "harto mejor fue-
ra", "amén de", "conducta prudente sería", etc., que algu-
nos de sus imitadores prodigan sin la transparencia dialéctica
que era en el maestro lo esencial.

En su Discurso de entrada en esta Academia habla Cajal
por lo largo de las condiciones del estilo científico, de la nece-
sidad de ser claro y exacto y de abandonar los excesos de re-
tórica que, con criterio muy de su tiempo, consideraba "como
manifestación de meridionalismo superficial", y, acaso ex-
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cediéndose en la inventiva, "como causa muy poderosa de
nuestro atraso científico". El representó en la ciencia la reac-
ción contra el "flato retòrico", reacción que Azorín llevó a la
literatura. Y puede asegurarse que el éxito literario de Ca-
jal dependió, en gran parte, de estas limpidez y concisión, que
eran, por entonces, entre nosotros, grata novedad.

Sin embargo, el hombre de ciencia pura, casi puritano,
que se precia, al pronunciar aquí su Discurso, de enemigo
mortal de la gran retórica, horra de ciencia, que otros maes-
tros prodigaban y que se encarnó en Letamendi, una vez que
gustó de la inefable emoción de crear con la palabra escrita,
sirviéndose de ella no como de un vehículo pasivo sino como
de un instrumento vivo, infundido de nuestra propia alma,
como si la pluma se enlazara directamente con el pensamiento
y con el corazón, sintió la necesidad de recrearse en la metáfo-
ra brillante, en la frase morosamente pulida, en la fruición
directa y pura de escribir; en la delicia, en fin, de la retórica.
Y era natural que así fuera. La pasión de crear se impone a
todos los prejuicios; y en el trance creador, que tiene algo
como de genesíaco frenesí, las normas se rebasan y atrope-
llan. La inspiración está, siempre, separada de la exageración
por el canto de una uña. Y así, de la misma generación que
quiso borrar la retórica de la literatura, nacieron los devotos
de las formas más ampulosas y complicadas. Cossío, que en
su admirable libro sobre El Greco habla dos o tres veces de
la retórica despectivamente, ¿qué otra cosa que contradecir-
se hacía, al sublimar al gran artista cretense, cuya pintura
es retórica hecha dibujo y color? Y Unamuno, uno de los re-
novadores del pensamiento de su época, profundamente ad-
mirado por Cajal, hizo, en toda la segunda mitad de su vida,
su mayor preocupación de la trascendencia de la retórica.

Escribir, no sólo para describir; escribir, no sólo para
crear con la palabra, sino para crear la palabra misma, ha
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sido tentación invencible del científico en todos los tiem-
pos; y no podía faltar en quien tenía, como Cajal, tan claras
raíces de preocupación artística. Este anhelo se le escapa,
por las rendijas de la austeridad pedagógica, en varios de sus
escritos, así que el triunfo liberó a su espíritu del primitivo
exceso de rigor; y a partir de entonces, encontraremos, aun en
sus más severos textos científicos, expansiones líricas como
ésta: "El jardín de la Neurología brinda al espectador espec-
táculos cautivadores y emociones artísticas incomparables. En
él hallaron al fin mis instintos estéticos plena satisfacción. Como
entomólogo a caza de mariposas de vistosos matices, mi aten-
ción perseguía en el vergel de la sustancia gris, células de
formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del
alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecería algún día
el secreto de la vida mental."

Aquí se percibe, como en algunos párrafos de sus estudios
sobre la fotografía, la retórica represada, pero llena todavía de
la preocupación de aparecer sometido al culto estricto de la cien-
cia. Mas, al fin, había de lanzarse a la fruición literaria pura. Su
impulso interior se unió a la abundancia de ideas que brotan en
la plenitud de la victoria; y, tal vez, al estímulo de los lectores
y críticos, pues son inacabables los elogios que se podrían re-
coger por entonces, tanto como a su labor de sabio, a su arte
de escribir. Servía este arte a un pensamiento inquieto y a una
información repleta de esas sugestiones de la ciencia que tan
punzante interés despiertan en el lector profano. De aquí su
éxito como genuino escritor. Pluma de tanta autoridad como la
de D. Carlos María Cortezo recomendaba sus libros como
repletos "de bellísimos párrafos de recia literatura e ideas
originales de pensador genial". Y era éste, el general sentir.

Así nacieron y se publicaron los Cuentos de vacaciones,
los extensos Recuerdos de mi vida, las Charlas de café, el
premortal volumen titulado El mundo "visto a los ochenta
años y, por fin, las ediciones en forma de libro del Dis-
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curso de entrada en esta Real Academia, que debe incluir-
se entre las obras literarias del autor. Titulábase el Dis-
curso: Fundamentos, nociones y condiciones técnicas de la
investigación biológica. Lo leyó el 5 de diciembre de 1897,
contestándole el Dr. D. Julián Calleja. Y no deja de ser ins-
tructivo anotar que este hombre extraordinario, que había
sido ya rechazado, en sus primeras oposiciones, por un tri-
bunal de catedráticos y que había realizado la primera parte
de su estupenda obra, casi ignorado por los biólogos espa-
ñoles, entró en la Academia de Ciencias propuesto por un
geómetra y por un astrónomo, contra los académicos de la
Sección de Ciencias Naturales, ¡que presentaron otro candida-
to contra él! Tres votaciones necesitó para ocupar este sillón.
Y cuando leyó su memorable discurso, fue un médico prác-
tico, y no los investigadores de su tiempo, que, aunque no
ricos, entre todos lo pudieron hacer, el que se propuso salvar
la disertación de la losa funeraria que suele caer sobre
estas piezas oratorias y lo reeditó por su cuenta. Era aquel
hombre benemérito el Dr. Lluria, especialista en vías uri-
narias, pero de educación cosmopolita y de preocupaciones
generosas. Y no fue, ciertamente, sólo este gesto de devo-
ción, el que Cajal debió a los médicos prácticos, para los
que tuvo, en ocasiones, palabras demasiado duras. La apolo-
gía más extensa y calurosa de su obra la publicó otro clínico,
el Dr. Cortezo. Y si en casi todos los pueblos de España hay
una plaza o una calle con el nombre del insigne español, puede
asegurarse que, en la mayoría de los casos, la iniciativa y
la realización del homenaje se debió al modesto, pero entu-
siasta, médico titular.

Grande fue el éxito de estos libros en el público y en parte,
de la crítica; y digo en parte, porque varios de los grandes
intelectuales de la época se mantuvieron en reserva hostil frente
a él. Cajal se quejó alguna vez de esto y tal vez influyó en
que no se decidiera a escribir su discurso de ingreso en la



— 42 —

Real Academia de la Lengua. Pero el público, vario y nume-
roso, el anónimo, quizá el más apetecible para el autor, y
sobre todo el de los estudiantes, le compensó con su admira-
ción y su inagotable interés.

De las Reglas y consejos, de los Recuerdos y de las Charlas
de café hiciéronse copiosas y repetidas ediciones. El volumen
que dedicó a estudiar la visión de la vida a los ochenta años
tuvo menos suerte, acaso por faltarle el impulso optimista de
los anteriores. Está, en efecto, impregnado no de decadencia
mental, sino de obsesión de la decadencia. Esta obsesión la
sintió Cajal desde muy temprano. En uno de sus escritos
aparecido a los cincuenta años habla ya de las limitaciones
que impone a su actividad mental "la senectud" ; queja de apren-
sivo, pues su cerebro conservó el ímpetu creador hasta el
trance de la muerte. Los Cuentos de vacaciones los retiró él
mismo de la circulación y de la lista de sus obras, dando con
ello ejemplo de que era tan certero crítico de su obra como
de la de los demás. Mas, en general, su prestigio de excelente
escritor brilló, y no es poco decir, junto al fanal deslumbrante
de su gloria científica. La Real Academia de la Lengua le
llamó a su seno, aunque, como antes recordaba, no llegó
a ingresar. Nada faltó, en fin, para completar su gloria
literaria. Yo no sé lo que él pensaba de ella. Los que le
trataron con mayor constancia e intimidad que yo podrían
aclararlo. El, en sus conversaciones y en sus cartas, pro-
pendía a disminuir estos méritos con sincera modestia. Pero
mi impresión es que tuvo en gran estima sus Recuerdos,
que debían ser para él ese libro que todo autor escribe para
recrearse él mismo, como en un espejo, no adulador sino
piadoso; sin que le importe gran cosa el juicio de los demás.
Están sus páginas evidentemente escritas con emoción y con
deleite, con cuidadoso retoque en el estilo y llenas de sentido
de ejemplaridad. El que aspira a enseñar a sus contemporá-
neos y sabe que él puede ser modelo de algo, debe sentir col-
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mada esa razón de vivir que en la mayoría de los hombres está
vacante a la hora de la muerte. Esa fruición la debió sentir
Cajal, y la justificación de ella estaba en el Diario de su
fecunda existencia.

Legitimidad y eficacia de la diversión no científica.—Es
evidente que a Cajal, como a todos los hombres de ciencia que
se han lanzado con mejor o peor fortuna a la aventura litera-
ria —o a otras actividades artísticas— le empujaba un se-
creto y poderoso impulso que en otras ocasiones he tenido
ocasión de analizar y nunca sin tener presente a D. Santiago.
Me refiero al consciente afán del investigador de sentir la ca-
lurosa emoción de las gentes, suscitada no por el eco de la
gloria que se alcanza en los certámenes científicos, que es
siempre lejano, sino directamente, por la obra de creación
artística; y junto con esto, la aspiración subconsciente de que
la obra trabajada por nuestra mano perdure unida a nuestro
nombre, que así sucede a la creación literaria, al cuadro, al
monumento o a la sonata, pero no al libro de ciencia. Dentro
de un siglo, la obra artística se lee, se ve o se oye, y su
emoción está intransferiblemente ligada a su autor, que parece
volver a crear, cada vez, para el nuevo espectador, su obra.
Mientras que el hallazgo científico es, al poco tiempo, anónimo
usufructo de todos. Todos lo utilizamos como cosa propia;
honramos a su descubridor y luego le olvidamos. La Sinfonía
pastoral suscita cada vez que se oye el recuerdo de Beethoven
mientras que el que se inyecta contra la rabia es raro que se
acuerde de Pasteur.

Por eso he defendido siempre la legitimidad de la diversión
literaria de los hombres de ciencia. Sin contar con otra razón
importantísima: con que esa diversión es el único remedio
para prevenir el pecado que acecha a la sabiduría : la celosa
susceptibilidad respecto de los que siguen los mismos estudios
e investigaciones, aquellos que antes se llamaban los "émulos".
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La inevitable absorción del espíritu del sabio por sus temas,
la trascendencia que da a cada detalle, ante el cual el resto
del Universo palidece, ciega la fuente de su generosidad y,
tanto como de sus descubrimientos, se obsesiona de llegar el
primero a la meta, de no ceder a nadie ni una brizna de la
gloria que le pertenece; y en su espíritu se erizan, como en un
puerco espin, las menudas espinas de la mezquindad. Cajal fue
siempre generoso con sus émulos, con sus discípulos, con los
mismos que le criticaron. Y, sin olvidar su nativa naturaleza, es-
toy seguro que le ayudó a no ser mezquino el que supo jugar
una parte de su gloria a otra carta que no era la científica.
Hace años que hablaba yo, en sobremesa de uno de esos anti-
páticos Congresos científicos, con un gran médico norteame-
ricano, el cual criticaba a un ilustre cirujano de su país porque
entretenía una parte de su tiempo en investigaciones his-
tóricas. "Pero, ¿qué quiere usted que haga —le objeté yo—
para distraerse de sus diez horas diarias de quirófano?".
A lo que él me repuso: "Que haga lo que yo, que todas las ma-
ñanas dedico dos horas a partir leña". Este robusto colega par-
tía leña para lo mismo, para no ser exclusivamente médico y
para dejar así una ventana abierta a la generosidad. Cualquier
diversión es, con este fin, legítima. Pero no quise contestarle
que me parecía distracción más noble para un hombre de cien-
cia leer libros y documentos históricos, tarea, por cierto, muy
parecida a la de leer historias clínicas, que cortar árboles con
un hacha, práctica que, ni los mismos cirujanos, pueden con-
siderar afín a su quehacer; y aun podría haber añadido que
el que considera legítimo hacer leña y no hacer historia, pro-
bablemente oculta el resentimiento del leñador que hubiera
querido ser historiador y no ha podido serlo.

Trascendencia pedagógica de Cajal.— El tercer aspecto de
la actividad de Cajal, el pedagógico, vemos hoy cuan trascen-
dente fue. Acaso él mismo, al morir, no alcanzara a presumir-
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lo. Hemos de considerar, a este respecto, la influencia direc-
tamente histológica de su obra; la que ejerció en la Medicina
general; y la que tuvo sobre la evolución de la cultura, fuera
ya de lo médico, en el país.

Aspiraba Cajal, en los años del ensueño constructivo, en
él tan intensos y de los que nos ha dejado crónica admirable en
sus Recuerdos, a crear una Histología española; y a fe que lo
logró. Nada hay en la Naturaleza más fecundo que la inteli-
gencia. Lo que pasa es que, a diferencia de las mies que reco-
gemos a su tiempo fijo y nos llena las manos, el producto del
humano ingenio tarda, a veces, en brotar; y quizá surge en
campos inesperados y remotos; por lo que no nos damos cuen-
ta de que acaso fuimos nosotros los que arrojamos la semilla.
No hay un solo caso de hombre creador o simplemente de hom-
bre eficaz cuya obra no haya fuctificado copiosamente algún
día, acaso cuando ya la daban todos por olvidada. Ningún
hombre de buena voluntad y vida generosa debe, por ello, mo-
rir, por adversas que sean las apariencias, sin la absoluta cer-
tidumbre de que no ha sido estéril su paso por 11 tierra. De-
cía yo en otra ocasión que basta un buen profesor de Insti-
tuto, en la provincia de cultura más soñolienta, para que, al
cabo del tiempo, el ambiente enrarecido se pueble de curio-
sidad y de energía creadoras. Y si el impulso fecundante par-
te de un hombre de irradiación universal, como Cajal; y si a
este hombre la vida le rodea de las complementarias eficacias
que da el justo renombre, entonces no se sabe hasta dónde pue-
de llegar el movimiento renovador.

Cuando el joven médico aragonés, repatriado y anémico,
decidió emprender su obra científica, la Histología española no
tenía otro representante de nota que el Dr. Maestre de San
Juan, que explicaba, proba pero modestamente, esta disciplina
en el Doctorado de la Universidad Central. Unos cuantos licen-
ciados acudían a su cátedra, probablemente sin otro objeto
que sumar, con el menor esfuerzo posible, el número de
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aprobados que se necesitan para alcanzar el grado de doc-
tor. Medio siglo después, gracias a Cajal, la Histología es-
pañola era y es una realidad gloriosa. El maestro se había
multiplicado en numerosos discípulos eficaces. Cortezo, en
su libro, en 1922, hacía, ya entonces, una entusiasta descrip-
ción de los seguidores ilustres de D. Santiago. Y quiero
aprovechar esta ocasión para alabar como se merece ese li-
bro, documento rarísimo en país de tan áspera conviven-
cia como el nuestro, de generosa y absoluta glorificación de
un grande hombre por un contemporáneo suyo. Pero ni la enu-
meración que Cajal hizo en sus Recuerdos de sus "discípulos
aventajados" o "jóvenes laboriosos", que eran ya "legión", ni
la lista con que la completó el Dr. Cortezo, daban idea de la
esplendida floración de la semilla cajaliana. Recordaré, y sen-
tiría olvidar a alguno, de los muertos o de los vivos, a Sala,
Calleja, Oloriz Aguilera, García Izcara, Blánez, Bartual, De
la Villa, Del Río Lara, Márquez, P. Ramón y Cajal, Tello,
Gayarre, Achúcarro, Domingo Sánchez, Lafora, Del Río Hor-
tega, Arcaute, Fortún, Sacristán, Calandre, Sánchez y Sán-
chez, Ramón Fañanas, Fernando de Castro, Villaverde, Lo-
rente de No; y entre las generaciones nuevas, Gallego, He-
rrera, Vara López, Costero, Sánchez Lucas, Rodríguez López,
Pérez Lista, Sanz Ibáñez, Arteta, Ramón Martínez, Rodrí-
guez Puchat, Zamorano, Ortíz Picón. Todos ellos han contri-
buido, y algunos en medida excelsa, al auge de la moderna His-
tología normal o patológica. En cada Facultad de Medicina es-
pañola, casi invariablemente, el profesor más competente y mo-
derno es el de estas disciplinas. Y todos estos investigadores
y maestros, aun aquellos que por su juventud no han sido dis-
cípulos directos del precursor, son espiritualmente hijos suyos.

El espectáculo es tan sorprendente que se piensa si no ha-
brá influido en la espléndida cosecha tanto como la virtud
del sembrador, el que cayera la semilla en tierras hasta en-
tonces virginales. Para mí es seguro que así fue. La insó-
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lita gloria del maestro atrajo, como un imán, a todas las mentes
escogidas que, de otro modo, hubieran tan sólo ejercido su
profesión con lucrativa brillantez o se hubieran perdido en
tanteos de investigación por caminos no desbrozados. Pen-
semos, además, que la fecunda etapa no está todavía cu-
bierta. Porque entre los citados continuadores de la gran
obra hay varios que son ya, a su vez, cabeza de escuela y
creadores de otra generación de naturalistas. Citaré sólo
a tres: a D. Francisco Tello, de admirable labor histológica,
fundador, en España, de una escuela de Anatomía Patoló-
gica, eficaz y copiosa, ya con destacados investigadores; a
D. Pío del Río Hortega, insigne y original maestro, téc-
nico exquisito, cuya contribución al conocimiento de la tex-
tura del sistema nervioso es fundamental; y a D. Rafael Lo-
rente de No que, como del Río Hortega, ha llevado por el
mundo con insuperable dignidad el prestigio de la ciencia es-
pañola; autor de trascendentales hallazgos en la fisiopato-
logia del sistema nervioso, y en trance de completarlos con
otros que le han de colocar en la más eminente avanzada de
la actual Biología. Del Río Hortega, vivió sus últimos años
fuera de España, en París, en Oxford, en Buenos Aires, don-
de prematura y tristemente murió. Lorente de No, trabaja
desde hace tiempo en Norteamérica. Pasa con ellos, y con
otros, lo que con las grandes obras de arte cuando las com-
pran gentes más cultas y más ricas que nosotros y las expor-
tan al extranjero: el dolor de que no estén aquí, se templa,
considerando que desde el otro lado de las fronteras irradian
su prestigio español no sólo a los pueblos en que viven, sino
a la tierra nativa que, con amargo gozo, los ve triunfar. Mas
en el caso de los hombres ilustres, predomina, si bien se pien-
sa, la reacción pesimista; porque el investigador, además de
su obra, que es de todos y cuya eficacia se multiplica a medida
que recorre la tierra, posee la virtud directa de su presencia
sobre las nuevas generaciones, el catalítico influjo del maestro



que sólo se ejerce con los que están a su lado y que, tal vez,
la juventud española necesita más que la de ningún otro país.

Por eso yo considero que ninguno de los deberes cultura-
les del Estado español supera en urgencia al de rescatar para
la Universidad patria a nuestros grandes investigadores, una
vez que han terminado su obra de formación y de primera
creación en el extranjero; y si para rescatarlos hubiera que
sacrificar algunas consideraciones momentáneas, políticas, nun-
ca como entonces estaría mejor empleado el patriotismo,
que al fin y al cabo es sacrificio y, en este caso, sólo sacrificio
de amor propio.

Una mención aparte quiero hacer, en esta revisión de los
discípulos ilustres de Cajal, de uno hace ya largo tiempo des-
aparecido, de Nicolás Achúcarro. Su muerte en plena juven-
tud es seguro que privó a España de una personalidad cien-
tífica de primera línea; y, precisamente, en la disciplina y en
la hora en que más le necesitábamos. Uníase en él, por razones
de sangre y de educación, la agilidad y la brillantez de pen-
samiento de nuestra raza con la minucia, la frialdad analí-
tica y la ingénita disposición para el método, propias de los
países del centro y norte de Europa. Su obra, breve porque
no dio su corta vida para más, era perfecta en cuanto a la
técnica, pero, sobre todo, llena de esa visión lejana de los pro-
blemas que distingue del investigador corriente, por laborioso
que sea, al que está tocado de la llama genial. Poseía, ade-
más, una cultura humana insólita por lo vasta y por lo poco
frecuente en nuestros ambientes científicos y una fina atrac-
ción, rizada de leve y bondadoso humorismo, que aun hoy, al
cabo de tantos años, mantiene intacto el recuerdo de su ma-
lograda personalidad. Muchas veces he dicho que acaso sea
nuestra patria la que más haya sufrido de la prematura des-
aparición de sus hombres excepcionales, de aquellos que, en
la vida pública como en la del arte y la ciencia, parecían des-
tinados a hacerla cambiar de rumbo. Entre éstos, en verdad
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malogrados, hay que poner a Nicolás Achúcarro, ejemplar
representativo de la soñada mezcla de dos genios, el español
y el norteeuropeo.

Acerca de la influencia de la obra de Cajal, y ahora po-
demos decir ya que también de su escuela, sobre la Medicina
española en general, ya he dicho lo que pienso. La Neurolo-
gía y la Psiquiatría, casi inexistentes entre nosotros, que en
su sentido moderno iniciara, con auspicios extraordinarios,
Achúcarro, no se frustró con la muerte de éste, por grande
que fuera la gravedad de su ausencia. Es hoy esta rama de
nuestra Medicina una de las de más robusto desarrollo. La
parte que de este vigor debemos a Cajal, si no fuera eviden-
te, la demostraría el hecho de que los grandes iniciadores del
movimiento —Achúcarro, Gayarre, Lafora, Sacristán, Villa-
verde— fueron antes que clínicos, eminentes histólogos ; y se for-
maron, directa o indirectamente, en la escuela del maestro de
Madrid. Y lo mismo podría decirse del movimiento ascendente
de toda la Medicina española. Si juzgamos el estado de ésta
aisladamente, es claro que nuestra crítica no puede ser satisfac-
toria y luego diré por qué. Pero si comparamos la enseñanza y
el ejercicio profesional de hoy con los de la era precajaliana,
"forzoso será reconocer" —empleando uno de los modismos
del maestro— que el progreso obtenido no es el que corres-
ponde al ritmo anterior, sino un verdadero salto hacia adelan-
te que en su casi totalidad se explica por el influjo de la obra
de Cajal. El patólogo que más ha influido en la actual Medi-
cina española, a pesar de no haber sido profesor de Universi-
dad, y quizá por no haberlo sido, D. Juan Madinaveitia, casi
de la misma edad que D. Santiago, era un ferviente admira
dor de éste y nos conducía a sus discípulos con las mismas
ideas y normas cajalianas aplicadas a la clínica y a aquel fer-
vor por la anatomía patológica, que, en condiciones heroicas,
realizó, él solo, durante muchos años, en la lóbrega y mal-
oliente sala de autopsias del viejo Hospital General. Azúa,
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creador de la escuela dermatológica moderna, y García Ta-
pia, insigne reformador y propulsor de la Otorrinolaringolo-
gía, eran fervientes del maestro; y el primer profesor oficial
de Oftalmología y aportador de excelentes contribuciones a
esta ciencia, D. Manuel Márquez, colaboró directamente en
los fundamentales trabajos sobre la estructura de la retina y
era considerado por Cajal como uno de sus discípulos predi-
lectos. Finalmente, las principales escuelas de Patología mé-
dica actuales, ilustradas por los nombres de Teófilo Hernan-
do, Novoa Santos, Pedro y Pons, Jiménez Díaz, Bañuelos,
Cañizo y varios más, no son, en lo mejor que tienen, más
que secuelas del impulso de rigor y modernidad iniciado por
el gran maestro de Histología.

Las "Reglas y Consejos" y los "Recuerdos".—Más, acaso,
la máxima influencia de éste deba estimarse al considerar el
progreso científico en general. Todo lo que es investigación,
y no sólo la médica ni la biología, tiene hoy en España la
huella del insigne precursor. No olvido la parte que co-
rresponde al resto del movimiento de amor a la Ciencia, que si-
guió al desastre de las Colonias. Pero su más significativo y
eficaz representante fue Cajal. Como dice uno de sus discípulos,
maestro él ya, también, universalmente reconocido, Fernando
de Castro, Cajal contribuyó, en primera línea, a ese impulso
científico general, extra-biológico. La difusión y la lectura del
Discurso de esta Real Academia fueron su principal instru-
mento teórico, al que pronto se unió otro, práctico y eficací-
simo, la Junta de Ampliación de Estudios, fundada por polí-
ticos que supieron escuchar la voz de su tiempo, organizada
por D. José Castillejo y presidida y amparada con su autori-
dad, desde que pensó en crearla, por Cajal. Este, como pue-
de verse en los capítulos finales de las Reglas y Consejos, la
consideraba como herramienta esencial para el remedio de
nuestra deficiencia científica y de lo que él llamaba "nueptrc
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abatimiento mental", ya que los españoles enviados al extran-
jero habían de nutrir con el jugo exótico, al recio pero atra-
sado genio español; y ellos, además, habían de ser la base de
nuestro nuevo profesorado. Porque, como antes he dicho, el
maestro localizaba certeramente la causa del mal en nuestra
Universidad y sólo en ella. El diagnóstico era exacto; tal ve/,
no tanto el remedio, como enseguida diré.

Yo creo que Cajal, para incitar al joven español, contaba
aún más que con las Reglas y Consejos con el libro de sus Re-
cuerdos. Aquel, al que siempre llamaba "librito", lo considera-
ba, quince años después, como lleno de defectos y se lamen-
taba de no tener tiempo para rehacerlo, a favor de su más
vasta experiencia docente y de "sus nuevas lecturas filosó-
ficas y pedagógicas". En esto se equivocaba, como se equivoca
casi siempre el autor que juzga su propia obra. Lo mejor del
libro es lo que tiene de juvenil, de entusiasta, si se quiere de
inexperto, con esa generosa inexperiencia que los años borran
después, pero que permite al hombre no maduro recoger la
cosecha de muchas cosas arbitrarias, pero útiles, de la ju-
ventud; que después, en los años del equilibrio, que son la
antesala de los de la esclerosis, ya no nos atrevemos a ma-
nejar. En esa cosecha de la fecunda arbitrariedad está, con
frecuencia, escondido el gran descubrimiento; y, por eso,
éste es, casi sin excepción, obra de la juventud. En cambio,
lo menos bueno de las Reglas y Consejos son las citas
pedagógicas y filosóficas, que su autor, a los sesenta años,
hubiera querido, todavía, aumentar. Por ser juvenil y un
tanto desmesurado en sus juicios, por los mismos que él
calificaba de "harto fogosos razonamientos y patrióticas efu-
siones", por no tener excesivas citas filosóficas, es por lo
que ha sido su "librito" guía inapreciable de los estudio-
sos. Y esto que hoy decimos, como remota crítica, lo sos-
pechaba él cuando añadía, unos años después, que "bien
pudiera ocurrir que hoy, en plena senectud, nos parezcan de-
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fectos, y lo serán acaso, precisamente aquellos rasgos que
fijaron la atención del lector y ganaron su benevolencia". Sin
duda, era así.

Ninguna de estas dudas le asaltaron, sin embargo, res-
pecto a sus Recuerdos, en los que, con el ejemplo de su propia
vida, quiso dar a los jóvenes españoles la lección de la vo-
luntad vencedora. En las Reglas y Consejos, el tema pedagó-
gico, teórico, le quitaba seguridad; dudaba de que sus fuen-
tes fueran suficientes y las mejores, de que las hubiera apro-
vechado con rigor y de que las hubiera expuesto con la más
adecuada literatura. En los Recuerdos, en cambio, el tema y
la fuente eran su propia personalidad, su misma vida; y de
ellas estaba completamente seguro.

Mas también ante esto duda el lector actual. Los Recuer-
dos son, repitámoslo, literariamente, su mejor libro. Pero aca-
so en él, a pesar de la delicada modestia del autor, resalta de-
masiado lo que había de excepcional en el protagonista y, por
tanto, de inaccesible para el estudiante de dotación media.
Cuando los Recuerdos se publicaron, con clamoroso éxito,
uno de los más inteligentes y fervorosos discípulos del maes-
tro me hacía notar este defecto, achacándolo no sólo al in-
evitable vigor del autorretrato, sino a una cierta tendencia,
quizá no consciente, del autor, a destacar la propia acción, acha-
que, por otra parte, que afecta a casi todas las Memorias que en
el mundo se han escrito. Este adepto de Cajal comparaba sus
Recuerdos, en los que, de cada suceso, pequeño o grande, apa-
rece el autor como protagonista, con el Diario de Darwin,
por cuyas páginas pasa, como un fantasma el naturalista in-
glés, refiriéndonos cuanto sucedió en torno suyo con la misma
impasibilidad objetiva con que se cuentan los pétalos de una
flor o se describen las escamas de un pez. El lector se da cuen-
ta del genio de Darwin, no contemplando su persona, que ape-
nas aparece, sino indirectamente, a través de la visión del
mundo que vio y que anotó.
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En las Reglas y consejos, en cambio, hay algo de esa misma
y fecunda impersonalidad del libro de Darwin. Es una lección
de pedagogía y no una autobiografía; y, sin embargo, como
Castro advierte con perspicacia, es, a la vez, "un esbozo ma-
ravillosamente trazado por él mismo de su personalidad cien-
tífica"; y podría añadirse que también de su personalidad
humana. Todo autorretrato supone una actitud forzada, un
poco de mueca artificiosa, porque al fin y al cabo ha exigido
una larga contemplación del autor en el espejo, ante el que
siempre se exagera o se disimula la verdad. Mientras que al
exponer, sencillamente, nuestro pensamiento, hacemos sin querer
nuestro propio retrato, vacío de detalles, pero con la espontánea
y expresiva síntesis de una instantánea.

En las Reglas y consejos, inferior como libro, tiene, en
suma, mucha más emoción persuasiva la lección admirable
que pretendió Cajal enseñar, a saber : que la gran obra cientí-
fica, incluso la fuera de lo común, la que vaga en los sueños del
principiante en sus horas de adolescente delirio, se debe mucho
más que "a las aptitudes excepcionales", es decir, más que
al talento y al genio, a "la disciplina de la voluntad". Una
de las más hermosas frases del maestro es aquella de que
el descubrimiento, "a semejanza de la lotería, no sonríe siem-
pre a los ricos, sino que se complace, de vez en cuando, en
alegrar el hogar de los humildes". Y añadía la confortadora
y exacta observación de que los sabios de universal renombre
a los que había tenido ocasión de tratar, daban casi siempre
la impresión de pertenecer "a la categoría de las inteligencias
regulares", cuando no a la de los hombres de condición inte
lectual francamente mediocre; pero, eso sí, animados siempre
por una voluntad de granito.

Claro es que estas afirmaciones optimistas no hacen más
que trasladar a un plano distinto la definición del g T io.
Porque tan rara, tan excepcional como la calidad genial de la
inteligencia, es la genial energía creadora, la disciplina ciclópea



— 54 —

de la voluntad. Yo no concibo el genio sin algo de sobrehumana
fuerza material; y al decir sobrehumana me refiero más que
a su cantidad, a su fervor; porque lo que diferencia a este
esfuerzo del genio del que puede exhibir el hombre sencilla-
mente voluntarioso, no es el caudal de la energía, sino la gran
fe que la sirve de soporte; la fe que hace al genio sentirse
irrevocablemente dedicado a un elevado ideal y no cejar, pase
lo que pase, en la creadora labor.

Necesidad de la sencillez.—Así fue la obra de Cajal. Y la
realizó sin dejar de ser tan sencillo como si hubiera terminado
su carrera, sin pena ni gloria, en el fondeadero de una cátedra
provinciana. Su sencillez se debía, ante todo, a aquel compo-
nente infantil que conservó hasta su muerte, definido por Cor-
tezo con frase afortunada, al decir que "la bondad de Cajal
se asoma, desde su alma, como un niño a una nube de plata,
entre las barbas del anciano". Pero además, y esto es lo más
importante, fue sencillo por reflexión, por deber elemental de
pedagogía, porque sólo se enseña cuando se habla y se es-
cribe con claridad esquemática, casi humilde; y porque sólo
siendo sencillo el maestro se evita a los jóvenes la sensa-
ción desalentadora del sabio excepcional. Pocas veces le he
admirado, como hombre y como maestro, como al leer estas
palabras que conviene siempre repetir: "¡Qué gran tónico
sería para el novel investigador el que su maestro, en lugar
de asombrarle y desalentarle con la sublimidad de las gran-
des empresas acabadas, le expusiera la génesis de cac'a inves-
tigación científica, la serie de errores y titubeos que la pre-
cedieron, constitutivos, desde el punto de vista humano, de
la verdadera explicación de cada descubrimiento!". "Tan há-
bil técnica pedagógica nos traería a la convicción de que el
descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa vo-
luntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos". Enseñar,
descubrir, crear, sin dejar de ser "un hombre como todos": he
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decirlo, sabía bien que nada da la medida de la tontería de los
hombres como la vanidad; y que aun más tonto que el vanidoso
sin motivo alguno es el que tiene algún motivo serio para ser
vanidoso.

Decía Emerson, otro de los autores predilectos de D. San-
tiago, y no mío, que todo grande hombre da una impresión
compleja, distinta según el observatorio desde donde se le mira,
como si su personalidad fuera una ensambladura de varias per-
sonalidades. En realidad, esto ocurre con todo ser humano, in-
cluso con los de más romo ingenio; pero sin duda el fenómeno
es más significativo en el hombre genial. En Cajal era paLente
la mezcla del investigador incomparablemente dotado y del
hombre sencillo, de sencillez innata y modelada por su pode-
rosa voluntad. Esta sencillez le hizo adorable hasta en sus de-
fectos; que, por fortuna para él y para todos, los tuvo. Los
héroes de una pieza que inventó la tragedia clásica no existen
más que en la literatura. Cuando en la vida son de una pieza,
no son héroes verdaderos, sino pobres hombres. Cajal era
hombre de muchas piezas. El, no, no daba pie al equívoco de
la "sola pieza", impuesto por la retórica, que ha perturbado
más de lo que se cree la historia de los pueblos.

La Biología española actual.—Las presentes meditaciones
sobre Cajal y su obra requieren una segunda parte. El, plan-
teó el problema de la ciencia española, y con su ejemplo, con
su obra, con sus consejos y no con sus discursos brillantes,
propuso y, en parte, acertó con su solución. Pero su misión no
hubiera sido completa si, a la vez que estas soluciones, no nos
hubiera legado lo más importante : una preocupación. Los gran-
des componentes de la vida de los pueblos —y ninguno supera
en importancia al de su progreso espiritual— están en conti-
nua evolución, sujetos al devenir y a las circunstancias de cada
momento de ese devenir. Las soluciones, por tanto, aun las
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geniales, tienen sólo utilidad limitada; y, al agotarse, deben de-
jar tras de sí una nueva preocupación en armonía con el mo-
mento nuevo. Por eso, la gran herencia de los genios es esa
preocupación, de eficacia perdurable, y no sus soluciones, de
eficacia inevitablemente pasajera.

Así, pues, nosotros, al cabo de los cincuenta años, después
de glorificar la obra cajaliana, debemos, dentro de las posibi-
lidades de cada uno, aprestarnos a examinar otra vez la si-
tuación de la ciencia española, y en especial de la Biología,
de la Medicina, que fueron la preocupación preferente del
maestro. ¿Qué pensaría él de todo esto si viviera?, nos pre-
guntamos. Y he aquí lo que yo creo que se podría contestar :

Respecto de la eficacia de su obra, su conclusión sólo podría
ser optimista. Las palabras que escribía en 1923 —"El cuadro
de conjunto es consolador y abre al patriota español perspec-
tivas luminosas"— las tendría hoy que repetir con fervor
renovado. Pero es igualmente cierto que habría de mantener
y aun de acentuar con una pincelada sombría aquella otra
frase exactísima : "Convengamos en que el fruto es deficiente
aun, y harto inferior a nuestra potencialidad productiva. Avan-
zamos a paso de tortuga, cuando necesitaríamos velocidades
planetarias". Y esta preocupación del maestro, heredada por
nosotros, se hace más entrañable si consideramos que el papel
que España ha de representar en el porvenir o estará recto-
rado por su prestigio espiritual o no será nada. Si la arisca
Grecia de hoy, en lugar de vivir del turismo de sus gloriosos
vestigios, en los ratos que la guerra civil le deja libres, dedi-
cara la mayor parte de su presupuesto al mantenimiento de es-
cuelas superiores en las que luciera vivo e irradiante aquel es-
píritu que creó una civilización maravillosa, es seguro que vol-
vería a ser un gran país y un centro de atracción para los espí-
ritus mejores. De todos los demás pueblos de Europa central y
occidental se podría decir otro tanto. El centro de gravedad de
la civilización material se desplaza hacia el Mundo Nuevo;



— 57 —

pero, por eso mismo, aumenta el valor cultural de los pueblos
henchidos de tradición. Y entre aquellas naciones rectoras.
España ,debe ocupar primordial jerarquía, por su historia, local
y europea, por la obra ya hecha en los otros Continentes, por
la lengua que creó y por lo que creó con su lengua; por la
tenacidad de sus fundamentales virtudes. Ojalá que la paz
sea con nosotros para poder pensar en todo esto y para reali-
zarlo generosamente; porque la única partida de los presupues-
tos que es siempre reproductiva y el único derroche que acaba
siendo económico, son los que se invierten en favorecer a la
sabiduría.

Miremos, pues, con infinito amor a nuestra vida inteligente,
a nuestra ciencia actual y sopesemos, ante todo, sus defectos
para corregirlos; y sus peligros para apartarlos. Estos defec-
tos y peligros tienen dos orígenes. Unos, son universales y se
deben a la situación climatérica del mundo. Otros, son estricta-
mente nacionales. Ambos serán examinados con la posible ra-
pidez.

El sabio en el mundo actual.—La crisis actual del mundo
no ha perdonado a ninguna de las actividades humanas y ha
sido a la cultura a la que más profundamente ha herido. En
primer lugar, por razones económicas. La vida se ha hecho muy
cara y el investigador, en Europa y salvo excepciones, no pue-
de vivir con el sueldo, siempre módico, que le asignan los Es-
tados. Ha de compartir, pues, su tiempo entre la investigación
y otras actividades que le ayuden a nivelar el presupuesto. Pa-
ralelamente, el coste de la investigación, los nuevos edificios,
aparatos, reactivos, animales, personal auxiliar, etc., se han
multiplicado aun para las disciplinas menos onerosas, como la
Histología. Hoy nos parecen, no del tiempo de nuestros padres,
sino de la Edad Media, historias como las de Cajal que con
52 duros mensuales de sueldo, más alguna lección particular,
subvenía el sostenimiento de su familia v de su laboratorio de
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investigaciones, a la adquisición de revistas extranjeras y a la
edición de la suya, para publicar sus propios hallazgos. En su
Discurso en esta Academia, fijaba en 1.800 a 2.000 pesetas el
coste del material preciso para la investigación histológica y
anatomopatológica. Quiere esto decir que, de haber nacido cin-
cuenta años después, el propio Cajal, con toda su acerada ener-
gía, tal vez no hubiera podido realizar el milagro decisivo de
sus primeros tiempos de naturalista.

Ese sabio romántico, de cuya memorable estirpe fue don
Santiago el último y más glorioso representante, ha muerto
para no resucitar. A partir de la guerra de 1914, vimos, en
efecto, no sólo en España sino en todo el mundo, la desbanda-
da de los sabios puros hacia las ocupaciones productivas, ya
abandonando por completo la investigación, ya reservándola
unas horas, corno tributo a la antigua y noble tarea. Cada
viaje a Francia o a Alemania nos hacía encontrar a los que
antaño vimos ejerciendo y enseñando la ciencia pura, venci-
dos por el medio e instalados en industrias o dedicados al ejer-
cicio de la clínica. A poco de terminada aquella primera gue-
rra mundial, un profesor de París, M. P. Termier, publicó un
libro lleno de esperanza, creyendo descubrir entre las promo-
ciones nuevas un número suficiente de jóvenes con vocación
decidida y exclusiva para la investigación. Poco tiempo fue
preciso para convencerse de que se equivocaba. Entre nosotros,
sucedió otro tanto. Y que la causa era sólo económica, no se
puede dudar. Todos los jóvenes, de entonces y de ahora, hubie-
ran cambiado el éxito ruidoso y pingüe del más poderoso indus-
trial o del cirujano más en boga por la cuarta parte de la aus-
tera gloria de Cajal. Pero, ante todo, había que vivir. El pro-
blema sólo han intentado resolverlo los países poderosos; tal
vez en su plenitud, sólo uno de ellos, Norteamérica, con su
fórmula de full-times, que se reduce a pagar al sabio lo sufi-
ciente para que pueda ser sabio sin peligro de muerte. Dícese
que este generoso expediente no resuelve, por lo menos de mo-
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mento, el problema de la creación de sabios nuevos. Pero los
países ricos se permiten también el lujo de importarlos, gracias
a su dinero y a la estupidez con que prescinden de ellos, por
razones de raza o de política banal, los que tienen la suerte de
poseerlos.

Entre este moderno sabio de equipo, que ha creado, no el
capricho de nadie, sino la necesidad de los tiempos, y el sabio
individual y romántico que encarnó Cajal, ¡qué distancia in-
mensa ! El maestro español en la hora de su mayor inspira-
ción escribía esta página, que reproduzco sin el texto delante,
porque desde muchacho la sé de memoria: "¡Oh soledad con-
fortadora, cuan propicia eres a la originalidad del pensamien-
to! ¡Cuan dulces y fecundas las invernales veladas, pasadas en
el hogar-laboratorio, durante las cuales los centros docentes
rechazan a sus devotos ! ¡ Ellas nos libran de fatales improvi-
saciones, dominan nuestra impaciencia y refinan la capacidad
de observación ! ¡ Con qué cariño cuidamos de los instrumentos
propios, cada uno de los cuales representa una vanidad nega-
da o un vicio satisfecho! ¡En nuestro amor hacia ellos, apre-
ciamos sus excelencias, notamos sus defectos, esquivamos sus
lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga que responde siem-
pre, sumisa y simpáticamente, a los requerimientos de la nues-
tra!" Esta conmovedora visión del hogar-laboratorio es hoy
un sueño. En los países en que todavía hay hogar, no hay po-
sibilidad económica de convertirlo en laboratorio privado ; y en
los países extraordinariamente ricos, no suele haber hogar.

Profesionalismo y cientificismo.—Mas lo peor es que la cri-
sis económica afecta a los más íntimos matices de la vida es-
piritual. Y en las ciencias aplicadas, ha hecho recrudecerse (los
males que se han convertido en plagas amenazadoras: el pro-
fesionalismo y el cientificismo.

No sé cuál es peor. Comencemos por el profesionalismo.
Su gravedad consiste más aun que en la deshonesta actividad
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del médico, en el hecho de que el investigador, empujado por
la necesidad, se haya refugiado en las profesiones liberales;
y, de suerte que la profesión ha sido adaptada por hombres no
vulgares, pero sin vocación fundamental para ejercerla; sin
el espíritu de artesanía que el médico eficaz debe tener; es de-
cir, sin amor al oficio, al humilde y santo oficio de médico; y
sólo como recurso para ganarse el pan. Un gran maestro
europeo, hoy emigrado a otro Continente, me decía, y quizá
tuviera razón, que este profesionalismo de los que están espi-
ritualmente de vuelta de la ciencia pura, es el más peligroso.
En el laboratorio se ha adquirido una injusta idea, depresiva,
de la profesión; y el que recurre a ella por necesidad y sin
amor está, añadía, en la actitud del aristócrata que para ga-
narse el pan tiene que ponerse detrás de un mostrador al que
desprecia.

Lo que fundamentalmente ennoblece al oficio de la Me-
dicina es, en efecto, el espíritu artesano. Hay que recoger, y es
en este noble recinto de la Ciencia donde debe hacerse; hay que
recoger el sentido profesional de la Medicina, del arroyo donde
le han dejado, malparado, los pecados de los mismos profesio-
nales y el desdén de los investigadores. El mismo Cajal, al
hablar de sus discípulos, contaba al lado de "los fallecidos en
plena juventud", a otros "perdidos por desgracia para la ciencia
patria en el desierto de la Clínica". Y en el Discurso de contes-
tación al de Tello, en la Real Academia de Medicina, volvía
sobre los investigadores y los profesionales, zahiriendo a éstos,
dentro de su bonachona ironía, con un sordo rencor de espíritu
de casta.

De nuevo hemos de recusar, con el máximo respeto, esta
actitud. En primer lugar porque una profesión, cualquiera que
sea, y mucho más la nuestra, es, en sí, sin salirse de sus lími-
tes estrictos de oficio empírico y humanitario, de tan noble ca-
tegoría como la investigación. Muchos hemos sido y somos
médicos por vocación directa e intransferible y no cambiaría-
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mos por nada el placer inefable de buscar las causas del dolor
y de intentar disminuirlo. Pero, además, nuestra profesión
tiene en su entraña un anhelo, a veces conseguido, de ser cien-
cia y de contribuir así al hallazgo de la verdad. Cajal mismo
cita varios ejemplos conocidos de médicos prácticos que hicie-
ron compatible su profesión con la realización de una obra in-
vestigadora importante, como Virchow, como Koch y otros;
y olvidó lo que es aún más demostrativo, el que, sin nece-
sidad de ser a la vez médico e investigador, como los gran-
des sabios que él cita, se puede, no siendo otra cosa que médi-
co, pero siéndolo de verdad, con la actitud y el fervor de un
naturalista, contribuir poderosamente a hallazgos de idéntica
categoría que los que salen de los laboratorios. La complica-
ción de los métodos experimentales hace cada vez más difícil
el que puedan repetirse los casos de Virchow y de Koch. Pero
sigue siendo posible el que médicos prácticos desQubran, como
Addison, la función de las glándulas suprarrenales, o como
Gull, la importancia fisiológica del tiroides, o como Goldschmit,
la actividad del hipotálamo, o como Makensie, modalidades
importantes del funcionalismo del corazón. En cualquier libro
de Fisiología, los autores que se citan son, casi, tanto médi-
cos como fisiólogos. Y esto, que proclamo con entusiasmo, no
disminuye para mí la importancia de las ciencias experimen-
tales, importancia que he pasado la vida predicando con mi
modesta voz. ¿Para qué, pues, mirar sin generosidad a la
profesión, suscitando el peligro del profesionalismo, hijo no
tanto de la ambición crematística excesiva como de la falta
de entusiasmo y de amor, del profesional inteligente por su
trabajo?

Y adviértase que esta actitud generosa es tanto más nece-
saria cuanto que, por lo menos en nuestras latitudes, la con-
junción de la labor profesional y de la investigadora es, por
necesidad, frecuentísima. En la lista de los "discípulos aven-
tajados" de Cajal, hay muchos que, a la larga, hubieron de
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emigrar al "desierto de la Clínica"; y he aquí que, a veces, el
presunto desierto no lo fue, sino oasis fecundo. Para los es-
píritus bien dotados y, además, generosos, la preparación ex-
perimental afina la aptitud contemplativa e interpretativa que
caracteriza al verdadero médico. Sólo nombraré, porque ha
muerto, a Nicolás Achúcarro, que en los breves años de su vida
demostró la magnífica compatibilidad de entrambas activida-
des. Cajal hubo de reconocerlo también, con las naturales sal-
vedades; y en la última versión de las Reglas y consejos, a las
invectivas que dedicara en las primeras ediciones a los sabios
que corren tras el oro, hubo de añadir esta nota significati-
va: "tal estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El
tipo del inventor que trabaja por afán de lucro abunda mu-
cho hoy en Alemania y, en general, en las naciones más ade-
lantadas. La lucha por la patente, la fiebre de la competencia
industrial han turbado la calma augusta del templo de Miner-
va" ; y terminaba preguntándose sin atreverse a dar la respues-
ta: "¿Es un mal o un bien?" Yo respondería que, por de pron-
to, es una necesidad.

De otras manifestaciones y causas del profesionalismo no me
quiero ocupar aquí. Lo he hecho en un iibrito que ha corrido
bastante entre los lectores de habla castellana. Es mal tan an-
tiguo como las profesiones mismas. Ahora sólo me he referido
a su relación con la crisis actual de la ciencia.

El mal del cientificismo es más grave aun. Cientificismo quie-
re decir alarde excesivo de una ciencia que, por lo menos en
esa pretendida proporción, no se posee. Y como la exageración
de la realidad es la caricatura, podría decirse que el cientifi-
cismo es la caricatura de la ciencia.

No corresponde el cientificismo, en contra de lo que alguien
ha dicho, a ninguna de las variedades que aquí mismo describió
Cajal entre las "enfermedades de la voluntad" que pueden ata-
car y destruir al hombre de ciencia. En su tiempo, era poco co-
nocida aun. Participa el cientificista, tal vez, de los que Cajal
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llamó "teorizantes" y también de los "bibliófilos y poliglotas";
pero no es enteramente como éstos. El cientificismo es, repito,
la exhibición y la valoración indebidas de un conjunto de datos
que parecen ciencia y que, a veces, lo son en realidad. No se
trata, entiéndase bien, de inventores de cosas que no saben.
El cientificista sabe muchas cosas; el ser cientificista a la per-
fección no es empresa banal. La ciencia actual tiene en torno
suyo un complicado artificio de revistas, libros, bibliografías,
esquemas, demostraciones gráficas, cinematografía, comunica-
ciones, conferencias y Congresos nacionales e internacionales.
Todo esto sirve para expresar y propagar la ciencia verdadera.
Pero el imponente aparato ha llegado a tal perfección que pue-
de ponerse en marcha y hacer todo su estruendo sin necesidad
de un contenido original, sino sólo con unas cuantas ideas imagi-
nadas o prestadas. Puede suceder, incluso, que exista con un
núcleo de verdadero saber, pero desproporcionado por su mo-
destia a la magnitud del aparato expositivo. Es decir, que el
cientificista es sólo farsante a medias.

El truco del cientificismo es, como decía, no fácil de apren-
der y ejercitar con perfección; pero está en el fondo, al al-
cance de cualquier mente desenvuelta. Los que lo explotan for-
man hoy formidable legión; y ha llegado a constituir, en toda';
partes, uno de los obstáculos más importantes para el desarrollo
del saber biológico de nuestros días. Por ejemplo, la lectura de
las revistas se ha embarazado hasta lo increíble por el fárrago
de artículos de esta categoría cientificista, entre los que hay que
buscar la monografía exacta, la que contiene el saber legítimo,
con las mismas dificultades que una aguja en un pajar. Ante
un catálogo de libros o el anuncio de una serie de conferencias,
la misma punzante indecisión nos acomete.

Es éste mal de todos los países. Con maestros de muchas
latitudes he tenido ocasión de comentarlo en estos últimos
años, y de todos he recogido idéntico enojo e idéntica preocu-
pación. Pero, acaso, en nuestras razas se hace más escanda-
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loso porque la pseudociencia ha sido rápida y fácilmente apren-
dida y manejada por el vivaz ingenio meridional; y, sobre
todo, porque lejos de ser manufactura sospechosa y perse-
guida, aquí tiene un prestigio casi universitario, ya que, con
esta fogarata de virutas científicas, cuyas chispas son las
citas, las fórmulas y los esquemas, se ganan entre nosotros
las cátedras con más facilidad que con largos años de callado
trabajo pedagógico y creador.

Nuestra falta de paz y la ciencia.— Y esto me lleva ya a
tratar de las razones netamente hispánicas de la crisis cientí-
fica actual. Se pueden condensar en dos: la falta de paz y el
modo de elegir los profesores universitarios.

No hay para qué insistir en que la larga pugna civil
que ha constituido la vida española en los últimos decenios
ha agravado nuestra tradicional falta de preocupación cien-
tífica, frustrando realidades que parecían próximas a su plea-
mar. Cajal vivió sus últimos años en esta angustia; y con
acierto, que no siempre le reconocimos entonces, se inclina-
ba siempre, en cada torbellino político, por encima de otro
orden de consideraciones, a lo que representara la paz. Era
ya en sus años maduros —los nuestros, juveniles— y había
rectificado aquella sentencia, peligrosamente errónea, que pro-
nunciara, cuando él también era joven, desde este mismo si-
llón; a saber: que la "grandeza y poderío de las naciones es
obra de la ciencia; y la justicia, el orden y las buenas leyes
constituyen factores de prosperidad positiva, pero secunda-
rios". No. El orden y la justicia es lo primero, porque sin
ellos la verdad y la ciencia no crecen o arrastran una vida mi-
serable. El orden mismo, sin justicia, siendo recusable, es
infinitamente más propicio que el desorden para el trabajo
de investigación. Esta consideración dictó la conducta pública
de los últimos años del maestro. Tenía razón. En definitiva,
las discrepancias entre lo que él pensaba y lo que pensábamos
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los jóvenes no dependía del amor o el desamor a la paz, que
todos ansiábamos, sino de no estar seguros sobre dónde estaba
la paz. ¡ Triste destino el de los pueblos de nuestra raza ! ; no es
que no quieran el bien, sino que no saben dónde está. No con-
ciben la libertad, necesaria al vuelo fecundo del pensamiento,
sin la agitación arbitraria; y de este modo suscitan invaria-
blemente la necesidad de un orden impuesto, en el que el pen-
samiento tiene que vivir entre limitaciones. En este vaivén, la
colaboración necesaria para crear la obra de ciencia se hace di-
fícil. Y lo peor de la lucha civil es su larga perduración en
las almas. Veinte años después de una guerra fratricida,
dos investigadores disputan en lugar de entenderse, y frus-
tran, quizá, un invento útil a los demás; y esto, que nadie se
explica, es todavía bélica resaca. No hay enfermedad de con-
valecencia más difícil y penosa que la guerra, por grande que
sea la generosidad del vencedor; y por grande que sea la ge-
nerosidad del vencido; porque con ésta, tanto como con aqué-
lla, ha de contarse para la paz. Y no esto sólo. La lucha aca-
rrea inevitablemente la pobreza. Los lujos se tienen que su-
primir y ya he dicho que hoy, el lujo más caro de todos es la
investigación.

Así nos explicamos el que de las cuatro grandes ramas
de la Biología, sólo la que exige menos dinero y menos colabo-
ración, la anatómica, pueda mantener todavía entre nosotros
el poderoso impulso que la imprimió Cajal. Pero aun en este
sector, es urgente proveer a sus cultivadores, cuya vida empie-
za a ser heroica, de medios de vivir y trabajar para que puedan
proseguir la magnífica tarea. Las otras tres actividades, la
Bacteriología, la Química biológica y la Fisiología, requie-
ren un espíritu de equipo, una instalación y un dispendio ha-
bitual, inaccesibles al presupuesto español, modesto siempre,
y en los tiempos de violencia mermadísimo por las empresas
de reconstrucción y de mantenimiento de la paz. En distinta
medida, esto mismo sucede en todas partes; pero en España,
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el mal es más profundo porque no se trata de volver a poner
en marcha los mecanismos de la investigación, momentánea-
mente detenidos, sino, en su mayor parte, de crearlos, y esta-
mos ya muy retrasados en la competencia universal. Donde
ha habido un Claudio Bernard es más fácil que vuelva a ha-
berlo que donde nunca lo ha habido.

Constantemente he clamado por la necesidad inaplazable de
dar un heroico impulso a nuestras actividades rigurosamente
científicas. Sin ellas, la Medicina, por grande que parezca su pro-
greso profesional, se estancará y derivará hacia el profesionalis-
mo y el cientificismo, con caracteres de irreparable gravedad.
Hace poco, al prologar el libro, admirable, de un fisiólogo espa-
ñol, el Dr. Morros Sarda, hacía yo notar cómo el gran desarro-
llo de la Medicina en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en
Italia, en Norteamérica y ahora en los países sudamericanos, ha
sido invariablemente precedido de la obra de fisiólogos ilus-
tres y, en consecuencia, del auge de la preparación estricta-
mente científica de los estudiantes. La Medicina española ha
tenido su gran histólogo, pero le ha fallado el fisiólogo revolu-
cionario; y hay que hacer todo lo posible para que surja. La
etapa anatómica, gracias a Cajal, está en vías de lograrse.
Pero falta la etapa siguiente, la fisiología y la química. He-
mos asistido, es cierto, a un como presentimiento de ella, gra-
cias a la influencia beneficiosa del renacer anatómico; porque
lo cierto es que tras los beneméritos esfuerzos de algunos
fisiólogos aislados, como Gómez Ocaña y Rodrigo Lavín que,
a fuerza de inteligencia y de tensión voluntariosa, lograron
suscitar un interés local por la Fisiología ; y tras la obra ya
organizada, mejor dotada y magníficamente dirigida, del Ins-
tituto de Fisiología de la Universidad de Barcelona, obra de
Augusto Pi y Suñer, empezaban a brotar vocaciones fisioló-
gicas extraordinarias entre nosotros, llenándonos de ilusión.
Porque, iniciado el camino, el recorrerlo es empresa hacedera.
Otra vez hay que insistir en el inmenso poder creador de la
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inteligencia. Aun tratándose de disciplinas tan costosas como
la Fisiología, unos pocos hombres de gran vocación podrían
realizar el milagro; lo habían empezado a realizar. Nos en-
tusiasma el ejemplo de América del Sur, poblada por nuestra
misma raza, y especialmente de la República Argentina, don-
de un solo hombre, Houssay, en el espacio de una generación,
ha creado un equipo de fisiólogos con los que ha llevado ade-
lante una obra inmensa, poblando las Universidades del país
de maestros excelentes e imbuyendo el criterio fisiológico a
la juventud. No se ha necesitado más para que el nivel cien-
tífico de su patria haya subido en espléndida marea. Quizá
allí mismo no se den cuenta de todo esto con la plenitud con
que lo vemos desde aquí. Cierto que en América hay, además,
paz y oro. ¿Pero nosotros, no nos cansaremos algún día de
inútiles peleas y ahorraremos de otros capítulos del presu-
puesto lo necesario para esta obra que, como antes he dicho, es
la única seguramente reproductiva para el país? Para lograrlo,
es preciso, ante todo, no perder lo que es más difícil de lo-
grar que los medios materiales : las grandes vocaciones y las
grandes aptitudes, el maestro a punto de formarse o el for-
mado ya. Algunos de ellos, en pleno y glorioso rendimiento,
están, por desgracia, alejados de nosotros o ausentes de la
vida oficial.

La elección del profesorado.—El otro problema capital
es el de la elección del profesorado. Cajal lo vio claramente
y no podía ser menos; porque siempre que se ahonda en la
rebusca de la causa de nuestro atraso científico se tantea a tra-
vés de teorías ingeniosas y, a veces, en parte verdaderas, pero se
llega siempre a un punto doloroso donde está la clave exac-
ta y precisa: la Universidad. Siguiendo a Joaquín Costa, que
propugnaba "menos Universidades y más sabios", pedía nues-
iro histólogo, como último y supremo remedio, "transformai-
la Universidad". Pero es justo reconocer que a! llegar al
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modo de ejecutar esta transformación olvidó el remedio he-
roico y seguramente eficaz, sin que dejemos de reconocer que
eran también considerables los que él propuso.

Todos recordáis la fórmula del maestro. Era la misma de
los demás espíritus generosos de entonces; y, por generosa, la
tenemos que criticar con el mayor respeto. Reducíase a "euro-
peizar" al catedrático. "Europeizando rápidamente al catedrá-
tico, decía, europeizaremos al discípulo y a la nación entera."
Muy poco tiempo ha bastado para que nos enseñe la realidad
el peligro de fijar la meta de los anhelos grandes en grande-
zas transitorias.

No soy, ciertamente, de los ingenuos que se apresuran a
rezar el responso a Europa. Por el contrario, creo más que
nunca en el glorioso futuro de nuestro Continente, del cual
podrá decirse lo que se quiera, menos la frase, atribuida a no
sé quién, que definía al Nuevo Mundo como Continente sin
contenido. Reventando de contenido está el nuestro, y por eso,
a las veces, estalla. Mas lo que le hace perdurar no es ningu-
no de los modos exteriores de su cultura ni ninguna de sus civi-
lizaciones nacionales, aquellas que entusiasmaban a D. Santia-
go y en cuyo fervor nos educamos también los hombres de mi
generación. Fueron esas civilizaciones, la alemana, la inglesa,
la francesa, magníficas y prodigiosamente fecundas. Pero no
representaban ni representan lo permanente de Europa. Ese
valor permanente reside también en otras cosas esparcidas aquí
y allá, en las grandes y en las modestas naciones; y entre esas
cosas estaba, con todos nuestros defectos, con todo lo que te-
níamos que aprender de los demás, el alma inmutable de un
pueblo esencial en el mundo de la cultura, que es España. Por
tanto, los españoles, antes que europeizarnos, hemos de es-
pañolizarnos, y después universalizamos, sin predilección nin-
guna por este o por el otro Continente. Ahora, las gentes
sonríen con desdén ante la idea de europeizarse, pero, en
cambio, se quieren a toda costa americanizar. ¡Nada de servi-
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dumbres nacionales ni continentales, que al fin representan,
ya lo hemos visto, servir a señores que se pueden morir! Sien-
do español, como siendo inglés o francés o portugués, se
está en condiciones de tener un alma universal y no sólo
continental. Nuestra tradición fue universal, precisamente;
cosa que ignoran muchos nacionalistas: los que lo son por
miopia y no por generosidad. El único nacionalismo que perdura
es el generoso, el que tiene, ante el mundo, las ventanas abiertas
y el ademán propicio. Los españolistas que predican el aisla-
miento olvidan que una España recogida en sí misma dejaría
de ser España y habría que inventarla de nuevo.

El envío de los profesores al extranjero no es lo funda-
mental; sino el crear profesores que no tengan necesariamen-
te que corregirse en el extranjero. Una cosa es proporcionar
al joven ocasiones de universalizarse, que es el modo más se-
guro de nacionalizarse, y otra que se acepte como condición
inevitable para andar por casa la previa expatriación; lo cual
equivale a aceptar, como un hecho fatal, la mala formación
del catedrático y la necesidad de lavarle el título en la lejía
de la beca. Este es el punto que Cajal no se atrevió a tocar.
Tampoco lo intentaron, que yo sepa, los demás que con él
dirigieron con patriótico criterio la Junta de Ampliación de
Estudios, cuya influencia llegó a ser, en los últimos tiempos
de la Monarquía, decisiva.

El cáncer de ¡as oposiciones.—Y, sin embargo, la causa
fundamental de los defectos de nuestro profesorado es clara
como la luz del día. Reside en el modo de reclutarlo, en las
bárbaras y anticuadas oposiciones, vergüenza y cáncer de la
Universidad española.

Jamás he podido explicarme ese invulnerable noli me tätigere
que defiende el estrafalario procedimiento selectivo, como si
fuera milagrosa coraza. Los ministros de Instrucción Públi-
ca o de Educación Nacional, los mejor intencionados y en los
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momentos de máxima autoridad y fervor reformatorio, ja-
más han intentado ni siquiera tocar este punto, que es tras-
cendental. Cualquiera de los cambios de método de la ense-
ñanza, a los que nuestros políticos son tan aficionados, requie-
ren mayor dispendio de energía y originan, de momento, per-
turbación más honda que la simplicísima medida que sería
sustituir las oposiciones, que sólo en España existen, por el
método de selección que usan absolutamente todas las demás
naciones de la tierra. Se dice que a las oposiciones las defien-
den los intereses creados; y yo me he preguntado siempre
quién o quiénes son esos intereses intangibles. No veo que
puedan ser otros que los opositores de la variedad del papa-
gayo. Mas el hecho es que todo puede transformarse en
España; pero, pase lo que pase, las oposiciones siguen en pie.
Cajal, que hubo de pasar por el trance de ser derrotado en sus
primeras oposiciones por un contrincante más elocuente, pero
cuya superioridad científica sobre el gran maestro no ha im-
pedido que nadie vuelva a acordarse de su nombre, apenas
dejó escapar leves protestas contra tamaño anacronismo. En
su Discurso en esta Academia se quejo, sí, de que en las opo-
siciones no se exijan "pruebas objetivas de aptitud y voca-
ción en vez de pruebas puramente subjetivas y, en cierto modo,
proféticas". Más adelante de su vida, habló también, al lamen-
tar su enemistad con Simarro, de que ella fue "fruto amargo
de nuestro brutal y envenenado sistema de oposiciones a Cáte-
dra". Pero en alguna ocasión en que toqué, hablando con él,
este problema le hallé reservado y escéptico. Tal es la fuerza
que tienen en España instituciones notoriamente dañinas pero
acomodadas a un modo peculiar de entender el sentimiento
patrio, aceptando sus defectos como si fueran componentes
esenciales y definitivos de nuestra vida nacional.

Si no fuera por la solemnidad de la ocasión, no insistiría
más sobre todo esto, que parece en mí, más que preocupación,
manía. Pero no creo que pueda nadie rebatir la realidad de estos
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tremendos males ligados al método oposicionista; primero, aun
suponiendo una absoluta competencia y ecuanimidad en los jue-
ces, los ejercicios de oposición no revelan ni pueden revelar el
saber verdadero ni la eficacia pedagógica del aspirante, sino un
conjunto de cualidades, como la memoria, la brillantez expositi-
va —la brillantez expositiva que puede no ser la mejor téc-
nica para enseñar— la erudición improvisada e impresio-
nante y la habilidad dialéctica, ninguna de cuyas cualidades
en necesaria ni siquiera importante para el ejercicio magis-
tral. Y así, podrían mutiplicarse los ejemplos de catedráticos
que realizaron oposiciones brillantísimas ante la entusiasta
unanimidad de jueces y espectadores y que fueron después
adocenados o pésimos maestros. Como dice Cajal, son, los de
las oposiciones, ejercicios "proféticos"; y las profecías humanas
fallan muchas veces. Es, pues, mortal pecado encomendar a un
azar toda la responsabilidad que una Cátedra representa.

Segundo: la oposición elimina para la enseñanza un nú-
mero importantísimo de posibles grandes maestros, incapaces
de vencer al oposicionista aguerrido en los lances de la ab-
surda prueba. Nadie ignora que personas de profundo sa-
ber y de vocación didáctica decisiva han renunciado a formar
parte de la Universidad por no sentirse aptos para la oposi-
ción. Y que no pocos que lo intentaron fueron vencidos, con
toda justicia dentro de la injusticia capital del método, por
otros hombres menos capaces pero duchos en la técnica opo-
sicionista, adquirida, muchas veces, en una larga práctica;
porque hay especialistas de las oposiciones, cualesquiera que
éstas sean. Y entre los vencidos por esta injusta justicia,
muchos se desaniman y se pierden para la enseñanza y aun
para el cultivo de la ciencia. Esto le ocurrió a un hombre tan
singular como Simarro; y a él podría añadir otros mur.lvs.

Tercero: la oposición, al abrir la máxima puerta del pro-
fesorado mediante unas pruebas verbalistas que se pueden
realizar en plena juventud, mejor dicho, que sólo en la ju-
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ventud se pueden llevar a cabo con brillantez, elimina de la
investigación y de la enseñanza a un número enorme de gen-
tes aptas que tendrían que colaborar en la tarea pedagógi-
ca si esta colaboración fuera, como es en todas partes, con-
dición esencial para el acceso a la Cátedra. Cuando nos la-
mentamos de la ausencia de espíritu de equipo que malogra
muchas actividades científicas en nuestro país, podría añadirse
sin temor a errar que esa ausencia se debe casi en absoluto a
que, entre nosotros, no pueden existir esos auxiliares, que
vemos en otras partes, llenos de vocación, que trabajan al lado
de los maestros sabiendo que su éxito futuro dependerá de la
entusiasta y larga permanencia al lado del gran profesor.

Cuarto: la técnica oposicionista tiene aún otro inconvenien-
te que parece banal y yo juzgo el peor: el que imprime, para
siempre, en la cabeza de los opositores, que son la flor de cada
generación por su ambición y su capacidad, la huella funes-
ta del hecho de que para triunfar, más que el saber verdade-
ro, se cotiza la exhibición verbal, el cientificismo. Para algu-
nos es esto, afortunadamente, un trámite desagradable, una
horca caudina que hay que pasar y que después se olvida,
reanudando la marcha por el camino recto. Pero otras veces,
muchas veces, conseguida la prebenda —que trae consigo
la categoría oficial vitalicia, el éxito profesional y el paso a
otras posibles sinecuras— el triunfador se dice: ¿para qué
molestarse en rectificar un camino que me ha sido tan pin-
güe? Y la torcedura mental —y moral— queda ya definiti-
vamente impresa.

Y hay más todavía: el tipo de controversia que la oposi-
ción exige, criticando al contrario, no con argumentos sere-
nos, sino con un navajeo dialéctico que no tiene inconveniente
en penetrar en zonas que la urbanidad y el respeto hacen nor-
malmente intangibles, deforma para siempre el espíritu de
los protagonistas. Un público tumultoso, y muchas veces
soez, idéntico hoy al que nos describe Torres de Villarroel en
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los tiempos ominosos de la decadencia de la Universidad de
Salamanca, excita con su pasión la de los contendientes, en el
vergonzoso ejercicio de las trincas; y es allí y es así dónde
y cómo los alumnos aprenden a discutir los problemas de la
ciencia. A las trincas se debe principalmente el que las dis-
cusiones, incluso en los ambientes académicos, sean tan arris-
cadas entre nosotros y sirvan tan pocas veces para el no-
ble fin de que de ellas brote la luz.

Cada vez que he dicho esto se me ha respondido con los
tres argumentos siguientes: uno, que los españoles hacemos
la oposición y no la libre y consciente elección de los mejores,
después de ya experimentados, porque sí, porque queremos,
por eso de la "real gana" que, desventuradamente, ha pasado
del vocabulario del arroyo a los labios y a los planes de los
rectores de nuestra educación. Oí por primera vez esta maje-
za a un joven, convertido en profesor a las pocas semanas de
licenciado. Hoy, este ex joven, vegeta sumido en la penumbra
de su inepcia ; pero ello no le impide regentar, por toda su vida,
una cátedra española. Sobre esto, tan triste, pasaré de largo.

Aducen otros el ejemplo de los maestros gloriosos que han
honrado a nuestra Universidad, tras ganar sus cátedras por
oposición. Es natural: los hombres como Cajal, como Menén-
dez Pelayo, como Ortega y Gasset y otros, si no de su catego-
ría excelsa, de primera calidad, aunque no poseyeran las do-
tes oposicionistas, tienen un peso científico suficiente para in-
clinar a su favor la balanza de las pruebas. Pero adviértase
que si los genios honran a la Universidad, la gran obra uni-
versitaria no la suelen hacer ellos. Menéndez Pelayo realizó
su vasta labor cultural sin poner los pies en su cátedra; y el
mismo Cajal, que era profesor puntualísimo, es evidente que
fue desde su laboratorio y no en la Facultad de Medicina don-
de transformó la Medicina española. Esta misma labor fun-
damental, de seminario, como la que realizaron también Me-
néndez Pidal, Asín Palacios, Ortega y Gasset y algunos más,
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es cierto que la Universidad la facilitó; pero estos hombres
igual la hubieran podido hacer sin poseer cátedras; como la
hicieron, en Medicina, Madinaveitia ; en Anatomía Patológica,
Del Río Hortega; en Bacteriología, Turró, para sólo citar a
algunos de los contemporáneos. La fundamental y cotidiana
tarea de la Universidad la realizan los hombres de talla me-
dia, bien preparados y con profunda vocación. Son los que
forman la cordillera de donde surgirán las altas cimas; y esos
útilísimos ingenios que no tienen otro acceso que la oposición,
son diezmados por ésta y muchas veces postergados ante el
memorista brillante, que busca en la cátedra, no realizar una
vocación, sino el ascenso y el marchamo de profesor, necesa-
rios para el auge profesional; por lo que no es frecuente que
no vuelvan a pisar las aulas, delegando la enseñanza en mo-
destos auxiliares. Este inmoral subterfugio ha alcanzado en-
tre nosotros proporciones de escándalo. Tiene, sin embargo,
un lado bueno: el que, con frecuencia, el modesto auxiliar
que sustituye al titular pomposo posee un celo didáctico muy
superior al de aquél y acaba siendo mucho más útil.

Los partidarios de la oposición enumeran los grandes maes-
tros que, mediante ella, han podido dar lustre a. la Universi-
dad. Pero es evidente que si se eligieran sin oposición a los
más aptos, estarían en la Universidad los mismos de ahora
y otros que ahora no están.

Y aun hay otro tercer grupo de argumentos, tristes ar-
gumentos, que aducen los oposicionistas. Es el reducto donde
se refugian cuando no pueden contestar a la crítica del sis-
tema. Lo oí, incluso, de los labios venerables de Cajal. Este
argumento es que la oposición, en un país de favoritismos
como el nuestro, resulta, con todos sus inconvenientes, la
única garantía de justicia. Argumento recusable, empero, ante
todo por dignidad nacional, porque presupone una corrupción
en los encargados de juzgar que no podemos admitir y que,
por fortuna, puede terminantemente denegarse. Yo he formado
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parte de tribunales de concurso durante muchos años; y
puedo asegurar que jamás se pensó en otra cosa que en
el bien de la enseñanza, al decidir. Las cartas de recomen-
dación cada vez eran más raras, y se archivaban para res-
ponderlas con un "me alegro mucho" o "lo siento en el
alma", según cual fuera la sentencia. La política, hay que de-
cidirlo, apenas se atrevía a inmiscuirse en las decisiones. Si
algún alto personaje nos hablaba, era para que certificáramos
con unas líneas su interés, que él, a su vez, hacía valer ante
los valedores del candidato, casi siempre electores suyos, pero
sin que jamás asomaran ni indicios de coacción. La historia
de los tribunales universitarios está llena de anécdotas verí-
dicas de concursantes, y aun de opositores, amparados por altísi-
mas, a veces egregias, influencias, que se contestaron ccn un
"no", porque era justo hacerlo así. Si el intento de maniobra
asomaba, era casi invariablemente movido por algún otro pro-
fesor, por los universitarios con madera caciquil ; pues no debe
olvidarse que el último reducto del clásico cacique espansi está
en los cuadros profesionales de la Universidad. Pero no hay que
decir que, invariablemente, su pretensión era sofocada, si no era
justa, con los votos adversos. "Usted habla por su experiencia",
me han objetado a esto. Mas yo he preguntado a varias docenas
de profesores que han tomado parte durante treinta años en
numerosos tribunales, y su opinión coincide en absoluto con
ésta, optimista, que acabo de exponer.

No es un elogio decir que en la Universidad española se-
ría muy difícil que se reunieran cinco hombres para elegir un
profesor por concurso y lo resolvieran a favor del menos bue-
no. El ponerlo en duda debe rechazarse como el máximo agra-
vio. En el que opta a un concurso universitario se ha de su-
poner una historia larga y pública dedicada a la enseñanza
y a la investigación; y es muy difíci l hacer juegos de manos
con valores que están sancionados públicamente. Pero admi-
tiendo que en determinadas circunstancias se decidieran desde
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las alturas a forzar una de estas elecciones, por razones ex-
trañas a la ciencia, yo estoy seguro de que los que se pres-
tasen al escamoteo de la verdad lo harían con el mismo des-
parpajo si en lugar de ser jueces de un concurso, en los que se
decide en la intimidad, lo fuesen de una oposición, en la que
hay que votar cara al público. No son muchos los casos ríe
oposiciones escandalosamente venales en los últimos decenios,
pero sí los suficientes para que conste su posibilidad y, en
consecuencia, para echar por tierra argumento de que la opo-
sición es una garantía de la justicia.

Los edificios y los hombres.—Las oposiciones desapare-
cerán, por honda que sea su raíz y por robustos que sean los
intereses que las amparan. Tengo una fe absoluta, por el bien de
España, en que desaparecerán. Desaparecerán como desaparece
todo lo que sirve mal a los intereses generales. Y sólo cuando
hayan desaparecido comenzará la obra de reforma profunda
del profesorado. Entonces no será preciso enviar a los maes-
tros al extranjero para que se europeicen ni para que se ame-
ricanicen, sino sólo para realizar ese cotejo de los criterios,
de las técnicas y de los hechos que, en todas partes, se desea
y se lleva a cabo para el mutuo perfeccionamiento y para no
olvidar la gran verdad de que la ciencia es un bien universal
y que es su progreso la obra de todos. Hasta entonces es muy
poco lo que hay que hacer. En los pueblos de nuestra raza, los
Gobiernos eluden estas transformaciones de la esencia misma
de la Universidad y satisfacen su ansia de cultura cons-
truyendo edificios suntuosos y bien dotados de material, pero,
con frecuencia, vacíos de maestros y, por tanto, ineficaces.
A todos nos han mostrado, viajando por aquí y por allá, ins-
talaciones magníficas, con su personal vestido de blusas blan-
cas, aun vírgenes de la primera mancha de un reactivo, y con
los utensilios en ese orden inconfundiblemente perfecto que
tiene lo que nunca se ha usado. Hace ya cincuenta años que



- lì -

Cajal se quejaba de que en España se habían "creado esplén-
didos laboratorios a beneficio de varones cuya aptitud y pa-
triotismo parecían harto dudosos" ; y añadía quince años des-
pués: "existen actualmente laboratorios en España tan sun-
tuosamente dotados que los envidian los sabios más grandes
del extranjero. Y, sin embargo, en ellos, se produce poco o
nada. Es que nuestros ministros o corporaciones docentes se
han olvidado de dos cosas importantes : que no basta decla-
rarse investigador para serlo; y que los descubrimientos los
hacen los hombres y no los aparatos científicos y las copiosas
bibliotecas".

De nada sirvieron las severas advertencias del maestro.
Poco después se iniciaba la obra generosa, pero equivocada,
de la Ciudad Universitaria, con -el mismo criterio de crear
un cascarón inmensamente superior al huevo, y no con el
que la Naturaleza misma nos indica, de que sea el huevo,
sano y potente, el que, al crecer, dilate el cascarón. Un polí-
tico de unos años después, que hoy goza de la paz eterna, ha-
cía ya, explícitamente, de este modo de pensar una fórmula,
cuando exclamaba: "de los gobiernos sólo quedan los edifi-
cios"; y se equivocaba; porque, a la postre, los edificios des-
aparecen y sólo perdura la obra buena que se hace en los edi-
ficios, cuando hay, y si no, no, hombres dentro, capaces para
llevarla a cabo.

El edificio, el material, es importante. El mantenerlo ac-
tivo es, como tantas veces he dicho, costosísimo; tanto, que
los Estados más ricos apenas pueden pagar este lujo y, en
todas partes, son hoy la fortunas particulares y las grandes
industrias las que dedican una parte cuantiosa de sus ingre-
sos a sostener el necesario derroche de la Ciencia. Con todo,
lo esencial es el hombre: favorecer la vocación y la aptitud
del investigador y del profesional recto y fecundo ; dotar a aquél
de los emolumentos necesarios para que pueda vivir sin dis-
persarse en esfuerzos; rodearle de un ambiente propicio de
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auxiliares y docentes aspirantes a ser maestros mañana; y
elegir, en fin, estos maestros no jugando a la lotería de la
oposición, sino invitando para la cátedra al que esté ya san-
cionado por su reiterado amor a la enseñanza y a la ciencia.

La fe del maestro.—Este camino, es seguro que, pese a
todos los obstáculos universales y nacionales, puede llevar a
la ciencia española a la situación eminente que exigen el pa-
sado y el destino de nuestra raza. Nuestro material humano
es magnífico. Sólo falta, y es empresa ardua pero realizable,
crear el medio adecuado para que ese material dé su fruto;
para que no siga ocurriendo que hombres que aquí hubieran
vegetado en la medianía, si el azar los lleva a otros países re-
velen insospechada capacidad creadora, y nos envíen desde
fuera su gloria envuelta en el dolor de que no sea española
más que a medias.

Yo estoy seguro de que nada sería más grato a D. San-
tiago Ramón y Cajal, que el que estas reflexiones sobre su
memorable Discurso y sobre toda su obra terminaran, a los
cincuenta años, con unas palabras optimistas. Aquí están.
Bien sabe Dios que me salen del corazón. No podemos aspi-
rar, la mayor parte, a seguir su glorioso camino en la in-
vestigación. Su obra es única en la historia de la Ciencia
española; y es bueno repetirlo para enseñanza de los igno-
rantes, para recordatorio de los flacos de memoria y para
corrección de los resentidos. Pero todos, aun los más mo-
destos, tenemos el deber de mantener en alto la generosa fe
que Cajal tuvo en España y aquel gesto de pasión y de ter-
nura tan suyo que le llevó a redactar su libro magno para que
fuera "ofrenda de fervoroso amor rendida por un español
a su menospreciado país"; y que cuando tenía que elegir a
alguien para el servicio de la ciencia y de la Patria, no pre-
guntaba su nombre, ni su filiación política, ni nada que no
fuera su saber, sin discernir en él, según sus propias palabras,
"otros colores que los gloriosos de la española bandera".
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I ERGERÀ vez me distingue la Academia con el encargo de
que salude a un nuevo compañero. Si honra tal confianza,

la acrece el que se trate de tan alta persona como D. Gregorio
Marañón, y aun he de añadir el gusto de dar la bienvenida a
un antiguo amigo.

Porque habéis de saber que no veo al eminente doctor
como ahora es, ni siquiera como en los días, no muy remotos,
en los que cimentó su bien ganada gloria —y, cierto, poco lo
han cambiado estos lustros—, sino que mi poderosa retentiva
visual lo muestra con el traje de marinero perteneciente a un
niño de siete años, quien asiste —si no atiende— a graves
conferencias en el Colegio de San Miguel, de esta villa, don-
de, juntos por edades, desde los casi mocitos y casi bachille-
res a los párvulos, estaban los que, si no todos abuelos hoy,
pudieran serlo, y entre los que no pocos han conseguido justo
renombre. Cuadro, para mí, tan nítido como si contara media
docena de años, pero perteneciente a fecha que acotan el es-
treno de La verbena y la campaña de Cuba.

Discordancia entre recuerdo y realidad que conduce a la
siempre nueva reflexión de Jorge Manrique: "¡Cómo se pasa
la vida!"

¡ Cómo se pasa ! Sobre todo, su decantada primavera, a la
que me transporta el cuadro expuesto, ya que el lugar de la
deleitosa estación en nuestra existencia no es tan preciso como
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han hecho creer, más que el testimonio de cada uno, ficciones
creadas por siglos de literatura. Si de las características ver-
nales atendemos sólo a su agrado y suavidad, no fuera absur-
da, contra toda costumbre, la primavera en la infancia, entre los
tres y los seis años ; desde que poseemos conciencia para el goce
y aun para el gozo, hasta que comienza la edad escolar y, con
ella, los deberes y preocupaciones que ya nunca nos abandonan
y que hacen no tan apetecible el período siguiente; ese tracto
hasta la adolescencia, cohibidos por la sensación de la propia in-
significancia, sujetos a la dolorosa disparidad entre atisbos de ra-
zonable discurso e ímpetus tan necios como irreprimibles, y co-
hartados también, por la frecuente incomprensión de los mayores
y por la mezquina crueldad infantil, ajena y propia. Tampoco
es forzosamente equiparable a la primavera dulce la inci-
piente juventud, pues, aunque a ésta se haya convenido en
llamarle "divino tesoro", tal vez con mayor acierto la deno-
mina el novelista yanqui Tarkington "edad penosa", por
llena de preocupaciones egotistas que amargan los que sólo
en lo fisiológico son nuestros mejores días; mejores para
espíritus vulgares, o de serie, no para los escogidos o, siquie-
ra, cultivados. Estos estiman en la preciada estación el ser
creadora, de modo que dentro de su vida avanza mucho sobre
la madurez, con lo que se aunan mayo y agosto, flores y
frutos.

Muy de raro en raro se hallan vida tan fértil y obra tan
temprana como la del Dr. Marañón. Cuando esto ocurre, fa-
vorece la fecundidad el reposo, común en época que suele ha-
llarse libre de los duelos y cuidados que contrarían nuestra
labor en edades posteriores; se aprovecha uno de esos perío-
dos de calma, que pueden durar veinte o más años, y durante
los cuales una familia y también una entidad o un grupo de
amigos están, si no libres de penas y contrariedades, sí de los
grandes dolores y de la muerte. Pues uno de esos períodos
sosegados, como tabla de río que discurre lento entre gratas
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orillas, tan lento que no nos recuerda que sus aguas "van a
dar a la mar, — que es el morir", uno de esos tramos estan-
tíos es la primavera de la vida. Saboreada y aprovechada,
compensa con su recuerdo su falta; pero perdida, se añora
con la desesperación que lleva en sí la fuga del tiempo que,
como agua pasada, nunca se recupera.

Contra esa sensación de fluir incontenible con dolor de aca-
bamiento caben muchas reacciones : primordial y más envidia-
ble, la del buen cristiano, santa y serena, cuanto sensata, como
de quien entiende que la vida es tránsito; en contraste, la es-
téril rebeldía —contraste entre Job y Prometeo—; incurre,
a menudo, nuestra flaqueza en la huida del torturador pensa-
miento acogiéndose a los intrascendentes o hinópticos, y cabe,
en fin, como sumo en lo terreno, la vida consagrada a un
ideal. Entonces adquiere tal valor que, si bien, aun resulta
más corta, en trueque nos va dejando, conforme nos va de-
jando, la digna conciencia de no haberla perdido.

Toda primavera por su lozanía, toda madurez por el fru-
to, la vida de Ramón y Cajal, según bien sabíais, pero mejor
sabéis luego de la admirable síntesis que acabáis de oír, y
a esa misma clase pertenece la del Dr. Marañón, fecunda
hasta lo increíble; no como agua pasada en vano y no recupe-
rable, sino como la que, apenas surgente, se acumula en los
estrechos, prodiga fuerza saltando en las caídas, baña luego,
ayuso, las vegas, y es, a un tiempo, recreo de la vista y del
espíritu.

To.da ella se desarrolla en el tremendo lapso de medio si-
glo, durante el cual hemos visto, no ya cambiar el mundo, sino
invertirse. La Historia lo considerará una de sus crisis prin-
cipales. Pues bien, todo él ha transcurrido entre aquel día en
que ingresó en esta Academia el glorioso D. Santiago, y tam-
bién entre aquel momento en que captó mi retina la escena
escolar que guarda, y la grata solemnidad de hoy.

Evoco de nuevo aquellos años que Marañón me recuerda
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para exponer infantil bartuleo que estimo oportuno. Descubrí
cierta vez que, si ponía la frente en la jamba de una ventana, se-
gún abriera sólo el ojo derecho o el izquierdo, trocábase, como
por encanto y por causa tan mínima, el mundo visible. De un
modo, la habitación, conjunto y detalles; los cuadros, la con-
sola que sostenía grandes conchas filipinas o antillanas, la san-
ta imagen en un fanal, el modelo de fragata... ; con el otro
punto de vista, la bahía, los buques, ya no en modelo, sino con
las velas al viento o destrenzado en él volutas de humo o de
vapor; la costa frontera, distante varias millas... Sin embar-
go, todo visto con iguales ojos e interpretado por el mismo
cerebro. No es en absoluto aplicable ahora esa pueril filosofía,
pues no estamos ante identidad de cerebros ni de visión cer-
tera, pero sí para explicar cómo las diferencias que existen
en detrimento mío ayudan a los simples cambios de perspecti-
va para que tropiece cuando busco, meramente, comprender
la obra del que hoy recibimos ufanos entre nosotros.

Nunca falta en estas recepciones más o menos conciso re-
sumen de la vida y obras del nuevo académico, pero las del
que hoy ingresa son tan conocidas, que excuso con la notorie-
dad su exposición y extracto sólo el eco de la fama.

El más remoto nos dice cómo el por aquélla tan preferido,
rozando la mayoría de edad se doctoraba con premio llamado
extraordinario, aunque no para quien lo había obtenido antes
en su licenciatura y curso tras curso en San Carlos, como in-
defectibles matrículas de honor, que lo son máximo para el es-
tudiante excepcional. Mucho me lo parece que, el así destaca-
do, se considere a sí mismo entonces, no sobresaliente sino
muy mediocre, y que atribuya innegables triunfos a desorien-
tación en las cátedras, así para exigir como para juzgar. En
esto, es muy riguroso el estudiante insatisfecho, si bien, con
autocrítica que templa la que le inspiró la enseñanza y que
pienso no alcance a quienes personalmente se la darían tan
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buena como cabe suponer las del propio Cajal, Olóriz, San
Martín, Madinaveitia y Sañudo.

Muy superior debió parecerle, como más efectiva que li-
bresca, la que, alumno interno en el Hospital General, le pro-
porcionaba el luchar contra las enfermedades ante problemas
vivientes y pacientes. Probable fruto de su eficacia el premio
Martínez Molina, obtenido a los veintiún años y que antes
sólo alcanzara Ramón y Cajal, cuyos pasos seguía, sin saber-
lo entonces, aquel principiante que, con los firmes suyos, los
sigue aún al ingresar en esta Academia.

Ya surge ante los nuestros una de las características de
Marañón : la precocidad, notoria en sus primeros escritos, to-
davía estudiante o poco después, y comentados muy pronto
en libros extranjeros profesionales.

Entre los de esta calidad, temprano obtuvo justo renom-
bre con los relativos a las secreciones internas, hasta hacer
proverbial su competencia en este aspecto, que era, no obs-
tante, uno de tantos de su saber, pero más conocido, como
también los que enlazan Biología y Psicología. Unos y otros
aparecen desde el principio con tal firmeza y segura visión
que gozan el raro privilegio de ser confirmados, los primeros,
por la clínica, los segundos, por nuevas lecturas y meditaciones,
al parecer, sin enmiendas fundamentales.

Si la precocidad sorprende, sobrecoge la fecundidad, pro-
bada en casi mil libros y folletos, entre los que más de tres
centenares comunicaciones a Academias y Sociedades de Me-
dicina, lo que excluye el harbar y del madurar responde.

Parece función exclusiva de la voluntad y que gana sólo
nombre de aplicación el arte de distribuir el tiempo, de "apro-
vechar los diez minutos", pero, en obra varia y profunda, su-
pone, o bien que en tan breve espacio fulgure la idea en el ce-
rebro, o bien, como es seguro, que en él bullan tantas sin tre-
gua que pugnen por salir, y entonces el escribirlas es casi me-
cánico alivio. En tocio caso, ese don de someter a tributo el
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tiempo —nuestro indiferente enemigo o aliado— y de hacerlo
fecundo, denota la procer inteligencia que consigue aquella
difícil clase de fama que se llama popularidad.

Prueba la de Marañón el público aplauso que acompaña
a sus triunfos. Descontado, aunque grande, el de ser recibido
con poco más de treinta afíos en la Real Academia de Medi-
cina; menos común el serlo algo después en las de la Historia
y Española, y rarísimo el que, según sabemos, fuera justo
que perteneciese a la de Bellas Artes, como entendido y pro-
tector y como quien capta el arte, por exquisita sensibilidad,
en las puras obras de esa índole y en el paisaje, en las piedras
vetustas y en la vida.

La suya es de genuino hombre de Ciencia, de naturalista,
que así gusta llamarse, con calidad a la que atribuye grande
amplitud y que es muy sobrada para haberlo conducido aquí,
pero, ante todo y sobre todo, médico insigne, tan consagrado
a su carrera como por ella consagrado; esperanza del que ya
no la tenía, la voz pública ha hecho símbolo de este nombre:
el Dr. Marafíón.

Real, aunque inverosímil, esta biografía, en la que destacan
talento y capacidad de trabajo. El primero, patente en el valor
de la obra; la segunda, en su volumen. Lo es tan grande el de
los escritos de índole varia que apenas se comprende pudiera
imaginarlos y componerlos hombre con profesión tan absorben-
te como la suya, dentro de la que reúne las raras condiciones
que a muy pocos les permiten formar doctrina y escuela; edi-
ficios cuyo proceso de construcción y estructura explican miles
de páginas asequibles sólo a los iniciados, pero cuya apariencia
exterior se muestra al público en la prueba de la fama, que,
para los médicos, suele concretar y precisarse en forma de clien-
tela, la cual no entiende de eufemismos si a éstos no los apoyan
siempre nuevas realidades.

Al médico —quien, según palabras de Marañón, ha de afi-
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mensa ventaja de reunir la práctica con la investigación, por
lo que puede decirse que nadie emplea la ciencia de modo tan
puro, directo y personal, aun cuando no fuere, por su índo-
le, investigador el hombre que se dedica a la Medicina, la que,
si ofrece esa situación privilegiada al aplicado y escrupuloso, es-
timula al superdotado con la posibilidad de obtener honra y
provecho, a la vez que rinde enormes e inapreciables beneficios.
De aquí ese afán de superación que acendra y sublima el de
perfeccionamiento, en ningún otro oficio tan necesario, Kse
noble estímulo explica la obra y el papel social de los gran-
des médicos y el caso particular del que hoy se nos une.

Se adivina que éste se pregunte al terminar la jornada —si
es que la del médico tiene límite—:

"Ahora, cuando parece terminado mi deber profesional del
día, ¿habré cumplido todo mi deber humano?"

En esta pregunta íntima que imagino y que tengo por cier-
ta, se halla el porqué de !a poligràfica obra de Marañón y de
su polifacética actividad. En ella pueden distinguirse dos par-
tes: la que comprende publicaciones y actos que responden a
imperativos de lo que juzgara su deber, y otra que abarca los
tocantes y concernientes a las que ahora veremos si pueden de-
cirse simples aficiones.

A nadie, y a los como yo menos que a nadie, puede sorprèn
der en los demás el que posean confortativo "violin de Ingres",
como suele decirse, o, como lo llama nuestro reciente colega, "el
jardín al lado de la fábrica", sin el que, añade, el técnico se tor-
na árido y mezquino; ese desahogo o necesidad espiritual que
lo es casi física de cambiar la postura; a veces, para reposar;
otras, al contrario, para desperezarse. Empeños accesorios na-
turales aunque peregrinos, pues se trata de diversiones o avan-
ces por extrañas vías.

Pero me apresuro a decir que no estimo simples diversiones
las que así pudieran parecerlo de entre las obras de Marañón,
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el cual no ha cultivado las puramente literarias, como podría
haber sido la novela histórica. No obedecen a curiosidad ocio-
sa de distraído lector, sino que fueron creadas de modo que co-
rresponde, precisamente, a quien practica cada día muy deteni-
dos reconocimientos fisiológicos, a los que, por fuerza, se incor-
pora la observación psíquica. De aquel examen y de esa obser-
vación quedan hechos los correspondientes diagnósticos, siquie-
ra el de la última in péctore. Calcuro que el hábito de esa clase
de observaciones en tantos miles de pacientes, que es decir en
un pueblo, motiva aquella generosa duda que, como otra vez he
dicho, debe asaltar al eminente doctor acerca de si, con sólo
ejercer su ciencia, habría cumplido todo su deber.

Además, es paso natural este de la Fisiología a la Psicolo-
gía, y parejo de otro con el que titula reciente libro D. Julio
Palacios: De la Física a la Biología, en el que declara nuestro
ilustre compañero que, "el físico, para entrar en el campo de la
Biología, ha de ascender a un terreno que está por encima del
suyo". Ese paso envuelve modernas inquietudes tocantes a los
límites entre lo orgánico y lo inorgánico, a la posibilidad de
que los fenómenos del primer reino sean reversibles con mar-
cha opuesta a la degradación, y, admitido que aquella posibili-
dad existiese, al modo de acomodarla con la entropía; esa per-
petua disminución de la energía utilizable; concepto aun confu-
so para los más, no obstante centenario. En suma, ese paso
ascendente enfrenta con la solidaridad entre los elementos y
energías que integran el Cosmos y que se extiende hasta lo in-
material, ya que, como también recuerda nuestro Palacios, un
concepto de orden matemático, la indeterminación cuantista,
quita todo fundamento para negar el libre albedrío.

Lo que hay en todo esto, lo que revela el afán de unos y de
otros tales pasos ascendentes, es que el espíritu se busca a sí
mismo a través de la materia. De aquí el encanto de estudios
que, mediante observaciones biológicas, dan vislumbres de los
sentimientos que pudieron inspirar pretéritas acciones humanas.



— gì —

Populares y comentadas por doctísimas personas esas pu-
blicaciones no médicas, fuera impertinente osara examinarlas
con mi poca doctrina. Me limitaré, pues, al análisis del análisis
en que consisten dos que elijo como botones de muestra: la de-
dicada al Emperador Tiberio, y que se subtitula Historia de
un resentimiento, y la en que observa y esculca la persona del
Conde-Duque de Olivares.

En ellas se ha esmerado el autor, según declaración propia,
para "recomponer la fuente humana de donde los hechos bro-
taron, más que en relatar y juzgar los hechos mismos", y am-
bas se ajustan a método digno de estudio. Cuando afirma Ma-
rañón que "la Historia debe ser ciencia" no aplica la última
palabra en el sentido con que se dice "ciencia histórica", sino
en el más restringido con que se entiende en esta Casa, y, en
efecto, a él se ajustan sus análisis.

Lo primero que atrajo mi atención fue la Bibliografía; no
por numerosa —que para que lo fuera bastara la lista de la
A a la Z que aconsejó a Cervantes aquel su amigo "gracioso y
bien entendido", como acomodada para dar de improviso auto-
ridad a un libro—; no por larga, sino por bien escogida. Triar
entre lo bueno lo mejor presupone copioso acervo ; erudición por-
tentosa, rica, varia y bien asimilada lectura, efecto y causa de
curiosidad insaciable. Las meditaciones consecuentes hicieron
germinar en el cerebro las obras; de suerte que, si bien se con-
sidera, el escribirlas fue lo llano.

Atendamos ahora al método.
Éste consiste en examinar y contraponer uno por uno per-

sonas, acciones y ambiente, por lo que, en alguna de sus fa-
ses, recuerda el que aplica el físico-matemático cuando, en el
análisis de un problema, tantea una tras otra las diversas va-
riables que en el mismo intervienen, para averiguar cómo afec-
ta cada una al fenómeno que examina.

Más complicado el análisis si en el fenómeno intervienen
reacciones químicas entre los elementos que, en tal caso, co
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rresponden a las variables del anterior, y mucho más si de or-
ganismos se trata, pues precisa entonces, como dije que dice
Palacios, "ascender de la Física a la Biología". Pues pongamos
que actúan personas, las cuales, como no son sólo organismos,
presentan mutuas reacciones psíquicas y con el medio que las
envuelve. Entonces, lo arduo de discernir y ordenar tan intrin-
cadas y repetidas reacciones explica otra fase del sistema que
emplea Marañón en sus exámenes históricos y que no sé si
acertaré al compararlo, por lo complejo, con el que supone la
interpretación biológica de un análisis de sangre.

Como resumen de cada estudio, agrupa los datos primeros
y los deducidos para cotejarlos y derivar las conclusiones opor-
tunas; sistema que me permitiréis equipare al empleado en las
poquísimas novelas policíacas escritas con buen sentido, y cuan-
do el detector hace uso de sus células grises. Agrupados los he-
chos en la forma dicha, se desprenden las consecuencias de la
combinación de factores: los móviles de la Historia.

Observaréis que en este método he ido notando algo del
matemático —salvo el rigor—, la paciente discriminación de
reacciones mutuas del clínico y la sagacidad sutil del psicológi-
co. Añadamos, como nexo indispensable, lógica estricta, y, por
último, expresión correcta y galana, sin artificioso rodeo. Todo
esto resplandece en las obras dichas y en otras semejantes, y
nos dice que el autor de todas ellas posee, sobre extraordina-
rias dotes nativas, vastísima cultura del tipo que, si no en tan
alto grado, debe distinguir a cuantos ejercen profesión univer-
sitaria, y que sólo se logra mediante la enseñanza y educación
integrales, formativas, humanísticas; lo que supo ver la Edad
Media cuando unió, en los famosos triviutn y quadrivium, Gra-
mática, Retórica y Dialéctica con Aritmética, Música, Geome-
tría y Astronomía; la medula de la cultura en los países
que la han conservado. Sin esa amplia enseñanza común, falla
el naturalista por no ser, ni de lejos, geómetra; falla el inge-
niero, porque desdeña las Humanidades, y fallan los filósofos,
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porque no suelen estudiar Matemáticas, única filosofía compro-
bable y que, a veces, se hace sensible en fenómenos físicos.

No entraré, ahora, importuno, en el pleito de la enseñanza,
pero sí recojo algo de lo que Marañen nos dice acerca de la lu-
cha entre el espíritu científico y el utilitario de nuestra época,
que arrastra a los más enérgicos e inteligentes a ser hombres
de acción. Imperiosa necesidad la económica, motriz de progre-
so inmediato, pero grave amenaza de estancamiento y de retro-
ceso no muy remotos, según lo expresa el propio Marañón al
hablar en uno de sus libros de "esta época ingenieril", querien-
do significar que se sacrifica todo a obras materiales.

Aunque me atrevo a no juzgar esto tan pernicioso, de mo-
mento, para España, donde tanto necesitamos progresar en tal
sentido, lo creo peligrosísimo como tendencia mundial, que de
ningún modo mejor puede retratarse que como lo ha presenta-
do el ilustre doctor al decir : "Nuestros padres conocían por un
verso suelto rima y autor; nuestros hijos conocen por ei
sonido la marca de un automóvil, pero desdeñan la poesía."

Acudan en buen hora cuantos lo deseen a hacerse hombres
de acción, que su utilidad rinden, pero elévese sin tregua la en-
señanza universitaria y no se rebaje un punto el nivel científi-
co de las ingenieriles, para que, entre los muchos que a ellas
concurren, puedan dedicarse algunos a la ciencia pura.

Pudiera ser mi pobre voz eco o contrapunto a la autorizada
y elocuente que aquí acaba de alzarse en pro de la ciencia expe-
rimental en nuestro país, y recordándonos la que certeramente
llama preocupación legada por el gran histólogo, para que, nun-
ca satisfechos con avances parciales, con los repetidos consiga-
mos incesante perfeccionamiento. Añadiré que, según he dicho
varias veces, como nuestro atraso fue duradero, en la marcr.a
hacia adelante ha de preocuparnos, sobre la velocidad, la ace-
leración.

No quiero hablar ahora de los beneméritos que olvidando
la material ganancia y consagrados a estudios que raramente
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o nunca la proporcionan, ardientes en los comienzos, desalen-
tados ante los primeros malogros, tenaces de nuevo, por pun-
donor, seguros cuando ya algo saben, desconfiados cuando sa-
ben más —porque el saber antes descubre las propias deficien-
cias que los aciertos—, se hacen tan unos con la profesión de
su ejercicio que no aciertan a deslindarlo de su vida.

Quiero referirme a los que, por privilegiada situación, no
sueñan con emprender tarea que les parece, sobre fatigosa,
por completo ajena, cuando son ellos, precisamente, los que a
estudio desinteresado pueden consagrarse. A estos tales señalo
para las que llamaré "vocaciones creadas", a favor de dos cir-
cunstancias que las abonan: una —ya presupuesta—, la de que
no los agobian cotidianas inquietudes para subsistir ; otra —que
precisa inculcarles—, el concepto de esa forma del deber. La
coexistencia y cumplimiento de estas dos condiciones que digo
han hecho posible en todo tiempo, y, en algunos, casi exclusi-
vamente, la enorme labor científica de las Ordenes religiosas.

Valiéndome, no de mi corta autoridad —si alguna tengo—,
sino de la muy grande que habéis escuchado y de la más alta
aun de nuestra Corporación, exhorto desde aquí a cuantos in-
fluyen en la juventud bien acomodada para que les inculquen
el sentimiento de la enorme responsabilidad que les impone su
independencia económica, y más a aquellos tan pudientes que,
si en la ciencia se emplearan, supieran ser Mecenas de sí mis-
mos, cuanto más de los otros.

Precisa mostrar esta forma de patriotismo a nuestra juven-
tud, tan pronta a sacrificarse en heroicidades de momento, pero
que, acaso, no ve aquella otra manera constante y no menos
efectiva de ofrendar la vida a la Patria.

Así, no menos que como deber patriótico ha de presentarlo
el que puede requerir a quienes deben atender la intimación
—que le será y les será de gran provecho—, pero no sólo para
con la Patria —que fuera bastante—, sino que asciende a
humanitario o a sagrado deber moral.
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Muchos de los que señalo vacilan en seguir esa senda por-
que la desconocen y no saben el-placer de que se privan esqui-
vándola; pero, quienes la emprendan, hallarán, tras un tanto
dura iniciación, vuelta su abulia en rapto, en compañía la
posible soledad de su espíritu, y el probable vacío de su vida
relleno, si no por la delectación de la victoria, por la que ofrece
la buena cuenta de nuestras acciones.

A esta larga arenga —que se pudiera muy bien excusar—
me condujo la que Mar anón nos ha dirigido, con igual propó-
sito, y asimismo, el ejemplo de su vida. Ahora examine-
mos el que nos da para los afanes de la senectud, el cual,
acaso, parezca inexistente referido a quien tan lejos se halla
de alcanzar la vejez, que sí alcanzará para recoger en ella
lo que muy temprano adivinó, ya que, como quien pronto ve
su camino, y como quien ha contemplado el debatirse de tan-
tas existencias contra el morbo y tantas desaparecer, diríase
que abarcó muy pronto la suya, como ya transcurrida, y, por
eso, en plena juventud expresaba un pensamiento que sorpren-
de que entonces lo obsesionara: "Debe considerarse la Vejez,
honor y no castigo."

Especial temperamento el de un mozo que en tal forma se
acuerda de la que llama Shakespeare "insidioso ladrón" —como
las Escrituras a la Muerte— y que así la contemplaba y no
como "ad molestam senectutem", según la increpa el aturdido
himno escolar "Gaudeamus igitur", o bien, como Cicerón, al
decir, "senectus ipsa morbus". Naturalmente, aclara que la ve-
jez puede ser premio y honor cuando llega sin enfermedades
ni escaseces, sin remordimientos y sin insensato propósito de
perpetuar la vida de la juventud; cuando, como él declara, "con-
siste en adaptación, que no es renuncia ni esterilidad". Algo
me turba este juicio, pues entiendo que adaptación consiste en
gran número de progresivas renuncias; en cambio, nadie duda
que la vejez no supone esterilidad, pues así lo prueban muchos
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ancianos, más activos, gloriosos y eficaces que en toda su exis-
tencia anterior.

Premio merecido esa vejez, si llenamos tan noblemente la
propia vida que satisfaga la cuenta al finalizarla, y si las cuen-
tas parciales nos compensan el dolor ,de doblar los cabos suce-
sivos, que, como los geográficos entre uno y otro golfo, sepa-
ran unas edades de otras, y que en las últimas nos parecen
traidoras sirtes.

También Marañón nos dice que "el que gozó o empleó la
vida ampliamente acepta la declinación natural como fenóme-
no justo, confortado por dos viáticos piadosos, que son re-
cuerdo y hastío". Sin duda por diferencia de temperamento,
juzgo que, por el contrario, el recuerdo nos liga a la existencia,
y, en cuanto al hastío, lo desconozco, y así me inclino más a
esta otra forma con que expresó idéntica idea en este mismo
lugar aquel magnífico Conde de Gimeno: "Que, como final, el
cansancio se traduzca en necesidad de sueño"; cansancio, no
hastío.

Aquel pensamiento que Marañón concibiera y expresara
en su juventud es muy digno de espíritu superior, preocu-
pado por aliviar nuestros dolencias, y que hasta cura de favo-
recernos, como última cura, con la de nuestro temor a lo incu-
rable. Si ese pensamiento lograra persuadir a los más, produci-
ría muchos bienes: serena y plácida resignación ante el tiempo
irremisiblemente pasado, y, antes, toda la vida, el propósito de
alcanzar reposada y noble vejez por haberla merecido.

El sabio español nos comunica aspiración alentadora que,
ante sus posibles resultados, me recuerda la iniciativa a que
llegó, por buen deseo, aquel Rey de Portugal quien, para quitar
temores e inspirar fe, ordenó que al llamado por los navegan-
tes Cabo Tormentório Io denominasen Cabo de Buena Espe-
ranza.

He dicho.


