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«... para explicar muy temprano su leccion de Histologia...»



C INCUENTA afios después.—Las palabras, inexcusables,

de gratitud con que un discurso académico ha de comen-
zar, deben ser, en la ocasién de ahora, particularmente fervoro-
sas. Porque sobre la deuda que supone el ser elegido en esta
asamblea de sabios ilustres, he de considerar otras dos razones
de su misma cuantia. Una es la tardanza con que vengo aqui.
Entre vuestra llamada, sefiores académicos, y la fecha de mi po-
sesion ha transcurrido mucho mas tiempo del que suele tole-
rarse a los descuidados, aun en esta Corporacion que mantie-
ne y practica el noble criterio de considerar a la paciencia como
uno de los atributos de la sabiduria. L.a segunda razon de mi
gratitud es que vengo a sentarme en el mismo sillon que dejo
vacio, al morir en 1934, la maxima figura de la ciencia espafio-
la de nuestro tiempo, y quiza de todos los tiempos: D. Santiago
Ramon y Cajal.

No tendré que esforzarme mucho para convenceros de que,
aparte circunstancias ajenas a mi voluntad que me han aleja-
do largos afios de Espafia, la principal razon de mi retraso
ha sido la pesadumbre de la herencia que vuestra bondad, al
elegirme, hizo recaer sobre mi. Aun en horas de engreimiento,
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que nunca llegaron hasta mi espiritu sino como resaca casi
extinta y que hoy estin ya muy lejos, jamas hubiera aspirado
a este puesto, que solo cabia ser ocupado dignamente por quien
tuviera el genio del propio Cajal o por alguno de los continua-
dores directos de su labor histologica. Yo, discipulo también
suyo, como lo hemos sido todos los médicos espafioles, apa-
sionado de su obra y de la influencia renovadora que tuvo en
Espafia, anduve por otros caminos y los anduve con el paso
llano propio de mi modesta condicién. Me llamasteis, sin em-
bargo, y he venido por disciplina, que es la virtud publica de
la que siempre hubiera querido dar ejemplo. Pero ;qué deci-
ros desde aqui? Cajal ha sido arquetipo insuperable de hom-
bre de ciencia y de maestro; y s6lo un espafiol desprovisto del
mas elemental sentido de la responsabilidad, podria, sin sobre-
cogerse, alzar su voz para hablar de temas bioldgicos donde
él alzé la suya, que todavia resuena por el mundo. ‘

Esta preocupacién me inhibia. Ninguno de los asuntos que
fui revisando como posibles temas de mi discurso me parecia
digno de la ocasién; y habia perdido la esperanza de llegar a
buen término cuando me obligd a decidirme el tope, infran-
queable ya, que a vuestra generosidad ponian los afios. Hice,
pues, mi discurso; lo entregué y me dispuse a escribir el pro-
logo obligado de recuerdo al académico que se va a suceder.
Y entonces, con la pluma en la mano, comprendi que habia
errado el camino, que no podia dedicar una pagina a mi in-
signe predecesor y unos pliegos a un tema cientifico, aun su-
poniendo que pudiera ser del maximo interés; sino que esta-
ba obligado a callar, como investigador, ante el solemne re-
cuerdo del maestro y a no hablar de otra cosa que de él. Y
este razonamiento se reforzaba y se hacia imperativo por la
circunstancia, no frecuente en la vida académica, de que ven-
g0 a ocupar esta vacante exactamente a los cincuenta afios
de haberla abandonado Cajal. Y ademas, porque aquella cere-
monia, de medio siglo ha, no fué una recepcion como las de-
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mas, pues en ella leyé D. Santiago una de las obras suyas que
considero fundamentales: las Reglas y consejos al wnvesti-
gador cientifico, que después, convertidas en libro, alcanza-
ron copiosas ediciones y han venido a ser como el catecismo
no solo del biblogo incipiente, sino de cualquier otro aprendiz
de investigador.

Cincuenta aflos no s6lo son un pretexto para volver a ha-
blar de aquella fecha memorable y de aquella extraordinaria
figura, sino casi una obligacién, porque permiten contemplar
al autor y a su obra en uno de los momentos adecuados para
la critica justa: cuando la distancia ha templado lo que pudie-
ra haber de pasién en los contemporaneos, sin que se amengiie
el fervor ni la vision de los detalles directos. Medio siglo que,
aun en los tiempos de curso pacifico de la historia, supone la
transformacién completa de la vida; y mucho mas profunda-
mente si corresponde a uno de los bruscos, casi convulsivos,
estirones de la evolucién de la humanidad.

A través de la prueba del tiempo, la obra de Cajal con-
serva una plenitud y una actualidad rara vez alcanzadas en
la ciencia biologica, que se renueva de continuo. Hace muy
poco releia yo, después de muchos afios, la Patologia General,
de Conheim, que durante casi un cuarto de siglo fué el pun-
to de partida del pensamiento de los médicos europeos. La glo-
ria del gran patdlogo aleman seria dificil de comprender en
estos tiempos de crisis de las grandes personalidades. Inclu-
so la influencia de los maestros franceses, que por aquellos
afios atraian a Paris a los estudiosos de todo el mundo, era
palido fulgor al lado de la maciza autoridad de Conheim. Hoy,
sin embargo, no podemos aprovechar una sola pagina de su
vasto libro. Comparese este hundimiento de aquélla y de otras
muchas brillantes disquisiciones biologicas de entonces, con la
inconmovible creacion del histologo espafiol, que sigue siendo
fuente necesaria para todo el que quiera estudiar la anatomia y
la patologia nerviosas casi sin una sola rectificacion. Débese esto
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a que es la suya obra de naturalista, obra de observacion di-
recta de hechos; y los hechos, cuando se han visto y se han
descrito exactamente, se incorporan a la eternidad de lo creado.
Ademas, la obra de Cajal no es un conjunto de descubrimien-
tos, que, aun siendo trascendentes, pudieran haber sido obra del
azar, sino un edificio cientifico, armoénico y completo, en el que
cada hallazgo ha ido precedido de un razonamiento, y todo el
conjunto, con su armazon de logica y su bloque de hechos de-
finitivos, tiene la unidad lograda de algo previsto desde el
dia en que por primera vez se sent6 su autor ante la mesa de
trabajo. Estoy seguro de que en la era cientifica contempora-
nea no se podra presentar ningun otro ejemplo de esta reali-
zacion total de una vasta obra y de esta compenetracion ab-
soluta entre una labor y una vida, como si se hubieran hecho,
sin transferencia posible, la una para la otra. Por todo ello,
la obra de Cajal, ademas de su importancia directamente his-
tologica, tuvo una enorme, una honda y difusa trascendencia
en la mentalidad de los cientificos espaiioles. Hoy, al cabo de
los afios, esa influencia general perdura tanto como sus des-
cubrimientos y nos permite medir la calidad del genio de su
autor.

El ambiente cientifico al surgiw Cajal—En este primer
comentario a distancia de la obra de Cajal, hay, ante todo,
que considerar, para valorarla justamente, cual era el ambien-
te cientifico de la Espafia de entonces. L.a empresa es facil
porque sobran los datos. El mismo nos ha dejado una visién
exactisima en sus Recuerdos, y, en realidad, nosotros hemos
podido vivir todavia la sensacion directa que de aquel tiempo
nos dieron sus protagonistas, puesto que muchos de ellos fue-
ron nuestros maestros.

Cajal se hizo médico el afio 1873. Tras su penoso viaje
a Cuba, como médico militar, volvi6 a la Peninsula y, esti-
mulado por su padre y por su propia vocacion, comenzo a
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prepararse para ser catedratico de Anatomia. Entonces fué
cuando, como él ha referido con hermosa sencillez y se ha re-
petido después por todos sus bidgrafos, vid unas prepara-
ciones histologicas del Dr. Maestre de San Juan que le llena-
ron de admiracion y decidieron su vocaciéon. La primera ca-
tedra de Anatomia, en Valencia, la gané en 1883. Pas6 a
ocupar la de Histologia, de Barcelona, en 1887, y alli co-
menzé su formidable tarea de investigacion continuada en
Madrid, de donde fué catedratico en 1892. En estos afios de-
cisivos germind su decisién no s6lo de hacer ciencia pura, sino
de crear una ciencia histolégica nacional. Y para lograrlo hizo
su preparacion técnica y trazd, acaso sin darse cuenta, las
lineas rectoras de su futura obra cientifica.

Todo esto seria admirable en cualquier parte. Pero alcan-
za la categoria de casi un milagro si se considera el ambiente
de las fechas citadas, en que se realizd la floracion del destino
del futuro descubridor. Generosamente acenttia Cajal la im-
portancia que en la decisibn suya tuvieron la voluntariosa
insistencia de su padre y el ejemplo de los balbuceos histolo-
gicos de su antecesor en.la catedra de Madrid, Maestre de
San Juan. Pero lo cierto es que muchas docenas de muchachos
contemporaneos suyos tuvieron como él padres rigurosos y los
mismos maestros y, sin embargo, no fueron otra cosa que mé-
dicos, como todos los demds. jQué cantidad y qué impetu de
energia se necesitaron para vencer no el ambiente hostil, sino
la ausencia de ambiente! Como dijo Lugaro, cuando muri6 el
maestro, lo portentoso no es lo que hizo, sino que lo hiciera
en una atmosfera casi de vacio. Y Ortega y Gasset, a raiz
de los grandes triunfos del maestro, proclamaba que su caso no
podia ‘‘significar un orgullo para nuestro pais, sino mas bien
una vergilenza porque es una casualidad”.

La polémica de la ciencia espaiiola.—FEs preciso revivir de
nuevo la polémica de la ciencia espafiola. Ya en otras ocasio-
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nes me he referido a este problema viejo y enconado. Las po-
siciones extremas estin representadas, de un lado, por las
generosas y patridticas apologias de nuestra aportacién cien-
tifica, desde la clasica de D. Marcelino Menéndez Pelayo, has-
ta la mas reciente del malogrado Rector de la Universidad
de Valencia, D. Juan Peset. Frente a ellas, y para no citar
mas que nombres excelsos, se alza la tesis pesimista, la que
sostuvo el Padre Feijoo en el siglo xvii1, y en nuestro tiempo,
Cajal. Fué en este mismo sitio donde la desarrolld, dandola
mas tarde expresion un tanto ruda en aquella frase de un
discurso suyo, que en mis tiempos de estudiante todos sabia-
mos de memoria: “Al carro de la civilizacién espafiola le falta
la rueda de la ciencia.”

Mi posicion aspira a ser ecudnime. Es, creo yo, evidente
que los apologistas de nuestra ciencia no exageraron gran cosa;
y si cometieron el pecado de incluir en el areépago de los sa-
bios inmortales a gente mediocre, como pecado venial se ha
de considerar. En todas partes del mundo hay ejemplos de
esta patri6tica hipervaloracion de la sabiduria nacional. Espana
tuvo en todo tiempo cabezas eminentes dedicadas a la pre-
ocupacion de la ciencia; y en el periodo culminante de nuestra
historia, el del descubrimiento y civilizacion de América, el
empuje cultural fué tan potente y generoso que bastaria para
{lenarnos de orgullo a los peninsulares. Pero es necesario re-
conocer que esa obra cientifica, orientada casi siempre en un
sentido discursivo, fué por demds modesta en el orden de los
hallazgos que podrian acogerse al emblema de esta Corpora-
cion, es decir, en las disciplinas exactas, fisicas y naturales.
En todas ellas pueden citarse nombres ilustres, sobre todo
entre los naturalistas; mas es innegable que la aportacién es-
pafiola a la investigacion experimental es notoriamente inferior
a la de los demas grandes paises de Europa que compartieron
con nosotros la hegemonia del poder.

A esta afirmacion, que solo un sentido falso del patriotis-
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mo podria discutir, hay que agregar dos reservas: una es que
el que no haya habido una gran ciencia experimental espafiola
no quiere decir que el espafiol no sea apto para cultivarla y
para brillar en ella gloriosamente. Cajal mismo, y otros casos
aislados de hombres geniales, bastarian para demostrarlo. La
segunda consideracion es que el grado de grandeza de un pue-
blo ante la Historia no se puede medir con el nico rasero de
la ciencia. El descubrir y vivificar, con un derroche de audacia,
de inteligencia y de sentido humano, un Nuevo Mundo; el
contribuir, en el Nuevo y en el Viejo, a la creacién de las
formas arquetipicas de la belleza y al conocimiento de las eter-
nas verdades que haran algin dia vivir en paz a los hombres,
son méritos tan grandes como los del progreso material. Este,
que llegd a ser un idolo para las generaciones de todo el si-
glo x1x, es un idolo peligroso, porque bajo su indudable grande-
za esconde la sierpe de la amoralidad. La ciencia, si solo
es preocupacion material, puede servir, indistintamente, al
bien de los seres humanos y a su ruina y destruccién. Esta
afirmacion del sentido amoral de la ciencia hubiera pare-
cido una herejia cuando Cajal hablaba aqui, hace cincuenta
afios. Entonces se creia, como en un dogma, en aquel apo-
tegma que €l mismo expuso fervorosamente en su discurso:
“La prosperidad duradera de las naciones es obra de la
ciencia”. De la ciencia, habria que afadir, al servicio del
bien; y como no siempre ocurre asi, nuestras generaciones han
visto hundirse en pocos afios paises de desarrollo cientifico pro-
digioso, que parecian inconmovibles.

Hoy Cajal no podria repetir la frase citada ni menos
aquel otro apoOstrofe suyo, tantas veces comentado: ‘lejos
del pedante y satisfecho engreimiento caracteristico de muchos
funestos politicos y de no pocas orondas sumidades de la céi-
tedra, el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacio-
nal incultura y de nuestra pobreza cientifica. Tendrd siempre
presente que Espafia estd, desde hace siglos, en deuda con la
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civilizaciébn y que de persistir en tan vergonzoso abandono
Europa perdera la paciencia y acabara por expropiarnos”. Hoy,
repito, esto no podria proferirse ni aun por labios tan insig-
nes como los suyos, porque, gracias sobre todo a su esfuerzo, el
nivel de nuestra ciencia no consiente hablar de ‘“‘vengonzoso
abandono” de la cultura; pero, sobre todo, porque algunos de
esos paises que nos hubieran podido pedir cuentas, habian crei-
do demasiado en la ciencia, pecado no menor que el descuidar-
la; y, por ello, si nuestra prosperidad no fué maravillosa, la
suya fué flor de un dia.

El mismo Cajal nos refiere la honda depresion que le
produjo, cuando la guerra de 1914, el que aquellos paises que
parecian gigantes se bambolearan como si fueran de cartén.
Esa depresion estuvo a punto de entorﬁecer durante unos me-
ses, como yo oi de sus labios, su abstracta labor de investiga-
cion. Para él, después de lo sucedido, se alejaba el suefio que
acaricid, como otros muchos varones de su tiempo, de un
mundo de paz regido por la férula, severa y humana, del sa-
ber. Y como siempre que vemos naufragar a algo en lo que
cretamos, nos retiramos a otra trinchera, que es siempre la
misma —el interpretar lo sucedido de tal modo que nos per-
mita mantener incélume nuestro modo de pensar— Cajal
di6 una explicacion, por este estilo, de la derrota. Atribuia él
el desastre de la civilizacion a la culpabilidad “de Gobiernos
militares y de logreros insaciables”, es decir, de los factores
no cientificos de la sociedad; sin reparar en que las ambiciones
de conquista que desencadenaron aquella tragedia, y la otra,
aun mayor, que la piadosa muerte evité contemplar al glorioso
espafiol, surgieron, precisamente, de los paises que él amaba y
admiraba por su maravillosa organizacién cientifica. La ciencia
no so6lo no basta para asegurar la paz, sino que se convierte en
instrumento de tragedia y en motivo para la guerra, si no va de
la mano con otro orden de progresos que han de florecer al
margen de la civilizacion material. Por eso podemos proclamar
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hoy que Espafia no esta en deuda, no, con la civilizacién; sino
s6lo con un sector de la civilizacion, con el progreso de las
ciencias experimentales; porque en otros sectores ha contri-
buido a esa civilizacién con su esfuerzo, con su sangre, con su
palabra, con su ideal en un futuro mejor; y un balance rigu-
roso de lo que debemos y lo que se nos debe es seguro que
seria favorable al genio espafol.

Mas si los pueblos que han creido excesivamente en el pro-
greso material deben pensar en vincularlo a otros ideales su-
periores, los que hemos agotado nuestra vitalidad en empresas
idealistas tenemos la obligacion de templarla con una preocu-
pacion creciente por la ciencia experimental. No olvidemos
que el ideal puro, aun el mas sano, conduce al fanatismo, y el
fanatismo aisla al vecino del vecino y convierte en enemigo al
hermano. En otras palabras: si hoy podemos discutir el senti-
do excesivamente materialista que Cajal daba a nuestro atraso
cientifico, de acuerdo con la ideologia de su tiempo, no pode-
mos, en cambio, dejar de seguir, con entusiasmo, al maestro
en su suefio de una futura ciencia espafiola, cuya gloria asen-
tara no en las listas que nos dan los eruditos, de ingenios,
muchas veces estupendos pero baldios, sino en hallazgos defi-
nitivamente incorporados al saber, como los de Cajal.

Con valerosa sinceridad, pues, y sin sentirnos humillados
por ello, reconozcamos la minusvalia cientifica de nuestra cien-
cia experimental. En Espafia ha habido copiosa cantidad de
sabios. Pero han sido, casi sin excepcibén, cultivadores de aque-
llas ciencias que, como alguien dijo, pueden crearse paseando
y con las manos en los bolsillos: pensadores, tedlogos, natura-
listas, descubridores mas que gedgrafos. Insisto en que este
orden de ciencia no es inferior al experimental. Nadie podria
ahora suscribir las palabras con que Cajal iniciaba su discurso
en esta Academia: ‘“Aquella singular manera de discurrir, de-
cia, ... que consiste en explorar nuestro propio espiritu para
descubrir en él las leyes del Universo y la solucién de los gran-
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des arcanos de la vida, ya solo inspira sentimiento de conmi-
seracion y disgusto.” No. A la verdad se puede llegar por to-
dos los caminos; y si pudiera haber categorias en esta noble
mision, la preeminencia habria de corresponder a los que as-
piran a llegar a la verdad por la via inefable de la meditacion
y el pensamiento. Pero la otra via, la de la observacién escru-
pulosa de lo que nos rodea, la del hallazgo de métodos que
nos permitan ahondar en esta observacién y reproducir a
nuestro arbitrio los fendmenos naturales para llegar hasta su
causa, es también fundamental; y en ella estd nuestra eviden-
te flaqueza.

Permitaseme recordar especialmente el sector de donde sur-
gi6 Cajal, el de la Medicina. Nadie ignora que tuvimos en Es-
paila médicos ilustres en los siglos Xv y xv1, cuando la Medicina
era pura ciencia de observacién, cuando nuestras Universidades
lucidn al par de las mejores del mundo y cuando el espafiol, sin
contrariar su espiritu localista, se podia pasear por casi todo el
Universo. Con la decadencia del Imperio favoreciése nuestra
actitud de enquistamiento, y su resultado inmediato fué el
derrumbamiento de la Universidad; que es lo tunico que en
un pais no puede ser nacional, sino universal. Asi llegamos a
la terrible inopia de nuestra ciencia en el siglo xvii1, apostro-
fada implacablemente por el Padre Feij6oo. Este ortodoxo critico
no erraba en la causa de la decadencia: el aislamiento, el temor,
como €l decia, “‘a los aires de afuera”. Cuando en la Europa
central y en Inglaterra florecian médicos extraordinarios, mu-
chas de cuyas ideas y aun de cuyas recetas, estdn vigentes to-
davia, de nuestras aulas salian tan sélo ergotistas insufribles
que pretendian combatir las enfermedades con silogismos vy,
lo que era aun peor, con purgas y con sangrias manejadas con
diabdlica pertinencia. Solo se salva de la centuria el tnico que
no cita Menéndez Pelayo, el gran Casal, que tuvo la suerte
de no ser universitario, evitando asi que su gran ingenio y
su espiritu de observacion fueran atropellados por los cate-
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dréticos de entonces. Casal se educd en la escuela de la vida y
nos legd su admirable libro sobre la pelagra, intachable como
obra de naturalista y lleno de sagaces intuiciones sobre los
trastornos que mas de un siglo después se habian de estudiar
con el nombre de avitaminosis.

Maias tarde, vino el catalan Gimbernat, el fundador del
Colegio de San Carlos, maestro eficaz porque {ué gran viajero,
y anatomico insigne. Y nada mas. Durante los dos primeros
tercios del siglo x1X, la profesién médica se mantienc algo mas
elevada que en la anterior centuria, gracias a las escuelas de
Madrid, de Cadiz y de Barcelona y a las academias matriten-
se y sevillana, en cuya fundacién intervinieron mas que los
miopes medicastros, algunos hombres de buena voluntad, y
principalmente dos frailes progresivos, los Padres Feijoo y
Sarmiento. Mdas tarde, el impulso se renueva gracias, como
demostraré algtn dia, a los médicos que hubieron de emigrar
con motivo de la guerra de la Independencia y de las luchas
civiles que la siguieron.

Pero ninguno de estos discretos practicos dejaron de su
paso la mas leve huella en la Medicina de su tiempo. No hace
mucho, leia yo la correspondencia de Bretonneau, uno de los
fundadores de la gran patologia de nuestro tiempo. Era un
médico provinciano, de Tours, y cuando en aquellos primeros
decenios del x1x sus coetaneos de Valladolid o de Burgos
a lo sumo sabian bien sus libros de texto y recetaban pasa-
blemente a sus pacientes, Bretonneau no vivia, revisando las
doctrinas clasicas y tratando de sustituirlas no por otras doc-
trinas, sino con el estudio de las lesiones de sus enfermos,
interpreiadas después de inacabables exploraciones y, siempre
que podia, tras la autopsia. Asi llegamos a los aflos de Cajal, sin
que sobrenade de los treinta afios que le precedieron apenas otra
figura que la de Letamendi. ‘

Todavia hoy no se puede nombrar a este curioso espafiol sin
un adjetivo apasionado. Para unos es la representacién de la

3
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peor retdrica anticientifica. Para otros, un genio, precursor de
la medicina actual. Las dos opiniones son injustas. Letamendi
fué todo lo gran patdlogo que se podia ser, sin ser un genio,
pero con un gran talento, en un pais sin ambiente para la cien-
cia experimental. Es cierto que sus libros, hoy, no nos intere-
san; pero tampoco nos interesan los de Conheim o los de
Bouchard. Y hay algo en él que le diferencia de los otros teo-
rizantes de sus tiempos, v es que si su doctrina marchaba con
evidente retraso, sus 0jos no estaban, como los de los demas,
vueltos al pasado, sino clavados agudamente en el porvenir.
Por eso Cajal, que fué por su obra el anti-Letamendi, le trato
siempre con respeto.

Letamendi, maestro representativo, y esto solo le haria in-
teresante, estaba todavia dentro de la época de la inopia cien-
tifica. Pero fué su postrer ejemplar. Un tiempo nuevo se pre-
paraba y otros hombres con temple de verdaderos maestros
surgian aqui y alla en la era tranquila de la Restauracion. Ci-
taré solo, porque Cajal los nombra también en sus escritos, a
Oloriz, pedagogo insuperable en la disciplina anatomica y mag-
nifico antropologo; a D. Carlos Maria Cortezo, lleno de agu-
da modernidad como clinico y como higienista; a Simarro, de
ingenio procer, lector certero e incansable y habilisimo técnico,
aunque inmovilizado por su escepticismo; y a D. Alejandro
San Martin, la mas clara cabeza de cuantas han ilustrado el
profesorado de San Carlos, cirujano de calidad universal, en el
que, sin embargo, se fustré6 un genial profesor de Fisiologia,
porque todo lo que hubo de incompleto, de inquieto y casi de
extravagante en este gran maestro, que no acab6é de dar su
fruto, debidse a que tuvo que ser cirujano porque no pudo
ser fisidlogo; y no lo fué porque entonces, materialmente, no
podia haber grandes fisidlogos en nuestro pais.

Las causas de la pobreza cientifica—Todos estos hombres
anunciaban la era nueva y renovadora. Pero todos ellos, de-
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batiéndose en esfuerzos limitados, entre la indiferencia nacio-
nal, no bastan para alzar el severo veredicto de inutilidad
de la Universidad espafiola.

Y como la Historia, y sobre todo la de la ciencia, no pue-
de limitarse a relatar los hechos, sino que ha de interpretarlos,
nos hemos de preguntar el porqué de nuestro raquitismo cul-
tural.

¢A qué se debia —y se debe, porque por desgracia no son
estos problemas pasados— a qué se debia y se debe la pobre-
za del caudal cientifico hispanico? Cajal dedic6 a este punto
la parte mas importante y mas comentada de su discurso. Des-
de luego, no se trata de una incapacidad del espafiol para la
ciencia. Para el maestro, estaba todavia inédita la vena cientifi-
ca de nuestro genio: esto es todo. “Espafia, decia, estda atn,
para el pensamiento, semivirgen.” “Es un pais intelectual-
mente atrasado, no decadente”. I.a observacién es exacta,
agregamos nosotros; y, acaso, huena parte de las esperanzas
que todos ponemos c¢n nuestro pueblo se deba a este frescor
juvenil, “semivirgen”, que ha sabido conservar; aunque esto im-
plique también defectos v aun peligros; porque, en los pueblos
como en los individuos, la excesiva prolongacion de la juven-
tud acaba siendo una enfermedad que se llama infantilismo; el
cual es un estado en que la adolescencia se enlaza directamente
con la senectud, suprimiendo las etapas fecundas de la madu-
rez. Que este peligro es, por ahora, quimérico lo demuestra
no ya la creacion de Cajal, que como la de todos los genios
podria ser un episodio aislado, sino la de sus discipulos, direc-
tos o indirectos, que cincuenta afios después, en Espafia o fue-
ra de ella, mantienen con decoro, y a veces con gloria compa-
rable a la suya, la continuidad de su obra.

Si admitimos, pues, que el retraso no se debe a la raza ;en
dénde buscaremos su origen? Cajal hizo en su discurso la enu-
meracion y la critica de estas supuestas causas. Era caracteristi-
co de aquel tiempo el pretender ligar situaciones colectivas
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tan complejas como el progreso o la decadencia de un pais
a causas aisladas, especificas, en torno a las cuales se especu-
laba ingeniosamente. Hoy sabemos que cada momento social
no es sino el vértice de una formidable piramide de motivos,
unos que se ven, otros ocultos; y es pueril el pretender seguir
el hilo de la responsabilidad a través de ellos, para llegar
a un Gnico resorte, cuya quiebra o cuya exaltaciéon engendra
la catastrofe o la gloria. Con todo, la enumeracién y la cri-
tica de estas supuestas causas la leemos hoy con maximo in-
terés, porque el tiempo nos ha dado respuestas expresivas a
algunas de las interrogantes que-Cajal dejé abiertas.

No hay ni para qué hablar de la hipdtesis térmica, la mas di-
fundida durante mucho tiempo y la que primero fué discuti-
da aqui. Nuestro clima, se decia, o bien suspende, por el calor
excesivo, el impetu de trabajar o induce, por el halago de
los dias tibios y floridos, a la vida sensual y callejera. Esto
tiene una parte de verdad. Yo oi decir a Madame Curie, a la
vuelta de una visita a Andalucia, en primavera, que de ha-
ber vivido alli no hubiera nunca descubierto el radio. Pero no
nos dejemos llevar de la anécdota. En el mismo ambiente sen-
sual que turbé a la insigne investigadora, florecieron las ex-
traordinarias civilizaciones antiguas. Aristoteles no fragu6 su
obra junto al hogar, viendo caer la nieve. Y aun hoy mismo
en paises de primavera larga y riente, como en las costas orien-
tales de América, se produce ciencia de la mas alta calidad.
Lo que atrae a la vida facil, en nuestro suelo, y en todo el
mundo mediterraneo, no es la temperatura enervante, sino el
que su humanidad vive una existencia derramada hacia afuera,
intrascendente, con un predominio del gesto sobre el pensa-
miento; y esta actitud humana, propicia quiza para el dialogo
y para la creacion artistica, es dificil para hacer experimentos.
Richet decia que los pueblos con trajes y bailes pintorescos v
con ceramica brillante eran poco dados a la ciencia experi-
mental; pero, afiadia, es en ellos en donde mejor se pasa.
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Parece, su reflexion, un retrato de Espafia. Este ambiente es
el escenario de nuestra vida, hosca por otras razones a la
ciencia experimental; pero en modo alguno la causa de nuestro
atraso cientifico. _

Esta explicacion del clima iba unida a otra errdnea idea que
se ha hecho proverbial entre los extranjeros, idea fundada no
solo en el falaz espectaculo de la bullente calle mediterranea,
sino en el testimonio de muchos nacionales, entre ellos, al-
gunos tan egregios como el propio Cajal. Me refiero al mito
de nuestra pereza. En su discurso de entrada en esta Real
Academia, hablaba el gran maestro de que ‘“‘en Espafia, la pe-
reza mds que un vicio es una religiéon”. Esta grave injusticia
estaba inspirada, acaso, en la comparacion, inconsciente, que
hacia entre su vida, llena hasta los bordes de deberes inventa-
dos, y la de sus colegas de claustro que, entonces y salvo ex-
cepciones, se limitaban a cumplir, rasandolos, los deberes im-
puestos, es decir, a dar una hora de clase, casi siempre sin
prepararla, dejando un ancho margen de tiempo para derro-
charlo en el ocio gratisimo del café. Pero aquello era no un
indice de toda la vida nacional de entonces, sino un modo de
ciertas actividades ciudadanas y, mas exactamente, de su ab-
biente iIntelectual; y el mismo Cajal que se adelanté a su
tiempo, con paso de gigante, cayd, él también, en la celada del
café, al que hoy no van ni los estudiantes, porque no tienen
tiempo. '

Pero la leyenda de nuestra pereza, en Cajal y en todos los
demas, era principalmente de origen literario. Los viajeros
—mi informacién en este punto es vastisima— se calan, al
entrar en Espafia, como otra vez he dicho, unas gafas, ya
negras, ya de color de rosa, a través de las cuales ven el es-
pectaculo peninsular, nunca con su color verdadero, sino con
tonos fanebres, como Verharen, o con un rosicler jocundo,
como Teodfilo Gautier. Mas cualquiera que sea la vision, en
el escenario tragico o en el poético, surge invariablemente la
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estampa del buen celtibero desperezandose al sol, con el esto-
mago vacio, pero encantado de no trabajar. El topico ha pa-
sado, escandalosamente, como realidad. ;Coémo la sagaz mi-
rada del gran naturalista no vié la verdad, tan palmaria, de-
bajo de esta impostura retorica! Porque lo cierto es que Es-
pafia es el pais mas trabajador del mundo. Y a esta conclu-
sion nos llevan no so6lo el conocimiento directo de la vida
hispanica, sino el de los otros paises, ya muchos, adonde me
llevo a vivir el gusto o la necesidad. Ni en Espafa ni en par-
te alguna se puede vivir sin trabajar. Habia, antafio, gentes
que gustaban de vegetar y divertirse a costa del trabajo de los
otros; pero era ésta fauna, no especifica de nuestro suelo sino
comun a los pueblos todos; y en todos estd, por fortuna, en tran-
ce de desaparecer. Habia también gentes que no trabajaban
porque no podian; y estos “‘parados” contra su voluntad, se
veian y se ven también no so6lo en Espafia, sino dondequiera. El
achacar a los espafioles la pereza, como vicio nacional, debiase
a que el rico ocioso, que vivia, fuera de aqui, recluido en sus
clubs o bien viajaba sin exhibir su holgazaneria, hacia, entre
nosotros, escandaloso aparato de ella en las vidrieras de los ca-
sinos o en las terrazas del café. A este espectiaculo engafador se
unieron las falacias historicas sobre la expulsion, se decia, de los
Unicos trabajadores de Espafia, los judios y los moriscos, fala-
cia en la que Cajal también incurri6. El mismo nos habla,
en efecto, de la “monstruosa aberracion” de eliminar del pais
por razones religiosas a los israelitas, monopolizadores del co-
mercio, y a los moriscos, en cuyas manos estaba la agricul-
tura y la industria. A partir de ambas expulsiones, anadiase,
los ociosos espafioles dejaron inactivo el oro de América v
los campos, sin cultivo. Todo esto es una disparatada ligereza,
que debe terminar. Hoy poseemos fuentes mas autorizadas
que las harto recusables de Campanella y de Madame d’Aulnoy,
que sirvieron de informacién al gran investigador. Los ju-
dios eran los duefios de la banca porque, desgraciadamente,
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el genio financiero no brota en el suelo espafiol. ;La falta de
hacendistas!: ésta si que es una causa fundamental en el pro-
ceso de nuestra decadencia. Al expulsar a los israelitas, se re-
solvié el problema religioso y en parte nacional que su enorme
ntmero planteaba; pero no varié su hegemonia financiera, pues
fueron los judios los que siguieron especulando, ya como fin-
gidos conversos, ya, si su categoria era grande, sin disimular
su verdadera religiéon. Ignoran la verdad de nuestro pasado
los que dicen, pues, que la salida de los israelitas nos perjudicé
economicamente. Y la misma ignorancia, en lo referente a la
expulsion de los moriscos. En primer lugar, no se les hizo
salir por fanatismo religioso, sino por razones politicas inelu-
dibles sobre las que espero algun dia hablar. Como ellos eran,
en efecto, los que cultivaban la mayoria del campo espafol,
pasd éste por una crisis de abandono que a duras penas se in-
tentd reparar con gentes extranjeras. El espafiol se dedicaba
a la milicia, a la colonizacion, a la guerra o a la vida religio-
sa y habia perdido el habito y el gusto del labrador, exac-
tamente como hoy sucede en los paises rectores del mundo:
en los que, como en Espafia entonces, se agolpan chicos v
grandes en el quehacer de las ciudades y dejan los campos
en manos exdticas. Mas la necesidad nos obligé a volver a la
tierra. Y los que se lamentan todavia de la ruina de nuestros
sembrados y de nuestros huertos al irse los moriscos, olvidan
que el desastre fué pasajero y que no son moriscos, sino espa-
fioles los que hoy hacen producir todo lo que pueden, y aun mas
de lo que pueden, no solo a las vegas y a las regiones privile-
giadas del litoral donde los moriscos vivieron, sino a los pedre-
gales de la meseta donde ellos no pusieron el pie. Blasfemia
tiene que parecer el llamar perezosos a los infelices labriegos
espafloles, al que conozca su heroico trabajo y lo compare cou
el de los que viven en “la tierra mollar de Francia” o en las dul-
ces praderas inglesas. Este hombre de nuestros campos, vestido
de pana, que durante varios meses no se puede desnudar para
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no helarse, que cultiva bancales inverosimiles o labra con dos
caballerias menores en las laderas pinas, con mds apariencia de
hacer acrobacias que agricultura, es, en verdad, el menos pe-
rezoso de cuantos hombres viven en el planeta. Y el mismo
Cajal, mas adelante de su vida, despreocupado ya de las in-
fluencias librescas, dominantes por los afios en que ingreso en
esta Corporacion, habia de escribir aquellas otras palabras
justisimas que es necesario copiar también: ‘“;Oh, los heroicos
labriegos de nuestras mesetas esteparias! Amémosles cordial-
mente. Ellos han hecho el milagro de poblar regiones estériles,
de las cuales el orondo francés o el rubicundo y linfatico aleman
huirfan como de la peste!” Al final de su vida, como casi todos
los hombres de su generacion, acabo siendo un apasionado de la
tierra desnuda y luminosa, del riguroso Aragoén que le vi6é na-
cer y de la meseta castellana, donde vivié sus afios mas fecun-
dos. A los argumentos, delicadamente estéticos que, por ejem-
plo, Cossio daba para exaltar la belleza de Castilla, él desde
st posicion histologica afiadia: “menester es tener sentido
cromatico de oruga para echar siempre de menos el verde moja-
do y uniforme de los paises del Norte y menospreciar la poesia
penetrante del gris, del amarillo, del pardo y del azul” de los
alrededores de Madrid.

El hombre espafiol, en suma, trabaja, cuando tiene que
trabajar, como nadie, a pesar de! clima. Y no hay que achacar
nuestro retraso material ni a la temperatura ni a la pereza.

Tampoco al exceso de la influencia religiosa, hipétesis que
tuvo mucha boga y que Cajal recuerda, aludiendo, por cierto,
entre sus propugnadores a Ramiro de Maeztu. A pesar de
su actitud no confesional, muy frecuente en los hombres de
su tiempo, hace ver D. Santiago lo absurdo de esta interpreta-
cion con argumentos muchas veces repetidos. La Inquisicién
no puso nunca dificultades al esplendor de las ciencias natura-
les. Lo malo era que el afan por la ciencia, apenas existia. Vi-
gilaba, si, el Santo Oficio la marcha del pensamiento teologico
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con tan excesivo celo que ponia en cuarentena a San Ignacio,
a Santa Teresa y a Fray Luis de Lebn. Pero es absurdo decir
que persiguio a nuestros escasos investigadores, como tales hom-
bres de ciencia. Si en alguna ocasién puso a alguno de ellos en
entredicho no fué por su ciencia, sino por su posible hete-
rodoxia.

Entonces, ¢donde buscar la explicacion del mal? Las cau-
sas de nuestro retraso cientifico eran y siguen siendo multi-
ples; y el mismo Cajal, certeramente, nombro algunas de
ellas. Sin duda, la primera es la pobreza del Estado, que don
Santiago describe con los mismos argumentos que esgrimié el
politico mds completo que tuvo la Espafia de entonces y de
todos los tiempos, Canovas del Castillo. Luego volveré sobre
ello. Esta pobreza depende de muchas circunstancias: de que
no es el nuestro un pais rico, por virtud de razones geograficas,
entre ellas las que condicionan la sequedad, preocupacion que
a Cajal, como a Costa y a otros politicos de su tiempo, afectd
con profunda y justa inquietud. Todavia estamos viviendo de
la politica hidraulica de entonces. Y a esta pobreza del suelo
nativo uniése el que durante varios siglos malgastamos el
caudal patrio y el copioso aguinaldo del oro de América en
empresas superiores a nuestra capacidad. Y, por fin, el que,
como antes he dicho, la planta mas dificil de brotar en la Pen-
insula es la del hacendista.

Cajal daba también capital importancia en la explicacion
de nuestro atraso al aislamiento. Ya antes me he referido a
él, al hablar de nuestra Medicina; y ahora es el momento de in-
sistir que nada perjudica al florecimiento cientifico y a la
eficacia de la Universidad como el mantenerse separado de lo
universal. Este aislamiento, que tanto dafia a la ciencia,
crece, a su vez, en el ambiente poco cientifico, como el cardo
en el erial. La flor de la cultura es la curiosidad. Los pueblos
de cultura precaria se desentienden de cuanto les rodea,
creen facilmente el mito de que se bastan a si mismos y su
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pensamiento se enquista y acaba por paralizarse. Es, pues, una
cadena sin fin la que tragicamente enlaza al aislamiento con la
incultura y a la incultura con el aislamiento. Nuestro gran his-
tologo trataba de explicar el aislamiento hispanico por dos razo-
nes que hoy nos parecen inocentes: nuestro orgullo y nuestra
apartada geografia. Todos los pueblos han sido orgullosos en
sus horas de grandeza. Es topico vulgar y justisimo, por ejem-
plo, el del orgullo britdnico; y este orgullo no impidi6 a los in-
gleses ser el pueblo mds expansivo de la tierra ni crear una cien-
cia de primera calidad. En cuanto a nuestra geografia, hace
medio siglo podria hablarse atin, como se hablé aqui mismo, de
“nuestra desdichada posicion geografica”. Pero hoy no; ni tam-
poco entonces, con rigurosa justicia, pues Espafia fué durante
largos siglos el centro politico de Europa y siempre estuvo cerca
—un dia o dos de tren, en los tiempos de Cajal— de los pai-
ses que eran, por aquellos dias, emporio de la sabiduria uni-
versal. Nuestra posiciéon geografica es el tnico tesoro indiscu-
tible que debemos a la Naturaleza. No se dieron cuenta de ellos
nuestros padres ni maestros; y asi, no pudieron presumir que,
cincuenta afios después, el mayor motivo del optimismo espafiol
dependeria de su geografia.

Todas estas complejas causas de nuestro retraso cienti-
fico convergen en una: que la ciencia no ha sido nunca,
entre nosotros, una preocupacién nacional. Y asi como el
artista brota facilmente de medios incultos, el sabio, si se
exceptia el fendmeno insoélito del genio, necesita un ambiente
colectivo para florecer. Cajal expresé este mismo pensamiento
al decir que en la ciencia las altas cumbres no surgen del llano,
sino de la cordillera. La cordillera, creadora de cumbres, es la
preocupacion nacional por la ciencia. Y esta preocupacién na-
cional no la tuvimos nosotros durante los siglos de nuestra
grandeza porque vivimos derramados hacia fuera, en perpetua
guerra, ya de conquista, ya civil, sin alcanzar el reposo nece-
sario para organizar la ciencia, porque ésta requiere precisa-
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mente lo que solo da la paz: tranquilidad y espiritu de cola-
boracion. Sin esto no puede haber ambiente cientifico y no pue-
de haber un auténtico espiritu de Universidad.

En suma: el mal se localiza en la Universidad. Todo lo
demds es accesorio y circunstancial. Pero de todo esto, del mal
universitario, hablaré mas adelante.

Me he detenido ahora en la explicacién de nuestra penuria
cientifica no s6lo porque es instructivo comentar a distancia
el capitulo mas sugestivo del discurso de Cajal, sino también,
y sobre todo, para hacer resaltar la magnitud de su obra y para
intentar explicarnos como la logré hacer.

El genio y sut azar—En este medio casi estéril, la obra del
maestro se alza, en verdad, no como cima eminente de una
cordillera, sino como solitaria montafia en la llanura. Cierto
que, como ya he explicado, los afios de paz de la Restauracion
habian iniciado el cambio dichoso. Un anhelo naciente de uni-
versalidad fecundaba, desde una generacion anterior a la suya,
las anodinas catedras espafiolas, y surgian aqui y alld cabezas
magnificas en las que apuntaba el hombre de ciencia moder-
no. Les falt6 el que sobre ellas se realizase esa conjugacion
de los tres azares que, cuando ocurre, dan lugar al genio. El
feliz horoscopo se cumpli6 en Cajal.

El genio, en efecto, no surge sblo de la existencia de la
mente extraordinaria, sino del encuentro de esta aptitud ge-
nial con el terreno propicio para que su semilla fructifique;
porque los genios no sirven para todo, sino para una actividad
especifica, que puede no encontrar su medio favorable; y, final-
mente, de que esa aptitud y ese medio intransferibles se en-
cuentren y se fecunden mutuamente en el preciso y inico mo-
mento historico en que el descubrimiento debe surgir; porque
cada descubrimiento nace cuando debe y no antes ni después.
Cuando no coinciden estas tres eventualidades ~—aptitud, te-
rreno y tiempo— el genio queda inédito. Es evidente, por
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ejemplo, que Bonaparte con su mismo cerebro genial no hu-
biera realizado su obra de haberle dedicado sus padres a otra
profesion que la militar; y ya militar, para desarrollar aque-
1la obra, hubo de nacer, precisamente, en el momento en que
se podia jugar al ajedrez contra -todos los poderes estableci-
dos en el tablero descomunal de Europa. En el hijo del mo-
desto médico de Estepilla habia la madera de un gran natu-
ralista. Su cerebro estaba hecho para la observacion; tenia la
curiosidad por la naturaleza, la mirada analitica, la paciencia
de piedra, la aptitud extraordinaria para el dibujo y el amor
inquebrantable a la verdad. De haberle su padre obligado a
ser hombre de leyes o ingeniero es seguro que el joven ara-
gonés hubiera alcanzado una posicién eminente, pero sin rea-
lizar su obra genial. Por fortuna, el dedo de Dios le sefialo el
camino exacto: el de la Medicina y, dentro de ella, el de la
Anatomia. Eliminado ya el ejercicio profesional y vuelto de
lleno hacia la investigacion, habia, en aquel momento historico,
para un espiritu como el suyo, cuatro grandes caminos llenos
de promesas: el de la Histologia, sobre todo la del sistema ner-
vioso; el de la Bacteriologia; el de la Fisiologia, y el de la Qui-
mica Biologica, que por entonces presagiaba ya el enorme
desarrollo actual. El tiempo era propicio para que el genio se
lanzase en pos de cualquiera de las cuatro aventuras; mas,
para el resultado genial, el investigador espafiol no podia ser,
en principio, ni fisiblogo ni quimico, sino tnicamente bacteri6-
logo o histologo. Y esto, por la razén esencial de que de las
grandes ramas de la Biologia citadas, s6lo la Histologia y la
Bacteriologia eran posibles en el ambiente espafiol, sin calor
tradicional, sin espiritu de colaboraciéon y sin medios econo-
micos. Un hombre genial como Cajal podia obviar la falta
de antecedentes y la ausencia de ambiente propicio, pero no
podia inventar los equipos de trabajadores, que no surgen de
la nada sino de generaciones. de hombres progresivamente
preparados; ni menos hallar por arte de magia el dinero co-



pioso que se necesita para que un centro de Fisiologia o de
Bioquimica actie con fecundidad. La misma Bacteriologia,
que Pasteur habia realizado, en sus comienzos, por aquellos
mismos afios, en condiciones de pobreza analogas a las de
nuestro investigador, se complicaba ya por entonces con la
necesidad de estufas, medios de cultivo, animales de experimen-
tacion y aun personal auxiliar, inaccesibles al presupuesto pau-
pérrimo de que Cajal pudo disponer eliminando de su modes-
to sueldo de catedratico todo lo que no fuera indispensable para
la vida. '

Un prodigioso azar hizo, pues, coincidir la aptitud, el tema
y la ocasioén, y a ello se agregd, como tonico poderoso que
ayudo6 a Cajal a vencer las horas penosas del comienzo, y que
ya nunca le habia de abandonar, su fe en Espafia, su ejemplar
patriotismo. En esta hora de recoger las lecciones del maes-
tro, el tema de su patriotismo requiere unas palabras mas.

Los dos patriotismos.-——No hay mas que un modo de amar
a la Patria, que es el sentirse orgulloso de pertenecer a ella,
el desearla todo bien y el estar dispuesto por ese bien a sacri-
ficarlo todo. Mas al fin patriético se llega por dos caminos:
el euférico vy el critico, llamados indebidamente optimista y
pesimista. El patriota euforico encuentra cuanto ha sucedido
y sucede en su pais lo mas perfecto y, sobre ello, no admite
discusién. Pasa por optimista, pero no siempre lo es, fuera
de la apariencia, porque muchas veces es sabido que el gesto
expansivo disimula un efectivo encogimiento interior. Quie-
nes tienen una obra importante que realizar en colaboracion
con otras gentes, saben bien lo poco que son de fiar los sis-
tematicamente optimistas. El patriota critico afanase, por el
contrario, en buscar los defectos de su pais, pero no con pesi-
mista abandono, sino para tratar de corregirlos. Su eficacia, no
puede discutirse; en la vida de los pueblos como en la de los
individuos, la perfeccion no nace de la satisfaccion sistematica,
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sino, al revés, del examen permanente de conciencia y de
la dolorosa pero fecunda contricion.

Los dos patriotismos tienen, empero, su justificaciéon y sus
oportunidades, y es necio empefio quererse adherir a uno de
ellos como el tnicamente bueno, denigrando al otro. El ideal
en un pais es que existan las dos modalidades de servirle: la
entusiasta y la critica. Lo peor es que uno u otro patriotismo
se impongan desde arriba como patriotismo ortodoxo y oficial.
En determinadas circunstancias de la Historia, aquella o esta
aptitud pueden alcanzar una eficacia especifica; y, concretamen-
te, en los momentos malos de la Patria, estd sobradamente in-
dicada la actitud critica, que supone el examen del error co-
metido y la voluntad de rectificarlo. En los afios en que Cajal
era joven, Espafia atravesaba la amargura de la derrota; y
puede asegurarse que la tribulacion del hispanismo del joven
médico, al presenciar el hundimiento del postrer jiron de
nuestro Imperio colonial, fué el choque que encendidé en su es-
piritu la noble y quijotesca decisiéon de reparar, en el campo
de la ciencia, una parte del desastre nacional. No hay que ana-
dir, porque aun resuenan aqui sus graves palabras, que la
fecunda reaccion partia de un severisimo juicio de la politica y
de la vida espaholas, incluidas las de los siglos mas gloriosos
de nuestra Historia imperial.

Inatil es recordar también que esta actitud de creadora
critica era un sentimiento colectivo de los mejores espafioles
de entonces. Era la actitud de la que se ha llamado genera-
cion del 98, expresion afortunada por lo sintética y porque
conecta el suceso humano con una fecha representativa, la
del desastre; pero, a la vez, expresion peligrosa porque pro-
pende a circunscribir un profundo y complejo momento na-
cional en un grupo limitado de hombres, principalmente en unos
cuantos artistas. De aqui las discusiones inacabables que ha
suscitado la existencia, la obra y las tendencias de la supues-
ta generacion. El excelente libro de Lain Entralgo es su al-
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timo y mds comprensivo exponente. Aceptando, sin compromi-
so alguno, el titulo, repitamos que la generaciéon del 98 repre-
senta una noble reaccion critica ante una grave crisis nacio-
nal; reaccion que gané a la casi totalidad de los espafioles
que sentian la responsabilidad de su Patria y de su tiempo.
Fué, pues, algo mas que el gesto de un grupo literario.
Aquella amarga reaccion ante una desdicha de la Patria fué
fecunda, creadora y, sobre todo, inteligente. Bastaria para
demostrarlo, compararla con la reaccion de otros paises que,
en estos ultimos afios, han pasado por trances de andloga
gravedad y que han respondido con los dos modos habituales,
e igualmente estériles, ante el vencimiento: o ignorar delibera-
damente la derrota o acogerse a la revancha imperialista.

Nada confirma la eficacia de aquel movimiento espafiol como
la consideracion de sus resultados; porque cred una idea re-
valorizada, viva y generosa, actual, de Espafia, a cambio d¢
la Ispafia politica e historica que criticd; porque, aunque dis-
minuy6 el entusiasmo tradicional por muchas glorias que nos
contaban los libros, acertd a crear un amor imperecedero por
las cosas vivas de Espafia —la tierra, el caracter, el hombre,
el arte— que hasta entonces habian sido menospreciadas; por-
que abrié rumbos nuevos, en suma, al pensamiento espafiol; v
de ellos vivimos todavia. Sin ser gobernantes, sus protagoniz-
tas dieron a la politica la direcciéon que han conservado, a pe-
sar de sus tremendas oscilaciones, todos los Gobiernos poste-
riores hasta nuestros dias: pan, escuelas, riego.

Aquel “gobernar con tristeza” que entusiasmaba a Costz
y que Cajal preconizaba desde este sillon como una panacea,
tuvo su utilidad; aunque sin negar que en otras épocas se puc-
da “gobernar con alegria”. Y no fué, lo del “gobernar con tris-
teza”, como se ha dicho, invencién de la generacion del oR,
porque ya Canovas lo habia defendido y practicado; para ¢él,
¢ste habia sido el secreto de la eficacia de los primeros Bor-
bones.
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Finalmente, a la generacién aquella se debe, y esto se olvi-
da siempre, la transformaciéon de la ciencia espaiiola. La que
existia, con caracter precario y localista, adquiere, al impulso
de la critica severa, sentido riguroso y universal; pero, ade-
mas, nace una ciencia nueva entre nosotros, la Biologia, repre-
sentada por la formidable labor histologica de Cajal. Yo re-
procho, siempre que hablo de esto, a los comentaristas de la
generacion del g8 el que, absortos en el interés de su aspecto
literario, olviden lo mas importante: su influencia cientifica.

No es necesario insistir, porque hasta los mas recalcitrantes
lo reconocen, sobre el sentido entrafiablemente espafiol y patrio-
tico de aquel movimiento que sigui6 a la catastrofe. Si durante
algun tiempo parecié excesiva su critica de Espana y su llama-
miento a la humildad nacional y al callado trabajo sin vocingle-
ria, hoy vemos que este exceso era logica reaccién al exceso
de optimismo que llevo a tantos espafioles, no a morir luchan-
do por un ideal frente a un enemigo mas fuerte, que eso ha
sido siempre nuestra tradicion y nuestra gloria, sino a luchar
con ese enemigo inmensamente poderoso, convencidos, por la
estulticia oficial, de que nos bastaria presentarnos ante él para
aniquilarle.

Ese patriotismo triste pero magnificamente eficaz, construc-
tivo, aferrado a la realidad y sordo a la vanagloria, es el que
encendi6 la vena creadora de Cajal. Acaso fué esto lo que le
di6 la ventaja sobre otros espanoles insignes de su tiempo, que
precisamente por no sentirse inflamados de la fe de nuestro
histélogo, dejaron su obra por realizar. Con el mayor espeto
pronuncio aqui el nombre de . Luis Simarro, cabeza insupe-
blemente dotada y de cultura tal que quien le conoci6 tan a
fondo como el Dr. Cortezo decia que ‘“‘a nadie vio como él de-
vorado por el ansia de saber”. Simarro sinti6 la misma inquie-
tud biologica de Cajal, y su extraordinaria intuicién técnica
le condujo a emplear, con todo su rendimiento, artes que don
Santiago, el método de la plata de Golgi. De Simarro lo apren-



di6 aquél. Sin embargo, mientras uno realizaba su formidable
obra histologica, el otro abandon6 los métodos tan a fondo
sabidos y derramé su poderoso talento en un monoélogo prodi-
gioso, conversacional, sobre lo divino y lo humano, que soélo
sus amigos alcanzaron a gozar. Hoy, a distancia, se ve bien
que lo esencial en estos dos destinos, que corrieron al princi-
pio paralelos y después divergieron de modo radical, fué el que
la desgracia de Espafia encendi6 el patriotismo a Cajal y a Si-
marro le llend de escéptica dejadez. Cajal reconoce noblemen-
te en sus Recuerdos que de Simarro aprendidé el método de
Golgi, que habia de llevarle a sus mas altos descubrimientos; y
el reconocerlo nos da una lecciéon admirable, semejante a la de
Charcot cuando contaba que sus noticias sobre la enfermedad
de Graves, uno de sus mas resonantes éxitos de patélogo, se
ias habia comunicado un joven estudiante inglés que tomaba
de él lecciones de francés y de medicina. La confesion de don
Santiago es, sobre todo, admirable en Espafia, donde se exhi-
be como mérito no el saber las cosas bien, sino el saberlas
unos dias antes que los demds.

Asi queda explicado como en un pais sin tradicién pudo sur-
gir y lograr su pleno rendimiento la figura de Cajal. Coincidié
su genio con la preocupacion biologica de la época. Pudo, den-
tro de su especifica aptitud, elegir un camino compatible con la
falta de cooperacion del medio. Y el patriotismo critico y cons-
tructivo, brotado en una hora triste para Espaifia, le di6 el afdn
necesario para llevar adelante la ardua tarea.

La obra cientifica de Cajal.—Esta obra, casi milagrosa, de
Cajal se puede dividir en tres sectores: el cientifico, el literario
y el pedagoégico.

De la colosal creacion cientifica, histologica en su casi to-
talidad, salvo sus iniciales escarceos bacteriologicos, seria in-
discreto que me ocupara yo. Las lineas generales de sus des-
cubrimientos —el modo de terminar las fibras nerviosas en la
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substancia gris, la independencia anatémica de la neurona, la
ley de polarizaciéon dindmica— son de conocimiento vulgar en-
tre los bidlogos; y el relato de los infinitos hechos arrancados
por él a lo desconocido seria artificioso y de segunda mano al
intentar resumirlo yo. Su discipulo predilecto y gran investi-
gador también, D. Francisco Tello, lo hizo, al morir el maestro,
de modo insuperable. Séame sélo permitido insistir sobre dos
hechos ya mencionados: el que la obra de nuestro histologe,
como Fernando de Castro, otro de sus discipulos de primera
categoria, dice, no es, cual la de otros investigadores célebres,
“reunién de varios hechos dispersos, quizd importantisimos,
pero brotados como al azar en la rebusca de la verdad, sino
armoniosa consecuencia de una concepcion puesta al servicio
de una técnica que, a su vez, se ajusté rigurosamente al es-
quema preconcebido”. Ha dicho otro de los bidgrafos del
maestro que se tiene la impresion, cuando se conoce bien su
obra y su vida, de que desde sus primeros pasos balbucientes
en el camino de la investigacion, estaba ya trazada en su es-
piritu la arquitectura general de la obra que habia de reali-
zar hasta el fin; y esto es exacto. Quiero recordar aqui una
conversacion memorable que tuve con Bergson, muy pocas
semanas antes de morir, en la que, su prodigiosa inteligencia,
mas prodigiosa que nunca en aquella hora transida de la luci-
dez premortal, pasé revista a sus recuerdos y a sus medita-
ciones, que eran muchos, sobre Espafia. Y recordaba, ante
todo, una platica que tuvo en Madrid, con Cajal, cuya obra
conocia a la perfeccion y admiraba en todo lo que tenia de
trascendente para la vida del pensamiento. Yo estoy seguro,
me dijo Bergson, de que los grandes hallazgos de Cajal no fue-
ron mas que comprobaciones objetivas de hechos que su cere-
bro habia previsto como verdaderas realidades. Y afadio:
por esto era un genio; y, en este sentido, le he comparado
siempre con Ranvier, hombre extraordinario y gran técnico,



pero no genial, porque iba siempre a la zaga de los hechos y
no por delante.

Azar hubo, como antes comentaba, en el proceso de la vo-
cacion de Cajal y en algunos de los venturosos hallazgos que
estimularon a aquélla; azar lo hay en toda obra genial. Pero
el desarrollo de su ingente labor responde a una intuicién ma-
ravillosa y da una idea exacta del fecundo ajuste entre el
pensamiento y la técnica y de la sumisiéon de ésta a aquél, tal
como no alcanza a verse en ningln otro naturalista, si se ex-
ceptia a Darwin.

La otra consideraciéon que la obra de Cajal sugiere es su
permanencia a través de un periodo de afios que han visto na-
cer y morir tantas y tantas otras concepciones cientificas. Su
influjo ha sido hondisimo, fuera ya de la pura histologia, en
todas las disciplinas médicas, principalmente en las neurolo-
gicas. Es evidente el abismo que separa un libro de Neurolo-
gia anterior a 1880 de otro de hoy; o el mas hondo aun, que
diferencia a dos tratados de Psiquiatria de las mismas fechas.
Ese abismo de progreso, se debe, en buena parte, al paso de Ca-
jal. Cajal, Serringthon y Pavlov son los tres hombres que han
hecho mas por acercar a una explicacion experimental el mis-
terio de la vida nerviosa.

La obra artistica y literaria.—Algo mas me detendré en
la consideracion de otra faceta del genio de nuestro natu-
ralista, faceta que contribuyé no poco a su popularidad: su
actividad literaria y artistica. Apenas ha habido hombres des-
tacados en la ciencia que no hayan tenido, mas o menos expli-
cita, la tendencia a la creacion artistica, cuyo sentido luego
explicaré. En nuestro histologo fué muy precoz y exuberante.
He aqui algunos de sus mas interesantes aspectos.

Su aptitud para el dibujo estaba por encima de lo comiin.
El la consideraba, con razéon, como uno de los elementos de



la vocacion de naturalista. Sus esquemas superan a los de los
investigadores mejor dotados. Son, sin hipérbole, maravillo-
sos. Sorolla, cuyo inmenso talento era, ante todo, intuicion,
hizo bien en retratarle, para la coleccion de Huntington, en
Nueva York, resaltando su craneo, iluminado de luz interior,
sobre el fondo de una de sus estupendas representaciones mu-
rales de la textura nerviosa. Pero tal vez mas admirables aun
que estas grandes y trabajadas laminas eran los rapidos di-
sefios que, con tizas de colores, derrochaba cada mafiana para
explicar, muy temprano, su leccion de Histologia a aquellas
promociones numerosisimas y, si no irrespetuosas, un tanto
distraidas ante el hombre que la suerte les habia dado por
maestro. Yo, que formé parte de ellas, pienso ahora que soélo
nos exculpa de este pecado de la juventud, el que era mucho
mas grave todavia el pecado de la Universidad, que obligaba
a investigador tan excepcional a hacer todos los afos la mis-
ma obra de desbaste primario en muchachos ayunos de pre-
paracion.

La extraordinaria aficion, habilidad y competencia que
tuvo a la fotografia se explica porque era esta actividad como
una conjuncién de su amor a la ciencia y al arte. Parece que
es extraordinario, desde el punto de vista técnico, su libro
sobre la fotografia en colores. Yo no lo puedo juzgar. En esta
preocupacion de Cajal, que tuvieron otros hombres de cien-
cia de su tiempo, compafieros suyos en el Claustro de San
Carlos, como D. Benito Hernando y D. José Goémez Ocafa,
habia también algo del acento infantil que caracterizaba y
daba peculiar encanto a su personalidad. El mismo, con in-
genuidad que hoy nos conmueve, clasifica “la contemplacion
de las fotografias” junto con ‘“el paseo al aire libre”, ‘“‘entre
las distraciones permitidas al investigador, que han de ser
aquellas que no estorben en nada a las nuevas asociaciones
ideales”.
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No pudo tener una formacién humanistica, en la segunda en-
sefianza y en la Universidad —porque en Espafia se ensefian
asignaturas en serie y rara vez modos y actitudes de la cul-
tura—; pero su avidez de saber le llevd a la lectura copiosa
y desordenada de cuanto en su mano caja. Y asi hizo su pre-
paracion literaria. Alude en sus escritos a una gran variedad
de fuentes, espafolas y extranjeras. Gran preferencia se ob-
serva en estas citas por los estudios dedicados a la vida nacio-
nal, a su critica y a sus futuras posibilidades. De sus contem-
porianeos nombraba con predileccion a Canovas, a Costa, a
Unamuno; entre los jovenes, a Ortega y Gasset, a Ramiro de
Maeztu; y yo conservo una carta suya con comentarios entu-
siastas sobre Pérez de Ayala. En ella expresa también su fer-
vor por los clasicos espafioles, cuya lectura y comprensién di-
fundieron y exaltaron tanto los criticos de la generacion suya.
No hay que decir que era Cervantes su autoridad predilecta,
con Gracidn, paisano suyo y muy parecido a él en muchas
cosas.

Todas estas lecturas, singularmente las de nuestros cldsi-
cos, formaron su sobrio, claro y expresivo estilo. Pero creo
que mas que nada influyé en la persuasiva limpidez de sus
escritos, el habito de la redaccién cientifica. Porque nada en-
sefia a hacer concisa y directamente elocuente la retérica como
el tener que describir las cosas que se ven, para que los demas,
sin verlas, las entiendan como si las estuviesen viendo. Cuesta
mucho trabajo retratar, con palabras, lo que tenemos delante,
aun lo que mas sencillo parece; y ésta es la razén de que no haya
nada mas dificil que escribir un Manual o un Epitome en las
ciencias experimentales. No puede hablarse de un verdadero
maestro, por muchas coferencias elocuentes que prodigue y
muchas comunicaciones que dé a la luz, hasta que no haya
fijado el esquema de su sabiduria, hasta que no hava dicho lo
que la vida le ensefio, en un libro breve, que cuando esta bien



hecho supone elaboracién mds penosa que los vastos Trata-
dos. Pero, a su vez, nada ensefia al propio maestro como la
feliz realizacion del Epitome. Escribiéndole, se aprende la ri-
gurosa disciplina de la ciencia; el que todo lo que tanto cost6
aprender puede reducirse a unas cuantas paginas; y, sobre
todo, el que cada frase debe ser vehiculo escrito de una idea;
el que toda palabra que nada dice estorba aunque sea bella;
y el que ninguna retérica supera en atractivo y gracia a la
claridad.

En alguno de los bidgrafos de Cajal he leido la influencia
que debid de tener en la ordenacién de sus proyectos cientificos
la publicacién de su primer libro, que fué su Manual de His-
tologia. Creo que es verdad. Yo recuerdo el efecto que me
hizo, en el primer afio de mi vida universitaria, el empezar a
leerlo, tras los cursos de bachillerato y del preparatorio, en
los que el libro de texto solia ser una pesadilla torturante.
Aquellas péaginas, limpidas de forma y de pensamiento, eran un
verdadero deleite. Y ahora, al releer la primera edicién, que apa-
reci6 cuando su autor tenia treinta y siete afios (1889), la im-
presion gozosa se repite todavia; y se percibe claramente que,
sin duda, fué en este libro donde se forjo el estilo del maestro.

Hay en este estilo, como en todos los muy personales, unos
cuantos giros y expresiones que se repiten, a veces excesiva-
mente. Ellos nos permitirian descubrir el rastro de su pluma
en cualquier andnimo papel: como aquellos “fuerza es confe-

b

sar”, “fuera menester”, “tengo para mi”, “harto mejor fue-
ra”, “amén de”, “conducta prudente seria”, etc., que algu-
nos de sus imitadores prodigan sin la transparencia dialéctica
que era en el maestro lo esencial.

En su Discurso de entrada en esta Academia habla Cajal
por lo largo de las condiciones del estilo cientifico, de la nece-
sidad de ser claro y exacto y de abandonar los excesos de re-
torica que, con criterio muy de su tiempo, consideraba ‘“‘como
manifestacion de meridionalismo superficial”’, y, acaso ex-



cediéndose en la inventiva, ‘‘como causa muy poderosa de
nuestro atraso cientifico”. El representé en la ciencia la reac-
cion contra el “flato retérico”, reaccion que Azorin llevd a la
literatura. Y puede asegurarse que el éxito literario de Ca-
jal dependid, en gran parte, de estas limpidez y concision, que
eran, por entonces, entre nosotros, grata novedad.

Sin embargo, el hombre de ciencia pura, casi puritano,
que se precia, al pronunciar aqui su Discurso, de enemigo
mortal de la gran retdrica, horra de ciencia, que otros maes-
tros prodigaban y que se encarn6é en Letamendi, una vez que
gusté de la inefable emocidn de crear con la palabra escrita,
sirviéndose de ella no como de un vehiculo pasivo sino como
de un instrumento vivo, infundido de nuestra propia alma,
como si la pluma se enlazara directamente con el pensamiento
y con el corazon, sinti6 la necesidad de recrearse en la metifo-
ra brillante, en la frase morosamente pulida, en la fruicion
directa y pura de escribir; en la delicia, en fin, de la retodrica.
Y era natural que asi fuera. La pasion de crear se impone a
todos los prejuicios; y en el trance creador, que tiene algo
como de genesiaco frenesi, las normas se rebasan y atrope-
llan. La inspiracion estd, siempre, separada de la exageracion
por el canto de una ufia. Y asi, de la misma generacion que
quiso borrar la retérica de la literatura, nacieron los devotos
de las formas mas ampulosas y complicadas. Cossio, que en
su admirable libro sobre El Greco habla dos o tres veces de
la retorica despectivamente, ;qué otra cosa que contradecir-
se hacia, al sublimar al gran artista cretense, cuya pintura
es retorica hecha dibujo y color? Y Unamuno, uno de los re-
novadores del pensamiento de su época, profundamente ad-
mirado por Cajal, hizo, en toda la segunda mitad de su vida,
su mayor preocupacion de la trascendencia de la retorica.

Escribir, no solo para describir; escribir, no so6lo para
crear con la palabra, sino para crear la palabra misma, ha
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sido tentacion invencible del cientifico en todos los tiem-
pos; y no podia faltar en quien tenia, como Cajal, tan claras
raices de preocupaciéon artistica. Este anhelo se le escapa,
por las rendijas de la austeridad pedagogica, en varios de sus
escritos, asi que el triunfo liberé a su espiritu del primitivo
exceso de rigor; y a partir de entonces, encontraremos, aun en
sus mas severos textos cientificos, expansiones liricas como
ésta: “El jardin de la Neurologia brinda al espectador espec-
taculos cautivadores y emociones artisticas incomparables. En
€l hallaron al fin mis instintos estéticos plena satisfaccion. Como
entomologo a caza de mariposas de vistosos matices, mi aten-
cion perseguia en el vergel de la sustancia gris, células de
formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del
alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclareceria algin dia
el secreto de la vida mental.”

Aqui se percibe, como en algunos pirrafos de sus estudios
sobre la fotografia, la retorica represada, pero llena todavia de
la preocupacion de aparecer sometido al culto estricto de la cien-
cia. Mas, al fin, habia de lanzarse a la fruicion literaria pura. Su
impulso interior se uni6 a la abundancia de ideas que brotan en
la plenitud de la victoria; y, tal vez, al estimulo de los lectores
y criticos, pues son inacabables los elogios que se podrian re-
coger por entonces, tanto como a su labor de sabio, a su arte
de escribir. Servia este arte a un pensamiento inquieto y a una
informacion repleta de esas sugestiones de la ciencia que tan
punzante interés despiertan en el lector profano. De aqui su
éxito como genuino escritor. Pluma de tanta autoridad como la
de D. Carlos Maria Cortezo recomendaba sus libros como
repletos ‘““de bellisimos parrafos de recia literatura e ideas
originales de pensador genial”. Y era éste, el general sentii.

Asi nacieron y se publicaron los Cuentos de wacaciones,
los extensos Recuerdos de wmi wvida, las Charlas de café, el
premortal volumen titulado El mundo wvisto a los ochenta
afios vy, por fin, las ediciones en forma de libro del Dis-
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curso de entrada en esta Real Academia, que debe incluir-
se entre las obras literarias del autor. Tituldbase el Dis-
curso: Fundamentos, nociones y condiciones técnicas de la
investigacion bioldgica. Lo leyo el 5 de diciembre de 1897,
contestindole el Dr. D. Julidn Calleja. Y no deja de ser ins-
tructivo anotar que este hombre extraordinario, que habia
sido ya rechazado, en sus primeras oposiciones, por un tri-
bunal de catedraticos y que habia realizado la primera parte
de su estupenda obra, casi ignorado por los bidlogos espa-
fioles, entr6 en la Academia de Ciencias propuesto por un
geOmetra y por un astréonomo, contra los académicos de la
Seccion de Ciencias Naturales, jque presentaron otro candida-
to contra ¢él! Tres votaciones necesitd para ocupar este sillon.
Y cuando ley6 su memorable discurso, fué un médico prac-
tico, y no los investigadores de su tiempo, que, aunque no
ricos, entre todos lo pudieron hacer, el que se propuso salvar
la disertacion de la losa funeraria que suele caer sobre
estas piezas oratorias y lo reeditd por su cuenta. Era aquel
hombre benemérito el Dr. Lluria, especialista en vias uri-
narias, pero de educacién cosmopolita y de preocupaciones
generosas. Y no fué, ciertamente, solo este gesto de devo-
cion, el que Cajal debi6 a los médicos practicos, para los
que tuvo, en ocasiones, palabras demasiado duras. La apolo-
gia mas extensa y calurosa de su obra la publicd otro clinico,
el Dr. Cortezo. Y si en casi todos los pueblos de Espafia hay
una plaza o una calle con el nombre del insigne espafiol, puede
asegurarse que, en la mayoria de los casos, la iniciativa y
la realizacion del homenaje se debié al modesto, pero entu-
siasta, médico titular.

Grande fué el éxito de estos libros en el pablico y en parte
de la critica; y digo en parte, porque varios de los grandes
intelectuales de la época se mantuvieron en reserva hostil frente
a él. Cajal se quejo alguna vez de esto y tal vez influyé en
que no se decidiera a escribir su discurso de ingreso en la
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Real Academia de la Lengua. Pero el ptblico, vario y nume-
roso, el anénimo, quizd el mds apetecible para el autor, y
sobre todo el de los estudiantes, le compensé con su admira-
cién y su inagotable interés. '

De las Reglas y consejos, de los Recuerdos y de las Charlas
de café hiciéronse copiosas y repetidas ediciones. El volumen
que dedico a estudiar la vision de la vida a los ochenta afios
tuvo menos suerte, acaso por faltarle el impulso optimista de
los anteriores. Estd, en efecto, impregnado no de decadencia
mental, sino de obsesién de la decadencia. Esta obsesién la
sinti6 Cajal desde muy temprano. En uno de sus escritos
aparecido a los cincuenta afios habla ya de las limitaciones
“que impone a su actividad mental “la senectud”; queja de apren-
sivo, pues su cerebro conservd el impetu creador hasta el
trance de la muerte. Los Cuentos de vacaciones los retir6 él
mismo de la circulaciéon y de la lista de sus obras, dando con
ello ejemplo de que era tan certero critico de su obra como
de la de los demas. Mas, en general, su prestigio de excelente
escritor brillo, y no es poco decir, junto al fanal deslumbrante
de su gloria cientifica. La Real Academia de la Lengua le
llam6é a su seno, aunque, como antes recordaba, no llegd
a ingresar. Nada falto, en fin, para completar su gloria
literaria. Yo no sé lo que él pensaba de ella. Los que le
trataron con mayor constancia e intimidad que yo podrian
aclararlo. El, en sus conversaciones y en sus cartas, pro-
pendia a disminuir estos méritos con sincera modestia. Pero
mi impresidn es que tuvo en gran estima sus Recuerdos,
que debian ser para él ese libro que todo autor escribe para
recrearse ¢l mismo, como en un espejo, no adulador sino
piadoso; sin que le importe gran cosa el juicio de los demas.
Estan sus paginas evidentemente escritas con emociéon y con
deleite, con cuidadoso retoque en el estilo y llenas de sentido
de ejemplaridad. El que aspira a ensefiar a sus contempora-
neos y sabe que él puede ser modelo de algo, debe sentir col-



mada esa razon de vivir que en la mayoria de los hombres estd
vacante a la hora de la muerte. Esa fruicion la debid sentir
Cajal, y la justificacion de ella estaba en el Diario de su
fecunda existencia.

Legitimidad vy eficacia de la diversién no cientifica.—Es
evidente que a Cajal, como a todos los hombres de ciencia que
se han lanzado con mejor o peor fortuna a la aventura litera-
ria —o a otras actividades artisticas— le empiijaba un se-
creto y poderoso impulso que en otras ocasiones he tenido
ocasion de analizar y nunca sin tener presente a D. Santiago.
Me refiero al consciente afan del investigador de sentir la ca-
lurosa emocion de las gentes, suscitada no por el eco de la
gloria que se alcanza en los certamenes cientificos, que es
siempre lejano, sino directamente, por la obra de creacién
artistica; y junto con esto, la aspiracién subconsciente de que
la obra trabajada por nuestra mano perdure unida a nuestro
nombre, que asi sucede a la creacion literaria, al cuadro, al
monumento o a la sonata, pero no al libro de ciencia. Dentro
de un siglo, la obra artistica se lee, se ve o se oye, y su
emocién estd intransferiblemente ligada a su autor, que parece
volver a crear, cada vez, para el nuevo espectador, su obra.
Mientras que el hallazgo cientifico es, al poco tiempo, anénimo
usufructo de todos. Todos lo utilizamos como cosa propia;
honramos a su descubridor y luego le olvidamos. La Sinfonia
pastoral suscita cada vez que se oye el recuerdo de Beethoven
mientras que el que se inyecta contra la rabia es raro que se
acuerde de Pasteur.

Por eso he defendido siempre la legitimidad de la diversion
literaria de los hombres de ciencia. Sin contar con otra razén
importantisima: con que esa diversion es el tnico remedio
para prevenir el pecado que acecha a la sabiduria: la celosa
susceptibilidad respecto de los que siguen los mismos estudios
e investigaciones, aquellos que antes se llamaban los “émulos”.
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La inevitable absorcion del espiritu del sabio por sus temas,
la trascendencia que da a cada detalle, ante el cual el resto
del Universo palidece, ciega la fuente de su generosidad y,
tanto como de sus descubrimientos, se obsesiona de llegar el
primero a la meta, de no ceder a nadie ni una brizna de la
gloria que le pertenece; y en su espiritu se erizan, como en un
puerco espin, las menudas espinas de la mezquindad. Cajal fué
siempre generoso con sus émulos, con sus discipulos, con los
mismos que le criticaron. Y, sin olvidar su nativa naturaleza, es-
toy seguro que le ayud6 a no ser mezquino el que supo jugar
una parte de su gloria a otra carta que no era la cientifica.
Hace afios que hablaba yo, en sobremesa de uno de esos anti-
paticos Congresos cientificos, con un gran médico norteame-
ricano, el cual criticaba a un ilustre cirujano de su pais porque
entretenia una parte de su tiempo en investigaciones his-
toricas. “Pero, ¢qué quiere usted que haga —Ile objeté yo—
para distraerse de sus diez horas diarias de quiréfano?”.
A lo que €l me repuso: “Que haga lo que yo, que todas las ma-
fianas dedico dos horas a partir lefia”. Este robusto colega par-
tia lefia para lo mismo, para no ser exclusivamente médico y
para dejar asi una ventana abierta a la generosidad. Cualquier
diversion es, con este fin, legitima. Pero no quise contestarle
que me parecia distraccion mas noble para un hombre de cien-
cia leer libros y documentos historicos, tarea, por cierto, muy
parecida a la de leer historias clinicas, que cortar arboles con
un hacha, practica que, ni los mismos cirujanvs, pueden coii-
siderar afin a su quehacer; y aun podria haber afiadido que
el que considera legitimo hacer lefia y no hacer historia, pro-
bablemente oculta el resentimiento del lefiador que hubiera
querido ser historiador y no ha podido serlo.

Trascendencia pedagdgica de Cajal.— El tercer aspecto de
la actividad de Cajal, el pedagodgico, vemos hoy cuan trascen-
dente fué. Acaso ¢l mismo, al morir, no alcanzara a presumir-



lo. Hemos de considerar, a este respecto, la influencia direc-
tamente histologica de su obra; la que ejerci6 en la Medicina
general; y la que tuvo sobre la evoluciéon de la cultura, fuera
ya de lo médico, en el pais.

Aspiraba Cajal, en los afios del ensuefio constructivo, en
¢l tan intensos y de los que nos ha dejado crénica admirable en
sus Recuerdos, a crear una Histologia espafiola; y a fe que lo
logr6. Nada hay en la Naturaleza mas fecundo que la inteli-
gencia. Lo que pasa es que, a diferencia de las mies que reco-
gemos a su tiempo fijo y nos llena las manos, el producto del
humano ingenio tarda, a veces, en brotar; y quizd surge en
campos inesperados y remotos; por lo que no nos damos cuen-
ta de que acaso fuimos nosotros los que arrojamos la semilla.
No hay un solo caso de hombre creador o simplemente de honi-
bre eficaz cuya obra no haya fuctificado copiosamente algin
dia, acaso cuando ya la daban todos por olvidada. Ninglin
hombre de buena voluntad y vida generosa debe, por ello, mo-
rir, por adversas que sean las apariencias, sin la absoluta cer-
tidumbre de que no ha sido estéril su paso por li tierra. De-
cia yo en otra ocasiéon que basta un buen profesor de Insti-
tuto, en la provincia de cultura mas sofiolienta, para que, al
cabo del tiempo, el ambiente enrarecido se pueble de curio-
sidad y de energia creadoras. Y si el impulso fecundante par-
te de un hombre de irradiacion universal, como Cajal; y si a
este hombre la vida le rodea de las complementarias eficacias
que da el justo renombre, entonces no se sabe hasta donde pue-
de llegar el movimiento renovador.

Cuando el joven médico aragonés, repatriado y anémico,
decidi6 emprender su obra cientifica, la Histologia espafiola no
tenia otro representante de nota que el Dr. Maestre de San
Juan, que explicaba, proba pero modestamente, esta disciplina
en el Doctorado de la Universidad Central. Unos cuantos licen-
ciados acudian a su citedra, probablemente sin otro objeto
que sumar, con el menor esfuerzo posible, el ntmero de
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aprobados que se necesitan para alcanzar el grado de doc-
tor. Medio siglo después, gracias a Cajal, la Histologia es-
pafiola era y es una realidad gloriosa. El maestro se habia
multiplicado en numerosos discipulos eficaces. Cortezo, en
su libro, en 1922, hacia, ya entonces, una entusiasta descrip-
cion de los seguidores ilustres de D. Santiago. Y quiero
aprovechar esta ocasion para alabar como se merece ese li-
bro, documento rarisimo en pais de tan &spera conviven-
cia como el nuestro, de generosa y absoluta glorificacién de
un grande hombre por un contemporaneo suyo. Pero ni la enu-
meracién que Cajal hizo en sus Recuerdos de sus ‘“‘discipulos
aventajados” o ‘““jovenes laboriosos”, que eran ya ‘legién”, ni
la lista con que la completé el Dr. Cortezo, daban idea de la
esplendida floraciéon de la semilla cajaliana. Recordaré, y sen-
tiria olvidar a alguno, de los muertos o de los vivos, a Sala,
Calleja, Oloriz Aguilera, Garcia Izcara, Blanez, Bartual, De
la Villa, Del Rio Lara, Marquez, P. Ramén y Cajal, Tello,
Gayarre, Achtcarro, Domingo Sanchez, Lafora, Del Rio Hor-
tega, Arcaute, Fortiin, Sacristin, Calandre, Sinchez y San-
chez, Ramoén Fafianas, Fernando de Castro, Villaverde, lLo-
rente de No; y entre las generaciones nuevas, Gallego, He-
rrera, Vara Lopez, Costero, Sanchez Lucas, Rodriguez Lopez,
Pérez Lista, Sanz Ibafiez, Arteta, Ramén Martinez, Rodri-
guez Puchat, Zamorano, Ortiz Picon. Todos ellos han contri-
buido, y algunos en medida excelsa, al auge de la moderna His-
tologia normal o patologica. En cada Facultad de Medicina es-
paiiola, casi invariablemente, el profesor mas competente y mo-
derno es el de estas disciplinas. Y todos estos investigadores
y maestros, aun aquellos que por su juventud no han sido dis-
cipulos directos del precursor, son espiritualmente hijos suyos.

El espectaculo es tan sorprendente que se piensa si no ha-
bra influido en la espléndida cosecha tanto como la virtud
del sembrador, el que cayera la semilla en tierras hasta en-
tonces virginales. Para mi es seguro que asi fué. La inso-



lita gloria del maestro atrajo, como un imén, a todas las mentes
escogidas que, de otro modo, hubieran tan so6lo ejercido su
profesion con lucrativa brillantez o se hubieran perdido en
tanteos de investigacion por caminos no desbrozados. Pen-
semos, ademds, que la fecunda etapa no estd todavia cu-
bierta. Porque entre los citados continuadores de la gran
obra hay varios que son ya, a su vez, cabeza de escuela y
creadores de otra generacion de naturalistas. Citaré solo
a tres: a D. Francisco Tello, de admirable labor histologica,
fundador, en Espafia, de una escuela de Anatomia Patolo-
gica, eficaz y copiosa, ya con destacados investigadores; a
D. Pio del Rio Hortega, insigne y original maestro, téc-
nico exquisito, cuya contribucién al conocimiento de la tex-
tura del sistema nervioso es fundamental; y a D. Rafael Lo-
rente de No que, como del Rio Hortega, ha llevado por el
mundo con insuperable dignidad el prestigio de la ciencia es-
pafiola; autor de trascendentales hallazgos en la fisiopato-
logia del sistema nervioso, y en trance de completarlos con
otros que le han de colocar en la mas eminente avanzada de
la actual Biologia. Del Rio Hortega, vivié sus ultimos afios
fuera de Espafia, en Paris, en Oxford, en Buenos Aires, don-
de prematura y tristemente murid. Lorente de No, trabaja
desde hace tiempo en Norteamérica. Pasa con ellos, y con
otros, lo que con las grandes obras de arte cuando las com-
pran gentes mas cultas y mas ricas que nosotros y las expor-
tan al extranjero: el dolor de que no estén aqui, se templa,
considerando que desde el otro lado de las fronteras irradian
su prestigio espafiol no s6lo a los pueblos en que viven, sino
a la tierra nativa que, con amargo gozo, los ve triunfar. Mas
en el caso de los hombres ilustres, predomina, si hien se pien-
sa, la reaccion pesimista; porque el investigador, ademas de
su obra, que es de todos y cuya eficacia se multiplica a medida
que recorre la tierra, posee la virtud directa de su presencia
sobre las nuevas generaciones, el catalitico influjo del maestro
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que solo se ejerce con los que estan a su lado y que, tal vez,
la juventud espafiola necesita mas que la de ningun otro pais.

Por eso yo considero que ninguno de los deberes cultura-
les del Estado espafiol supera en urgencia al de rescatar para
la Universidad patria a nuestros grandes investigadores, una
vez que han terminado su obra de formacion y de primera
creacion en el extranjero; y si para rescatarlos hubiera que
sacrificar algunas consideraciones momentaneas, politicas, nun-
ca como entonces estaria mejor empleado el patriotismo,
que al fin y al cabo es sacrificio y, en este caso, sélo sacrificio
de amor propio.

Una menciéon aparte quiero hacer, en esta revision de los
discipulos ilustres de Cajal, de uno hace ya largo tiempo des-
aparecido, de Nicolds Achticarro. Su muerte en plena juven-
tud es seguro que privo a Espafia de una personalidad cien-
tifica de primera linea; y, precisamente, en la disciplina y en
la hora en que mas le necesitabamos. Uniase en él, por razones
de sangre y de educacion, la agilidad y la brillantez de pen-
samiento de nuestra raza con la minucia, la frialdad anali-
tica y la ingénita disposicibn para el método, propias de los
paises del centro y norte de Europa. Su obra, breve porque
no di6 su corta vida para mas, era perfecta en cuanto a la
técnica, pero, sobre todo, llena de esa vision lejana de los pro-
blemas que distingue del investigador corriente, por laborioso
que sea, al que estd tocado de la llama genial. Poseia, ade-
mas, una cultura humana insélita por lo vasta y por lo poco
frecuente en nuestros ambientes cientificos y una fina atrac-
cion, rizada de leve y bondadoso humorismo, que aun hoy, al
cabo de tantos afios, mantiene intacto el recuerdo de su ma-
lograda personalidad. Muchas veces he dicho que acaso sea
nuestra patria la que mas haya sufrido de la prematura des-
aparicion de sus hombres excepcionales, de aquellos que, en
la vida publica como en la del arte y la ciencia, parecian des-
tinados a hacerla cambiar de rumbo. Entre éstos, en verdad



malogrados, hay que poner a Nicolds Achtcarro, ejemplar
representativo de la sonada mezcla de dos genios, el espafiol
y el norteeuropeo.

Acerca de la influencia de la obra de Cajal, y ahora po-
demos decir ya que también de su escuela, sobre la Medicina
espafiola en general, ya he dicho lo que pienso. La Neurolo-
gia y la Psiquiatria, casi inexistentes entre nosotros, que en
su sentido moderno iniciara, con auspicios extraordinarios,
Achtcarro, no se frustré con la muerte de éste, por grande
que fuera la gravedad de su ausencia. Es hoy esta rama de
nuestra Medicina una de las de mas robusto desarrollo. La
parte que de este vigor debemos a Cajal, si no fuera eviden-
te, la demostraria el hecho de que los grandes iniciadores del
movimiento —Achtcarro, Gayarre, Lafora, Sacristan, Villa-
verde— fueron antes que clinicos, eminentes histologos; y se for-
maron, directa o indirectamente, en la escuela del maestro de
Madrid. Y lo mismo podria decirse del movimiento ascendente
de toda la Medicina espafiola. Si juzgamos el estado de ésta
aisladamente, es claro que nuestra critica no puede ser satisfac-
toria y luego diré por qué. Pero si comparamos la ensefianza y
el ejercicio profesional de hoy con los de la era precajaliana,
“forzoso sera reconocer” —empleando uno de los modismos
del maestro— que el progreso obtenido no es el que corres-
ponde al ritmo anterior, sino un verdadero salto hacia adelan-
te que en su casi totalidad se explica por el influjo de la obra
de Cajal. El patologo que mas ha influido en la actual Medi-
cina espafiola, a pesar de no haber sido profesor de Universi-
dad, y quiza por no haberlo sido, D. Juan Madinaveitia, casi
de la misma edad que D. Santiago, era un ferviente admira-
dor de éste y nos conducia a sus discipulos con las mismas
ideas y normas cajalianas aplicadas a la clinica y a aquel fer-
vor por la anatomia patologica, que, en condiciones heroicas,
realizd, él solo, durante muchos afios, en la lobrega y mal-

oliente sala de autopsias del viejo Hospital General. Azia,
4
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creador de la escuela dermatolégica moderna, y Garcia Ta-
pia, insigne reformador y propulsor de la Otorrinolaringolo-
gia, eran fervientes del maestro; y el primer profesor oficial
de Oftalmologia y aportador de excelentes contribuciones a
esta ciencia, D. Manuel Marquez, colabord directamente en
los fundamentales trabajos sobre la estructura de la retina y
era considerado por Cajal como uno de sus discipulos predi-
lectos. Finalmente, las principales escuelas de Patologia mé-
dica actuales, ilustradas por los nombres de Teofilo Hernan-
do, Novoa Santos, Pedro y Pons, Jiménez Diaz, Bafiuelos,
Cafiizo y varios mdas, no son, en lo mejor que tienen, mas
que secuelas del impulso de rigor y modernidad iniciado por
el gran maestro de Histologia.

Las “Reglas y Consejos” y los “Recucrdos”.—Mas, acaso,
la maxima influencia de éste deba estimarse al considerar el
progreso cientifico en general. Todo lo que es investigacion,
y no sblo la médica ni la biologia, tiene hoy en Espafia la
huella del insigne precursor. No olvido la parte que co-
rresponde al resto del movimiento de amor a la Ciencia, que si-
gui6 al desastre de las Colonias. Pero su mas significativo y
eficaz representante fué Cajal. Como dice uno de sus discipulos,
maestro €l ya, también, universalmente reconocido, Fernando
de Castro, Cajal contribuyd, en primera linea, a ese impulso
cientifico general, extra-biolégico. La difusién y la lectura del
Discurso de esta Real Academia fueron su principal instru-
mento teodrico, al que pronto se unié otro, practico y eficaci-
simo, la Junta de Ampliacion de Estudios, fundada por poli-
ticos que supieron escuchar la voz de su tiempo, organizada
por D. José Castillejo y presidida y amparada con su autori-
dad, desde que pensd en crearla, por Cajal. Este, como pue-
de verse en los capitulos finales de las Reglas y Consejos, la
consideraba como herramienta esencial para el remedio de
nuestra deficiencia cientifica y de lo que él llamaba “nuestrc
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abatimiento mental”, ya que los espafioles enviados al extran-
jero habian de nutrir con el jugo exdtico, al recio pero atra-
sado genio espafiol; y ellos, ademas, habian de ser la base de
nuestro nuevo profesorado. Porque, como antes he dicho, el
maestro localizaba certeramente la causa del mal en nuestra
Universidad y s6lo en ella. El diagnostico era exacte; tal vez
no tanto el remedio, como enseguida diré.

Yo creo que Cajal, para incitar al joven espafiol, contaba
aun mas que con las Reglas vy Consejos con el libro de sus Re-
cuerdos. Aquel, al que siempre llamaba “librito”, lo considera-
ba, quince afios después, como lleno de defectos y se lamen-
taba de no tener tiempo para rehacerlo, a favor de su mas
vasta experiencia docente y de ‘“‘sus nuevas lecturas floso-
ficas y pedagogicas”. En esto se equivocaba, como se equivoca
casi siempre el autor que juzga su propia obra. Lo mejor del
libro es lo que tiene de juvenil, de entusiasta, si se quiere de
inexperto, con esa generosa inexperiencia que los afios borran
después, pero que permite al hombre no maduro recoger la
cosecha de muchas cosas arbitrarias, pero dtiles, de la ju-
ventud; que después, en los afios del equilibrio, que son la
antesala de los de la esclerosis, ya no nos atrevemos a ma-
nejar. En esa cosecha de la fecunda arbitrariedad esta, con
irecuencia, escondido el gran descubrimiento; y, por eso,
éste es, casi sin excepcion, obra de la juventud. En cambio,
lo menos bhueno de las Reglas y Consejos son las citas
pedagogicas y filosoficas, que su autor, a los sesenta aflos,
hubiera querido, todavia, aumentar. Por ser juvenil y un
tanto desmesurado en sus juicios, por los mismos que ¢l
calificaba de “harto fogosos razonamientos y patridticas efu-
siones”, por no tener excesivas citas filosoficas, es por lo
que ha sido su “librito” guia inapreciable de los estudin-
sos. Y esto que hoy decimos, como remota critica, lo sos-
pechaba él cuando afiadia, unos afios después, que “hien
pudiera ocurrir que hov, en plena senectud, nos parezcan de-
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fectos, y lo seran acaso, precisamente aquellos rasgos que
fijaron la atencion del lector y ganaron su benevolencia”. Sin
duda, era asi.

Ninguna de estas dudas le asaltaron, sin embargo, res-
pecto a sus Recuerdos, en los que, con el ejemplo de su propia
vida, quiso dar a los jovenes espafioles la leccion de la vo-
luntad vencedora. En las Reglas y Consejos, el tema pedago-
gico, tedrico, le quitaba seguridad; dudaba de que sus fuen-
tes fueran suficientes y las mejores, de que las hubiera apro-
vechado con rigor y de que las hubiera expuesto con la mas
adecuada literatura. En los Recuerdos, en cambio, el tema y
la fuente eran su propia personalidad, su misma vida; y de
ellas estaba completamente seguro.

Mas también ante esto duda e! lector actual. Los Recuer-
dos son, repitamoslo, literariamente, su mejor libro. Pero aca-
so en él, a pesar de la delicada modestia del autor, resalta de-
masiado lo que habia de excepcional en el protagonista y, por
tanto, de inaccesible para el estudiante de dotacién media.
Cuando los Recuerdos se publicaron, con clamoroso éxito,
uno de los mas inteligentes y fervorosos discipulos del maes-
tro me hacia notar este defecto, achacindolo no sélo al in-
evitable vigor del autorretrato, sino a una cierta tendencia,
quiza no consciente, del autor, a destacar la propia accion, acha-
que, por otra parte, que afecta a casi todas las Memorias que en
el mundo se han escrito. Este adepto de Cajal comparaba sus
Recuerdos, en los que, de cada suceso, pequefio o grande, apa-
rece el autor como protagonista, con el Diario de Darwin,
por cuyas paginas pasa, como un fantasma el naturalista in-
glés, refiriéndonos cuanto sucedié en torno suyo con la misma
impasibilidad objetiva con que se cuentan los pétalos de una
flor o se describen las escamas de un pez. El lector se da cuen-
ta del genio de Darwin, no contemplando su persona, que ape-
nas aparece, sino indirectamente, a través de la visidon del
mundo que vid y que anotd.



En las Reglas y consejos, en cambio, hay algo de esa misma
y fecunda impersonalidad del libro de Darwin. Es una leccién
de pedagogia y no una autobiografia; y, sin embargo, como
Castro advierte con perspicacia, es, a la vez, “‘un esbozo ma-
ravillosamente trazado por él mismo de su personalidad cien-
tifica”; y podria afiadirse que también de su personalidad
humana. Todo autorretrato supone una actitud forzada, un
poco de mueca artificiosa, porque al fin y al cabo ha exigido
una larga contemplacion del autor en el espejo, ante el que
siempre se exagera o se disimula la verdad. Mientras que al
exponer, sencillamente, nuestro pensamiento, hacemcs sin querer
nuestro propio retrato, vacio de detalles, pero con la espontanea
y expresiva sintesis de una instantinea.

En las Reglas y consejos, inferior como libro, tiene, en
suma, mucha mas emocién persuasiva la leccidon admirable
que pretendié Cajal ensefiar, a saber: que la gran obra cienti-
fica, incluso la fuera de lo coman, la que vaga en los suefios del
principiante en sus horas de adolescente delirio, se debe mucho
mas que ‘“‘a las aptitudes excepcionales”, es decir, mas que
al talento y al genio, a “la disciplina de la voluntad”. Una
de las mas hermosas frases del maestro es aquella de que
el descubrimiento, “a semejanza de la loteria, no sonrie siem-
pre a los ricos, sino que se complace, de vez en cuando, en
alegrar el hogar de los humildes”. Y afiadia la confortadora
y exacta observacién de que los sabios de universal renombre
a los que habia tenido ocasién de tratar, daban casi siempre
la impresion de pertenecer “a la categoria de las inteligencias
regulares”, cuando no a la de los hombres de condicion inte-
lectual francamente mediocre; pero, eso si, animados siempre
por una voluntad de granito.

Claro es que estas afirmaciones optimistas no hacen mas
que trasladar a un plano distinto la definicion del g rio.
Porque tan rara, tan excepcional conmo la calidad genial de la
inteligencia, es la genial energia creadora, la disciplina ciclopea



de la voluntad. Yo no concibo el genio sin algo de sobrehumana
fuerza material; y al decir sobrehumana me refiero mas que
a su cantidad, a su fervor; porque lo que diferencia a este
esfuerzo del genio del que puede exhibir el hombre sencilla-
mente voluntarioso, no es el caudal de la energia, sino la gran
fe que la sirve de soporte; la fe que hace al genio sentirse
irrevocablemente dedicado a un elevado ideal y no cejar, pase
lo que pase, en la creadora labor.

Necesidad de la sencillez.—Asi fué la obra de Cajal. Y la
realizo sin dejar de ser tan sencillo como si hubiera terminado
su carrera, sin pena ni gloria, en el fondeadero de una catedra
provinciana. Su sencillez se debia, ante todo, a aquel compo-
nente infantil que conservo hasta su muerte, definido por Cor-
tezo con frase afortunada, al decir que “la bondad de Cajal
se asoma, desde su alma, como un nifio a una nube de plata,
entre las barbas del anciano”. Pero ademas, y esto es lo mas
importante, fué sencillo por reflexiéon, por deber elemental de
pedagogia, porque solo se ensefia cuando se habla y se es-
cribe con claridad esquematica, casi humilde; y porque sélo
siendo sencillo el maestro se evita a los jovenes la sensa-
ciéon desalentadora del sabio excepcional. Pocas veces le he
admirado, como hombre y como maestro, como al leer estas
palabras que conviene siempre repetir: ‘“GQué gran tonico
seria para el novel investigador el que su maestro, en lugar
de asombrarie y desalentarle con la sublimidad de laus gran-
des empresas acabadas, le expusiera la génesis de cada inves-
tigacion cientifica, la serie de errores y titubeos que la pre-
cedieron, constitutivos, desde el punto de vista humano, de
la verdadera explicacion de cada descubrimiento!”. “Tan ha-
bil técnica pedagodgica nos traeria a la conviccion de que el
descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa vo-
luntad, fué, al fin y al cabo, un hombre como todos”. Ensefar,
descubrir, crear. sin dejar de ser “un hombre como todos”: he



aqui el secreto de la tnica pedagogia eficaz. Cajal, no hay que
decirlo, sabia bien que nada da la medida de la tonteria de los
hombres como la vanidad; y que aun mas tonto que el vanidoso
sin motivo alguno es el que tiene algn motivo serio para ser
vanidoso.

Decia Emerson, otro de los autores predilectos de D. San-
tiago, v no mio, que todo grande hombre da una impresion
compleja, distinta segtin el observatorio desde donde se le mira,
como si su personalidad fuera una ensambladura de varias per-
sonalidades. En realidad, esto ocurre con todo ser humano, in-
cluso con los de mas romo ingenio; pero sin duda el fenémeno
es mas significativo en el hombre genial. En Cajal era paiente
la mezcla del investigador incomparablemente dotado y del
hombre sencillo, de sencillez innata y modelada por su pode-
rosa voluntad. Esta sencillez le hizo adorable hasta en sus de-
fectos; que, por fortuna para él y para todos, los tuvo. Lous
héroes de una pieza que invento la tragedia clisica no existen
mas que en la literatura. Cuando en la vida son de una pieza,
no son héroes verdaderos, sino pobres homhres. Cajal era
hombre de muchas piezas. El, no, no daba pie al equivoco de
la “sola pieza”, impuesto por la' retérica, que ha perturbado
mas de lo que se cree la historia de los pueblos.

La Biologia espaiiola -actual.—I.as presentes meditaciones
sobre Cajal y su obra requieren una segunda parte. El, plan-
te6 el problema de la ciencia espafiola, y con su ejemplo, con
su obra, con sus consejos y no con sus discursos brillantes,
propuso v, en parte, acerto con su solucién. Pero su misién no
hubiera sido completa si, a la vez que estas soluciones, no nos
hubiera legado lo mds importante: una preocupacion. Los gran-
des componentes de la vida de los pueblos —v ninguno supera
en importancia al de su progreso espiritual-— estan en conti-
nua evolucion, sujetos al devenir v a las circunstancias de cada
momento de ese devenir. as soluciones, por tanto, aun las
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geniales, tienen solo utilidad limitada; y, al agotarse, deben de-
jar tras de si una nueva preocupacion en armonia con el mo-
mento nuevo. Por eso, la gran herencia de los genios es esa
preocupacion, de eficacia perdurable, y no sus soluciones, de
eficacia inevitablemente pasajera.

Asi, pues, nosotros, al cabo de los cincuenta afios, después
de glorificar la obra cajaliana, debemos, dentro de las posibi-
lidades de cada uno, aprestarnos a examinar otra vez la si-
tuacién de la ciencia espafiola, y en especial de la Biologia,
de la Medicina, que fueron la preocupacion preferente del
maestro. ;Qué pensaria él de todo esto si viviera?, nos pre-
guntamos. Y he aqui lo que yo creo que se podria contestar:

Respecto de la eficacia de su obra, su conclusion solo podria
ser optimista. Las palabras que escribia en 1923 —“El cuadro
de conjunto es consolador y abre al patriota espafiol perspec-
tivas luminosas”— las tendria hoy que repetir con fervor
renovado. Pero es igualmente cierto que habria de mantener
y aun de acentuar con una pincelada sombria aquella otra
frase exactisima: “Convengamos en que el fruto es deficiente
aun, y harto inferior a nuestra potencialidad productiva. Avan-
zamos a paso de tortuga, cuando necesitariamos velocidades
planetarias”. Y esta preocupacion del maestro, heredada por
nosotros, se hace mas entrafiable si consideramos que el papel
que Espafia ha de representar en el porvenir o estard recto-
rado por su prestigio espiritual o no serd nada. Si la arisca
Grecia de hoy, en lugar de vivir del turismo de sus gloriosos
vestigios, en los ratos que la guerra civil le deja libres, dedi-
cara la mayor parte de su presupuesto al mantenimiento de es-
cuelas superiores en las que luciera vivo e irradiante aquel es-
piritu que cre6 una civilizacién maravillosa, es seguro que vol-
veria a ser un gran pais y un centro de atracciéon para los espi-
ritus mejores. De todos los demds pueblos de Europa central y
occidental se podria decir otro tanto. El centro de gravedad de
la civilizacion material se desplaza hacia el Mundo Nuevo;



pero, por eso mismo, aumenta el valor cultural de los pueblos
henchidos de tradicion. Y entre aquellas naciones rectoras.
Espafia debe ocupar primordial jerarquia, por su historia, local
y europea, por la obra ya hecha en los otros Continentes, por
la lengua que cre6 y por lo que cred con su lengua; por la
tenacidad de sus fundamentales virtudes. Ojala que la paz
sea con nosotros para poder pensar en todo esto y para reali-
zarlo generosamente; porque la inica partida de los presupues-
tos que es siempre reproductiva y el tnico derroche que acaba
siendo econdmico, son los que se invierten en favorecer a la
sabiduria.

Miremos, pues, con infinito amor a nuestra vida inteligente,
a nuestra ciencia actual y sopesemos, ante todo, sus defectos
para corregirlos; y sus peligros para apartarlos. Estos defec-
tos y peligros tienen dos origenes. Unos, son universales y se
deben a la situacion climatérica del mundo. Otros, son estricta-
mente nacionales. Ambos seran examinados con la posible ra-
pidez. '

El sabio en el mundo actual.—La crisis actual del mundo
no ha perdonado a ninguna de las actividades humanas y ha
sido a la cultura a la que mas profundamente ha herido. En
primer lugar, por razones econémicas. La vida se ha hecho muy
cara y el investigador, en Europa y salvo excepciones, no pue-
de vivir con el sueldo, siempre médico, que le asignan los Es-
tados. Ha de compartir, pues, su tiempo entre la investigacion
v otras actividades que le ayuden a nivelar el presupuesto. Pa-
ralelamente, el coste de la investigacion, los nuevos edificios,
aparatos, reactivos, animales, personal auxiliar, etc., se han
multiplicado aun para las disciplinas menos onerosas, como la
Histologia. Hoy nos parecen, no del tiempo de nuestros padres,
sino de la Edad Media, historias como las de Cajal que con
52 duros mensuales de sueldo, mas alguna leccion particular.
subvenia el sostenimiento de su familia v de su laboratorio de
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investigaciones, a la adquisicién de revistas extranjeras y a la
edicién de la suya, para publicar sus propios hallazgos. En su
Discurso en esta Academia, fijaba en 1.800 a 2.000 pesetas el
coste del material preciso para la investigacién histolégica y
anatomopatologica. Quiere esto decir que, de haber nacido cin-
cuenta aflos después, el propio Cajal, con toda su acerada ener-
gia, tal vez no hubiera podido realizar el milagro decisivo de
sus primeros tiempos de naturalista.

Ese sabio romdntico, de cuya memorable estirpe fué don
Santiago el dltimo y mas glorioso representante, ha muerto
para no resucitar. A partir de la guerra de 1914, vimos, en
efecto, no sélo en Espafia sino en todo el mundo, la desbanda-
da de los sabios puros hacia las ocupaciones productivas, ya
abandonando por completo la investigaciéon, ya reservandola
unas horas, como .tributo a la antigua y noble tarea. Cada
viaje a Francia o a Alemania nos hacia encontrar a los que
antailo vimos ejerciendo y ensefiando la ciencia pura, venci-
dos por el medio e instalados en industrias o dedicados al ejer-
cicio de la clinica. A poco de terminada aquella primera gue-
rra mundial, un profesor de Paris, M. P. Termier, publico un
libro lleno de esperanza, creyendo descubrir entre las promo-
ciones nuevas un ndamero suficiente de jovenes con vocacion
decidida y exclusiva para la investigacion. Poco tiempo fué
preciso para convencerse de que se equivocaba. Entre nosotros,
sucedié otro tanto. Y que la causa era solo econdémica, no se
puede dudar. Todos los jovenes, de entonces y de ahora, hubie-
ran cambiado el éxito ruidoso v pingiie dei mas poderoso indus-
trial o del cirujano mas en hoga por la cuarta parte de la aus-
tera gloria de Cajal. Pero, ante todo, habia que vivir. El pro-
blema s6lo han intentado resolverlo los paises poderosos; tal
vez en su plenitud, s6lo uno de ellos, Norteamérica, con su
formula de full-times, que se reduce a pagar al sabio lo sufi-
ciente para que pueda ser sabio sin peligro de muerte. Dicese
que este generoso expediente no resuelve, por lo menos de mo-



mento, el problema de la creacion de sabios nuevos. Pero los
paises ricos se permiten también el lujo de importarlos, gracias
a su dinero y a la estupidez con que prescinden de ellos, por
razones de raza o de politica banal, los que tienen la suerte de
poseerlos.

Entre este moderno sabio de equipo, que ha creado, no el
capricho de nadie, sino la necesidad de los tiempos, y el sabio
individual y roméntico que encarn6é Cajal, jqué distancia in-
mensa! El maestro espafiol en la hora de su mayor inspira-
ci6n escribia esta pagina, que reproduzco sin el texto delante,
porque desde muchacho la sé de memoria: “GOh soledad con-
fortadora, cuan propicia eres a la originalidad del pensamien-
to! ;Cuan dulces y fecundas las invernales veladas, pasadas en
el hogar-laboratorio, durante las cuales los centros docentes
rechazan a sus devotos! jEllas nos libran de fatales improvi-
saciones, dominan nuestra impaciencia y refinan la capacidad
de observacion! jCon qué carifio cuidamos de los instrumentos
propios, cada uno de los cuales representa una vanidad nega-
da o un vicio satisfecho! ;En nuestro amor hacia ellos, apre-
ciamos sus excelencias, notamos sus defectos, esquivamos sus
lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga que responde siem-
pre, sumisa y simpaticamente, a los requerimientos de la nues-
tra!” Esta conmovedora vision del hogar-laboratorio es hoy
un sueflo. En los paises en que todavia hay hogar, no hay po-
sibilidad econémica de convertirlo en laboratorio privado: y en
los paises extraordinariamente ricos, no suele haber hogar.

Profesionalismmo v cientificismo.~—Mas lo peor es que la cri-
sis economica afecta a los mds intimos matices de la vida es-
piritual. Y en las ciencias aplicadas, ha hecho recrudecerse dos
males que se han convertido en plagas amenazadoras: el pro-
fesionalismo y el cientificismo.

No sé cual es peor. Comencemos por ¢l profesionalismo.
Su gravedad consiste mas aun que en la deshonesta actividad
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del médico, en el hecho de que el investigador, empujado por
la necesidad, se haya refugiado en las profesiones liberales;
y, de suerte que la profesion ha sido adaptada por hombres no
vulgares, pero sin vocacion fundamental para ejercerla; sin
el espiritu de artesania que el médico eficaz debe tener; es de-
cir, sin amor al oficio, al humilde y santo oficio de médico; y
solo como recurso para ganarse el pan. Un gran maestro
europeo, hoy emigrado a otro Continente, me decia, y quiza
tuviera razon, que este profesionalismo de los que estidn espi-
ritualmente de vuelta de la ciencia pura, es el mas peligroso.
En el laboratorio se ha adquirido una injusta idea, depresiva,
de la profesion; y el que recurre a ella por necesidad y sin
amor estd, anadia, en la actitud del aristécrata que para ga-
narse el pan tiene que ponerse detras de un mostrador al que
desprecia.

Lo que fundamentalmente ennoblece al oficio de la Me-
dicina es, en efecto, el espiritu artesano. Hay que recoger, y es
en este noble recinto de la Ciencia donde debe hacerse; hay que
recoger el sentido profesional de la Medicina, del arroyo donde
le han dejado, malparado, los pecados de los mismos profesio-
nales y el desdén de los investigadores. El mismo Cajal, al
hablar de sus discipulos, contaba al lado de “los fallecidos en
plena juventud”, a otros “perdidos por desgracia para la ciencia
patria en el desierto de la Clinica”. Y en el Discurso de contes-
tacion al de Tello, en la Real Academia de Medicina, volvia
sobre los investigadores y los profesionales, zahiriendo a éstos,
dentro de su bonachona ironia, con un sordo rencor de espiritu
de casta.

De nuevo hemos de recusar, con el maximo respeto, esta
actitud. En primer lugar porque una profesion, cualquiera que
sea, y mucho mas la nuestra, es, en si, sin salirse de sus limi-
tes estrictos de oficio empirico y humanitario, de tan noble ca-
tegoria como la investigacion. Muchos hemos sido y somos
médicos por vocacion directa e intransferible y no cambiaria-
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mos por nada el placer inefable de buscar las causas del dolor
y de intentar disminuirlo. Pero, ademas, nuestra profesion
tiene en su entrafia un anhelo, a veces conseguido, de ser cien-
cia y de contribuir asi al hallazgo de la verdad. Cajal mismo
cita varios ejemplos conocidos de médicos practicos que hicie-
ron compatible su profesion con la realizacién de una obra in-
vestigadora importante, como Virchow, como Koch y otros;
y olvido lo que es atin mas demostrativo, el que, sin nece-
sidad de ser a la vez médico e investigador, como los gran-
des sabios que él cita, se puede, no siendo otra cosa que médi-
co, pero siéndolo de verdad, con la actitud y el fervor de un
naturalista, contribuir poderosamente a hallazges de idéntica
categoria que los que salen de los laboratorios. La complica-
cion de los métodos experimentales hace cada vez mas dificil
el que puedan repetirse los casos de Virchow y de Koch. Pero
sigue siendo posible el que médicos practicos desqubran, como
Addison, la funcién de las glandulas suprarrenales, o como
Gull, la importancia fisiolégica del tiroides, o como Goldschmit,
la actividad del hipotalamo, o como Makensie, modalidades
importantes del funcionalismo del corazon. En cualquier libro
de Fisiologia, los autores que se citan son, casi, tanto médi-
cos como fisidlogos. Y esto, que proclamo con entusiasmio, 1o
disminuye para mi la importancia de las ciencias experimen-
tales, importancia que he pasado la vida predicando con mi
modesta voz. jPara qué, pues, mirar sin generosidad a la
profesion, suscitando el peligro del profesionalisino, hijo no
tanto de la ambicién crematistica excesiva comn de la falta
de entusiasmo y de amor, del profesional inteligente por su
trabajo?

Y adviértase que esta actitud generosa es tanto mas nece-
saria cuanto que, por lo menos en nuestras latitudes, la con-
junciéon de la labor profesional y de la investigadora es, por
necesidad, frecuentisima. En la lista de los “discipulos aven-
tajados” de Cajal, hay muchos que, a la larga, hubieron de
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emigrar al “desierto de la Clinica”; y he aqui que, a veces, el
presunto desierto no lo fué, sino oasis fecundo. Para los es-
piritus bien dotados y, ademds, generosos, la preparacion ex-
perimental afina la aptitud contemplativa e interpretativa que
caracteriza al verdadero médico. So6lo nombrar¢, porque ha
muerto, a Nicolds Achiicarro, que en los breves afios de su vida
demostré la magnifica compatibilidad de entrambas activida- -
des. Cajal hubo de reconocerlo también, con las naturales sal-
vedades; y en la (ltima version de las Reglas y consejos, a las
invectivas que dedicara en las primeras ediciones a los sabios
que corren tras el oro, hubo de afiadir esta nota significati-
va: “tal estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El
tipo del inventor que trabaja por afan de lucro abunda mu-
cho hoy en Alemania y, en general, en las naciones mas ade-
lantadas. L.a lucha por la patente, la fiebre de la competencia
industrial han turbado la calma augusta del templo de Miner-
va”; y terminaba preguntandose sin atreverse a dar la respues-
ta: “sEs un mal o un bien?” Yo responderia que, por de pron-
to, es una necesidad.

De otras manifestaciones y causas del profesionalismo no me
quiero ocupar aqui. Lo he hecho en un iibrito que ha corrido
bastante entre los lectores de habla castellana. Es mal tan an-
tiguo como las profesiones mismas. Ahora sélo me he referido
a su relacion con la crisis actual de la ciencia.

El mal del cientificismo es mas grave aun. Cientificismo quie-
re decir alarde excesivo de una ciencia que, por lo menos en
esa pretendida proporcién, no se posee. Y como la exageracion
de la realidad es la caricatura, podria decirse que el cientifi-
cismo es la caricatura de la ciencia.

No corresponde el cientificismo, en contra de lo que alguien
ha dicho, a ninguna de las variedades que aqui mismo describio
Cajal entre las “enfermedades de la voluntad” que pueden ata-
car y desiruir al hombre de ciencia. En su tiempo, era poco co-
nocida aun. Participa el cientificista, tal vez, de los que Cajal



llamo “‘teorizantes” y también de los ““bibliofilos y poliglotas™;
pero no es enteramente como éstos. Kl cientificismo es, repito,
la exhibiciéon y la valoracion indebidas de un conjunto de datos
que parecen ciencia y que, a veces, lo son en realidad. No se
trata, entiéndase bien, de inventores de cosas que no saben.
El cientificista sabe muchas cosas; el ser cientificista a la per-
feccion no es empresa banal. La ciencia actual tiene en torno
suyo un complicado artificio de revistas, libros, bibliografias,
esquemas, demostraciones graficas, cinematografia, comunica-
ciones, conferencias y Congresos nacionales e internacionales.
Todo esto sirve para expresar y propagar la ciencia verdadera.
Pero el imponente aparato ha llegado a tal perfeccion que pue-
de ponerse en marcha y hacer todo su estruendo sin necesidad
de un contenido original, sino s6lo con unas cuantas ideas imagi-
nadas o prestadas. Puede suceder, incluso, que exista con un
ntcleo de verdadero saber, pero desproporcionado por su mo-
destia a la magnitud del aparato expositivo. Es decir, que el
cientificista es solo farsante a medias.

Kl truco del cientificismo es, como decia, no facil de apren-
der y ejercitar con perfeccion; pero estd en el fondo, al al-
cance de cualquier mente desenvuelta. Los que lo explotan for-
man hoy formidable legion; v ha llegado a constituir, en todas
partes, uno de los obstaculos mas importantes para el desarrollo
del saber biologico de nuestros dias. Por ejemplo, la lectura de
las revistas se ha embarazado hasta lo increible por el farrago
de articulos de esta categoria cientificista, entre los que hay que
buscar la monografia exacta, la que contiene el saber legitimo,
con las mismas dificultades que una aguja en un pajar. Ante
un catalogo de libros o el anuncio de una serie de conferencias,
la misma punzante indecisién nos acomete.

Es éste mal de todos los paises. Con maestros de muchas
latitudes he tenido ocasién de comentarlo en estos {ltimos
afios, y de todos he recogido idéntico enojo e idéntica preocu-
pacion. Pero, acaso, en nuestras razas se hace mas escanda-
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loso porque la pseudociencia ha sido rapida y facilmente apren-
dida y manejada por el vivaz ingenio meridional; y, sobre
todo, porque lejos de ser manufactura sospechosa y perse-
guida, aqui tiene un prestigio casi universitario, ya que, con
esta fogarata de virutas cientificas, cuyas chispas son las
citas, las formulas y los esquemas, se ganan entre nosotros
las catedras con mas facilidad que con largos afios de callado
trabajo pedagdgico y creador.

Nuestra falta de paz vy la ciencia.— Y esto me lleva ya a
tratar de las razones netamente hispanicas de la crisis cienti-
fica actual. Se pueden condensar en dos: la falta de paz y el
modo de elegir los profesores umniversitarios.

No hay para qué insistir en que la larga pugna civil
que ha constituido la vida espafiola en los tiltimos decenios
ha agravado nuestra tradicional falta de preocupaciéon cien-
tifica, frustrando realidades que parecian préximas a su plea-
mar. Cajal vivid sus altimos afios en esta angustia; y con
acierto, que no siempre le reconocimos entonces, se inclina-
ba siempre, en cada torbellino politico, por encima de otro
orden de consideraciones, a lo que representara la paz. Era
ya en sus aiios maduros —los nuestros, juveniles— y habia
rectificado aquella sentencia, peligrosamente errénea, que pro-
nunciara, cuando él también era joven, desde este mismo si-
116n; a saber: que la ‘“‘grandeza y poderio de las naciones es
obra de la ciencia; y la justicia, el orden y las buenas leyes
constituyen factores de prosperidad positiva, pero secunda-
rios”. No. El orden y la justicia es lo primero, porque sin
ellos la verdad y la ciencia no crecen o arrastran una vida mi-
serable. El orden mismo, sin justicia, siendo recusable, es
infinitamente mas propicio que el desorden para el trabajo
de investigacion. Esta consideracion dict6 la conducta pablica
de los ultimos afios del maestro. Tenia razon. En definitiva,
las discrepancias entre lo que él pensaba y lo que pensabamos



los jovenes no dependia del amor o el desamor a la paz, que
todos ansiadbamos, sino de no estar seguros sobre donde estaba
la paz. jTriste destino el de los pueblos de nuestra raza!; no es
que no quieran el bien, sino que no saben dénde estd. No con-
ciben la libertad, necesaria al vuelo fecundo del pensamiento,
sin la agitacion arbitraria; v de este modo suscitan invaria-
blemente la necesidad de un orden impuesto, en el que el pen-
samiento tiene que vivir entre limitaciones. En este vaivén, la
colaboracioén necesaria para crear la obra de ciencia se hace di-
ficil. Y lo peor de la lucha civil es su larga perduracién en
las almas. Veinte afnos después de una guerra fratricida,
dos investigadores disputan en lugar de entenderse, y frus-
tran, quiza, un invento util a los demas; y esto, que nadie se
explica, es todavia bélica resaca. No hay enfermedad de con-
valecencia mas dificil y penosa que la guerra, por grande que
sea la generosidad del vencedor; y por grande que sea la ge-
nerosidad del vencido; porque con ésta, tanto como con aqué-
lla, ha de contarse para la paz. Y no esto sélo. La lucha aca-
rrea inevitablemente la pobreza. Los lujos se tienen que su-
primir y ya he dicho que hoy, el lujo mds caro de todos es la
investigacion.

Asi nos explicamos el que de las cuatro grandes ramas
de la Biologia, sblo la que exige menos dinero y menos colabo-
racion, la anatémica, pueda mantener todavia entre mnosotros
el poderoso impulso que la imprimié Cajal. Pero aun en este
sector, es urgente proveer a sus cultivadores, cuya vida empie-
za a ser heroica, de medios de vivir v trabajar para que puedan
proseguir la magnifica tarea. Las otras tres actividades, la
Bacteriologia, la Quimica biolégica y la Fisiologia, requie-
ren un espiritu de equipo, una instalacion y un dispendio ha-
bitual, inaccesibles al presupuesto espanol, modesto siempre,
y en los tiempos de violencia mermadisimo por las empresas
de reconstruccién y de mantenimiento de la paz. En distinta
medida, esto mismo sucede en todas partes; pero en Espafia,

5
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el mal es mas profundo porque no se trata de volver a ponet
en marcha los mecanismos de la investigacion, momentanea-
mente detenidos, sino, en su mayor parte, de crearlos, y esta-
mos ya muy retrasados en la competencia universal. Donde
ha habido un Claudio Bernard es mas facil que vuelva a ha-
berlo que donde nunca lo ha habido.

Constantemente he clamado por la necesidad inaplazable de
dar un heroico impulso a nuestras actividades rigurosamente
cientificas. Sin ellas, la Medicina, por grande que parezca su pro-
greso profesional, se estancard y derivara hacia el profesionalis-
mo y el cientificismo, con caracteres de irreparable gravedad.
Hace poco, al prologar el libro, admirable, de un fisidlogo espa-
fiol, el Dr. Morros Sarda, hacia yo notar cémo el gran desarro-
llo de la Medicina en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en
Ttalia, en Norteamérica y ahora en los paises sudamericanos, ha
sido invariablemente precedido de la obra de fisidlogos ilus-
tres y, en consecuencia, del auge de la preparacion estricta-
mente cientifica de los estudiantes. La Medicina espafiola ha
tenido su gran hist6logo, pero le ha fallado el fisidlogo revolu-
cionario; y hay que hacer todo lo posible para que surja. La
etapa anatomica, gracias a Cajal, estd en vias de lograrse.
Pero falta la etapa siguiente, la fisiologia y la quimica. He-
mos asistido, es cierto, a un como presentimiento de ella, gra-
cias a la influencia beneficiosa del renacer anatoémico; porque
lo cierto es que tras los beneméritos esfuerzos de algunos
fisidlogos aislados, como Gomez Ocafa y Rodrigo Lavin que,
a fuerza de inteligencia y de tension voluntariosa, lograron
suscitar un- interés local por la Fisiologia; y tras la obra ya
organizada, mejor dotada y magnificamente dirigida, del Ins-
tituto de Fisiologia de la Universidad de Barcelona, obra de
Augusto Pi y Suiier, empezaban a brotar vocaciones fisiclo-
gicas extraordinarias entre nosotros, llenandonos de ilusidn.
Porque, iniciado el camino, el recorrerlo es empresa hacedera.
Otra vez hay que insistir en el inmenso poder creador de la



inteligencia. Aun tratdndose de disciplinas tan costosas como
la Fisiologia, unos pocos hombres de gran vocaciéon podrian
realizar el milagro; lo habian empezado a realizar. Nos en-
tusiasma el ejemplo de América del Sur, poblada por nuestra
misma raza, y especialmente de la Reptblica Argentina, don-
de un solo hombre, Houssay, en el espacio de una generacion,
ha creado un equipo de fisidlogos con los que ha llevado ade-
lante una obra inmensa, poblando las Universidades del pais
de maestros excelentes e imbuyendo el criterio {fisiologico a
la juventud. No se ha necesitado mas para que el nivel cien-
tifico de su patria haya subido en espléndida marea. Quiza
alli mismo no se den cuenta de todo esto con la plenitud con
que lo vemos desde aqui. Cierto que en América hay, ademas,
paz y oro. ;Pero nosotros, no nos cansaremos algtn dia de
inatiles peleas y ahorraremos de otros capitulos del presu-
puesto lo necesario para esta obra que, como antes he dicho, es
la tinica seguramente reproductiva para el pais? Para lograrlo.
es preciso, ante todo, no perder lo que es mas dificil de lo-
grar que los medios materiales: las grandes vocaciones y las
grandes aptitudes, el maestro a punto de formarse o el for-
mado ya. Algunos de ellos, en pleno y glorioso rendimiento,
estan, por desgracia, alejados de nosotros o ausentes de la
vida oficial.

La eleccién del profesorado.—LEl otro problema capital
es el de la eleccion del profesorado. Cajal lo vid claramente
y no podia ser menos; porque siempre que se ahonda en la
rebusca de la causa de nuestro atraso cientifico se tantea a tra-
vés de teorias ingeniosas y, a veces, en parte verdaderas, pero se
llega siempre a un punto doloroso donde estd la clave exac-
ta y precisa: la Universidad. Siguiendo a Joaquin Costa, que
propugnaba ‘“menos Universidades v mas sabios”, pedia nues-
iro histologo, como ltimo y supremo remedio, ‘“‘transformar
la Universidad”. Pero es justo reconocer que al llegar al
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modo de ejecutar esta transformacion olvidé el remedio he-
roico y seguramente eficaz, sin que dejemos de reconocer que
eran también considerables los que él propuso.

Todos recordais la formula del maestro. Era la misma de
los demds espiritus generosos de entonces; y, por generosa, la
tenemos que criticar con el mayor respeto. Reduciase a “euro-
peizar” al catedratico. “Europeizando rapidamente al catedra-
tico, decia, europeizaremos al discipulo y a la nacion entera.”
Muy poco tiempo ha bastado para que nos ensefle la realidad
el peligro de fijar la meta de los anhelos grandes en grande-
zas transitorias.

No soy, ciertamente, de los ingenuos que se apresuran a
rezar el responso a Europa. Por el contrario, creo mas que
nunca en el glorioso futuro de nuestro Continente, del cual
podra decirse lo que se quiera, menos la frase, atribuida a no
sé quién, que definia al Nuevo Mundo como Continente sin
contenido. Reventando de contenido esta el nuestro, y por eso,
a las veces, estalla. Mas lo que le hace perdurar no es ningu-
no de los modos exteriores de su cultura ni ninguna de sus civi-
lizaciones nacionales, aquellas que entusiasmaban a D. Santia-
go y en cuyo fervor nos educamos también los hombres de mi
generacion. Fueron esas civilizaciones, la alemana, la inglesa,
la francesa, magnificas y prodigiosamente fecundas. Pero no
representaban ni representan lo permanente de Europa. Ese
valor permanente reside también en otras cosas esparcidas aqui
y alld, en las grandes y en las modestas naciones; y entre esas
cosas estaba, con todos nuestros defectos, con todo lo que te-
niamos que aprender de los demads, el alma inmutable de un
pueblo esencial en el mundo de la cultura, que es Espafia. Por
tanto, los espanoles, antes que europeizarnos, hemos de es-
pafiolizarnos, y después universalizarnos, sin predileccion nin-
guna por este o por el otro Continente. Ahora, las gentes
sonrien con desdén ante la idea de europeizarse, pero, en
cambio, se quieren a toda costa americanizar. ;Nada de servi-
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dumbres nacionales ni continentales, que al fin representan,
ya lo hemos visto, servir a sefiores que se pueden morir! Sien-
do espafiol, como siendo inglés o francés o portugués, se
estd en condiciones de tener un alma universal y no solo
continental. Nuestra tradicion fué universal, precisamente;
cosa que ignoran muchos nacionalistas: los que lo son por
miopia y no por generosidad. El tinico nacionalismo que perdura
es el generoso, el que tiene, ante el mundo, las ventanas abiertas
y el ademan propicio. Los espafiolistas que predican el aisla-
miento olvidan que una Espafia recogida en si misma dejaria
de ser Espafia y habria que inventarla de nuevo.

El envio de los profesores al extranjero no es lo funda-
mental; sino el crear profesores que no tengan necesariamen-
te que corregirse en el extranjero. Una cosa es proporcionar
al joven ocasiones de universalizarse, que es el modo mas se-
guro de nacionalizarse, y otra que se acepte como condiciéon
inevitable para andar por casa la previa expatriacion; lo cual
equivale a aceptar, como un hecho fatal, la mala formacion
del catedratico y la necesidad de lavarle el titulo en la lejia
de la beca. Este es el punto que Cajal no se atrevidé a tocar.
Tampoco lo intentaron, que yo sepa, los demds que con él
dirigieron con patridtico criterio la Junta de Ampliacion de
Estudios, cuya influencia lleg6 a ser, en los Gltimos tiempos
de la Monarquia, decisiva. '

El cdncer de las oposiciones—Y, sin embargo, la causa
fundamental de los defectos de nuestro profesorado es clara
como la luz del dia. Reside en el modo de reclutarlo, en las
barbaras y anticuadas oposiciones, vergiienza y cancer de la
Universidad espaiiola.

Jamads he podido explicarme ese invulnerable noli me tangerc
que defiende el estrafalario procedimiento selectivo, como si
fuera milagrosa coraza. Los ministros de Instruccion Publi-
ca o de Educacién Nacional, los mejor intencionados v en los
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momentos de maxima autoridad y fervor reformatorio, ja-
mds han intentado ni siquiera tocar este punto, que es tras-
cendental. Cualquiera de los cambios de método de la ense-
fianza, a los que nuestros politicos son tan aficionados, requie-
ren mayor dispendio de energia y originan, de momento, per-
turbacion mas honda que la simplicisima medida que seria
sustituir las oposiciones, que solo en Espafia existen, por el
método de seleccion que usan absolutamente todas las demds
naciones de la tierra. Se dice que a las oposiciones las defien-
den los intereses creados; vy yo me he preguntado siempre
quién o quiénes son esos intereses intangibles. No veo que
puedan ser otros que los opositores de la variedad del papa-
gayo. Mas el hecho es que todo puede transformarse en
Espafia; pero, pase lo que pase, las oposiciones siguen en pie.
Cajal, que hubo de pasar por el trance de ser derrotado en sus
primeras oposiciones por un contrincante mas elocuente, pero
cuya superioridad cientifica sobre el gran maestro no ha im-
pedido que nadie vuelva a acordarse de su nombre, apenas
dejo escapar leves protestas contra tamafio anacronismo. En
su Discurso en esta Academia se quejo, si, de que en las opo-
siciones no se exijan ‘‘pruebas objetivas de aptitud y voca-
ci6n en vez de pruebas puramente subjetivas y, en cierto modo,
proféticas”. Mas adelante de su vida, hablo también, al lamen-
tar su enemistad con Simarro, de que ella fué “fruto amargo
de nuestro brutal y envenenado sistema de oposiciones a Cate-
dra”. Pero en alguna ocasiéon en que toqué, hablando con él,
este problema le hallé reservado y escéptico. Tal es la fuerza
que tienen en Espafia instituciones notoriamente dafiinas pero
acomodadas a un modo peculiar de entender el sentimiento
patrio, aceptando sus defectos como si fueran componentes
esenciales y definitivos de nuestra vida nacional.

Si no fuera por la solemnidad de la ocasién, no insistiria
mas sobre todo esto, que parece en mi, mas que preocupacion,
mania. Pero no creo que pueda nadie rebatir la realidad de estos
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tremendos males ligados al método oposicionista; primiero, aun
suponiendo una absoluta competencia y ecuanimidad en los jue-
ces, los ejercicios de oposicién no revelan ni pueden revelar el
saber verdadero ni la eficacia pedagogica del aspirante, sino un
conjunto de cualidades, como la memoria, la brillantez expositi-
va —la brillantez expositiva que puede no ser la mejor téc-
nica para enseflar— la erudicion improvisada e impresio-
nante y la habilidad dialéctica, ninguna de cuyas cualidades
en necesaria ni siquiera importante para el ejercicio magis-
tral. Y asi, podrian mutiplicarse los ejemplos de catedréticos
que realizaron oposiciones brillantisimas ante la entusiasta
unanimidad de jueces y espectadores y que fueron después
adocenados o pésimos maestros. Como dice Cajal, son, los de
las oposiciones, ejercicios ‘‘proféticos”; y las profecias humanas
fallan muchas veces. Es, pues, mortal pecado encomendar a un
azar toda la responsabilidad que una Catedra representa. '
Segundo: la oposicion elimina para la enseflanza un nu-
mero importantisimo de posibles grandes maestros, incapaces
de vencer al oposicionista aguerrido en los lances de la ab-
surda prueba. Nadie ignora que personas de profundc sa-
ber y de vocacién diddctica decisiva han renunciado a formar
parte de la Universidad por no sentirse aptos para la oposi-
cion. Y que no pocos que lo intentaron fueron vencidos, cun
toda justicia dentro de la injusticia capital del método, por
otros hombres menos capaces pero duchos en la técnica opo-
sicionista, adquirida, muchas veces, en una larga préctica:
porque hay especialistas de las oposiciones, cualesquiera que
éstas sean. Y entre los vencidos por esta injusta justicia.
muchos se desaniman y se pierden para la ensefianza y aun
para el cultivo de la ciencia. Esto le ocurri6 a un hombre tan
singular como Simarro; y a ¢l podria afiadir otros mucics.
Tercero: la oposicion, al abrir la maxima puerta del pro-
fesorado mediante unas pruebas verbalistas que se pueden
realizar en plena juventud, mejor dicho, que solo en la ju-
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ventud se pueden llevar a cabo con brillantez, elimina de la
investigacion y de la ensefianza a un numero enorme de gen-
tes aptas que tendrian que colaborar en la tarea pedagogi-
ca si esta colaboracion fuera, como es en todas partes, con-
dici6on esencial para el acceso a la Catedra. Cuando nos la-
mentamos de la ausencia de espiritu de equipo que malogra
muchas actividades cientificas en nuestro pais, podria afiadirse
sin temor a errar que esa ausencia se debe casi en absoluto a
que, entre nosotros, no pueden existir esos auxiliares, que
vemos en otras partes, llenos de vocacion, que trabajan al lado
de los maestros sabiendo que su éxito futuro dependera de la
entusiasta y larga permanencia al lado del gran profesor.

Cuarto: la técnica oposicionista tiene ain otro inconvenien-
te que parece banal y yo juzgo el peor: el que imprime, para
siempre, en la cabeza de los opositores, que son la flor de cada
generacion por su ambiciéon y su capacidad, la huella funes-
ta del hecho de que para triunfar, mas que el saber verdade-
ro, se cotiza la exhibicion verbal, el cientificismo. Para algu-
nos es esto, afortunadamente, un tramite desagradable, una
horca caudina que hay que pasar y que después se olvida,
reanudando la marcha por el camino recto. Pero otras veces,
muchas veces, conseguida la prebenda —que trae consigo
la categoria oficial vitalicia, el éxito profesional y el paso a
otras posibles sinecuras— el triunfador se dice: ¢para qué
molestarse en rectificar un camino que me ha sido tan pin-
gie? Y la torcedura mental —y moral— queda ya definiti-
vamente impresa.

Y hay mas todavia: el tipo de controversia que la oposi-
cién exige, criticando al contrario, no con argumentos sere-
nos, sino con un navajeo dialéctico que no tiene inconveniente
en penetrar en zonas que la urbanidad y el respeto hacen nor-
malmente intangibles, deforma para siempre el espiritu de
los protagonistas. Un publico tumultoso, y muchas veces
soez, idéntico hoy al que nos describe Torres de Villarroel en



los tiempos ominosos de la decadencia de la Universidad de
Salamanca, excita con su pasion la de los contendientes, en el
vergonzoso ejercicio de las trincas; y es alli y es asi donde
y cémo los alumnos aprenden a discutir los problemas de la
ciencia. A las trincas se debe principalmente el que las dis-
cusiones, incluso en los ambientes académicos, sean tan arris-
cadas entre nosotros y sirvan tan pocas veces para el no-
ble fin de que de ellas brote la luz.

Cada vez que he dicho esto se me ha respondido con los
tres argumentos siguientes: uno, que los espafioles hacemos
la oposicion y no la libre y consciente eleccién de los mejores,
después de ya experimentados, porque si, porque queremos,
por eso de la “real gana” que, desventuradamente, ha pasado
del vocabulario del arroyo a los labios y a los planes de los
rectores de nuestra educacion. Of por primera vez esta maje-
za a un joven, convertido en profesor a las pocas semanas de
licenciado. Hoy, este ex joven, vegeta sumido en la penumbra
de su inepcia; pero ello no le impide regentar, por toda su vida,
una catedra espafiola. Sobre esto, tan triste, pasaré de largo.

Aducen otros el ejemplo de los maestros gloriosos que han
honrado a nuestra Universidad, tras ganar sus catedras por
oposicion. Es natural: los hombres como Cajal, como Menén-
dez Pelayo, como Ortega y Gasset y otros, si no de su catego-
ria excelsa, de primera calidad, aunque no poseyeran las do-
tes oposicionistas, tienen un peso cientifico suficiente para in-
clinar a su favor la balanza de las pruebas. Pero adviértase
que si los genios honran a la Universidad, la gran obra uni-
versitaria no la suelen hacer ellos. Menéndez Pelayo realizo
su vasta labor cultural sin poner los pies en su catedra; v el
mismo Cajal, que era profesor puntualisimo, es evidente que
fué desde su laboratorio y no en la Facultad de Medicina don-
de transformo la Medicina espafiola. Esta misma labor fun-
damental, de seminario, como la que realizaron también Me-
néndez Pidal, Asin Palacios, Ortega y Gasset y algunos mas,



es cierto que la Universidad la facilitd; pero estos hombres
igual la hubieran podido hacer sin poseer catedras; como la
hicieron, en Medicina, Madinaveitia; en Anatomia Patologica,
Del Rio Hortega; en Bacteriologia, Turr6, para sélo citar a
algunos de los contemporaneos. La fundamental y cotidiana
tarea de la Universidad la realizan los hombres de talla me-
dia, bien preparados y con profunda vocacion. Son los que
forman la cordillera de donde surgirdn las altas cimas; y esos
utilisimos ingenios que no tienen otro acceso que la oposicion,
son diezmados por ésta y muchas veces postergados ante el
memorista brillante, que busca en la catedra, no realizar una
vocacion, sino el ascenso y el marchamo de profesor, necesa-
rios para el auge profesional; por lo que no es frecuente que
no vuelvan a pisar las aulas, delegando la ensefianza en mo-
destos auxiliares. Este inmoral subterfugio ha alcanzado en-
tre nosotros proporciones de escandalo. Tiene, sin embargo,
un lado bueno: el que, con frecuencia, el modesto auxiliar
que sustituye al titular pomposo posee un celo didictico muy
superior al de aquél y acaba siendo mucho mds til.

Los partidarios de la oposicién enumeran los grandes maes-
tros que, mediante ella, han podido dar lustre a la Universi-
dad. Pero es evidente que si se eligieran sin oposicion a los
mas aptos, estarian en la Universidad los mismos de ahora
y otros que ahora no estan.

Y aun hay otro tercer grupo de argumentos, tristes ar-
gumentos, que aducen los oposicionistas. Es el reducto donde
se refugian cuando no pueden contestar a la critica del sis-
tema. Lo oi, incluso, de los labios venerables de Cajal. Este
argumento es que la oposicion, en un pais de favoritismos
como el nuestro, resulta, con todos sus inconvenientes, la
unica garantia de justicia. Argumento recusable, empero, ante
todo por dignidad nacional, porque presupone una corrupcion
en los encargados de juzgar que no podemos admitir y que,
por fortuna, puede terminantemente denegarse. Yo he formado



parte de tribunales de concurso durante muchos anos; vy
puedo asegurar que jamds se pensdé en otra cosa que en
el bien de la ensefianza, al decidir. Las cartas de recomen-
daciéon cada vez eran mas raras, vy se archivaban para res-
ponderlas con un ‘“me alegro mucho” o “lo siento en el
alma”, segtin cual fuera la sentencia. La politica, hay que de-
cidirlo, apenas se atrevia a inmiscuirse en las decisiones. Si
alglin alto personaje nos hablaba, era para que certificaramos
con unas lineas su interés, que él, a su vez, hacia valer ante
los valedores del candidato, casi siempre electores suyos, pero
sin que jamas asomaran ni indicios de coaccion. La historia
de los tribunales universitarios estd llena de anécdotas veri-
dicas de concursantes, y aun de opositores, amparados por altisi-
mas, a veces egregias, influencias, que se contestaron con un
“no”, porque era justo hacerlo asi. Si el intento de maniobra
asomaba, era casi invariablemente movido por algun otro pro-
fesor, por los universitarios con madera caciquil; pues no debe
olvidarse que el ultimo reducto del clasico cacique espafir! estd
en los cuadros profesionales de la Universidad. Pero no hay que
decir que, invariablemente, su pretension era sofocada, si no era
justa, con los votos adversos. “Usted habla por su expericncia”,
me han objetado a esto. Mas yo he preguntado a varias docenas
de profesores que han tomado parte durante treinta afios en
numerosos tribunales, y su opinién coincide en absoluto con
ésta, optimista, que acabo de exponer.

No es un elogio decir que en la Universidad espafiola se-
ria muy dificil que se reunieran cinco hombres para elegir un
profesor por concurso y lo resolvieran a favor del menos bue-
no. El ponerlo en duda debe rechazarse como el maximo agra-
vio. En el que opta a un concurso universitario se ha de su-
poner una historia larga y puablica dedicada a la ensefianza
y a la investigacién; v es muy dificil hacer juegos de manos
con valores que estin sancionados publicamente. Pero admi-
tiendo que en determinadas circunstancias se decidieran desde
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las alturas a forzar una de estas elecciones, por razones ex-
traflas a la ciencia, yo estoy seguro de que los que se pres-
tasen al escamoteo de la verdad lo harian con el mismo des-
parpajo si en lugar de ser jueces de un concurso, en los que se
decide en la intimidad, lo fuesen de una oposicioén, en la que
hay que votar cara al publico. No son muchos los casos de
oposiciones escandalosamente venales en los ultimos decenios,
pero si los suficientes para que conste su posibilidad y, en
consecuencia, para echar por tierra argumento de que la opo-
sicién es una garantia de la justicia.

Los edificios y los hombres—Las oposiciones desapare-
ceran, por honda que sea su raiz y por robustos que sean los
intereses que las amparan. Tengo una fe absoluta, por el bien de
Espaifia, en que desapareceridn. Desapareceran como desaparece
todo lo que sirve mal a los intereses generales. Y solo cuando
hayan desaparecido comenzara la obra de reforma profunda
del profesorado. Entonces no serd preciso enviar a los maes-
tros al extranjero para que se europeicen ni para que se ame-
ricanicen, sino soOlo para realizar ese cotejo de los criterios,
de las técnicas v de los hechos que, en todas partes, se desea
y se lleva a cabo para el mutuo perfeccionamiento y para no
olvidar la gran verdad de que la ciencia es un bien universal
y que es su progreso la obra de todos. Hasta entonces es muy
poco lo que hay que hacer. En los pueblos de nuestra raza, los
Gobiernos eluden estas transformaciones de la esencia misma
de la Universidad y satisfacen su ansia de cultura cons-
truyendo edificios suntuosos y bien dotados de material, pero,
con frecuencia, vacios de maestros y, por tanto, ineficaces.
A todos nos han mostrado, viajando por aqui y por alla, ins-
talaciones magnificas, con su personal vestido de blusas blan-
cas, aun virgenes de la primera mancha de un reactivo, y con
los utensilios en ese orden inconfundiblemente perfecto que
tiene lo que nunca se ha usado. Hace ya cincuenta afios que
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Cajal se quejaba de que en Espafia se habian “creado esplén-
didos laboratorios a beneficio de varones cuya aptitud y pa-
triotismo parecian harto dudosos”; y afiadia quince afios des-
pués: ‘“existen actualmente laboratorios en Espafia tan sun-
tuosamente dotados que los envidian los sabios mas grandes
del extranjero. Y, sin embargo, en ellos, se produce poco o
nada. Es que nuestros ministros o corporaciones docentes se
han olvidado de dos cosas importantes: que no basta decla-
rarse investigador para serlo; y que los descubrimientos los
hacen los hombres y no los aparatos cientificos y las copiosas
bibliotecas”.

De nada sirvieron las severas advertencias del maestro.
Poco después se iniciaba la obra generosa, pero equivocada,
de la Ciudad Universitaria, con -el mismo criterio de crear
un cascaron inmensamente superior al huevo, y no con el
que la Naturaleza misma nos indica, de que sea el huevo,
sano y potente, el que, al crecer, dilate el cascarén. Un poli-
tico de unos afios después, que hoy goza de la paz eterna, ha-
cia ya, explicitamente, de este modo de pensar una férmula,
cuando exclamaba: ‘‘de los gobiernos solo quedan los edifi-
cios”; y se equivocaba; porque, a la postre, los edificios des-
aparecen y solo perdura la obra buena que se hace en los edi-
ficios, cuando hay, y si no, no, hombres dentro, capaces para
llevarla a cabo.

El edificio, el material, es importante. El mantenerlo ac-
tivo es, como tantas veces he dicho, costosisimo; tanto, que
los Estados mas ricos apenas pueden pagar este lujo y, en
todas partes, son hoy la fortunas particulares y las grandes
industrias las que dedican una parte cuantiosa de sus ingre-
sos a sostener el necesario derroche de la Ciencia. Con todo,
lo esencial es el hombre: favorecer la vocacion y la aptitud
del investigador v del profesional recto y fecundo; dotar a aquél
de los emolumentos necesarios para que pueda vivir sin dis-
persarse en esfuerzos; rodearle de un ambiente propicio de
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auxiliares y docentes aspirantes a ser maestros mafiana; y
elegir, en fin, estos maestros no jugando a la loteria de la
oposicién, sino invitando para la catedra al que esté ya san-
cionado por su reiterado amor a la ensefianza y a la ciencia.

La fe del maestro—Este camino, es seguro que, pese a
todos los obstiaculos universales y nacionales, puede llevar a
la ciencia espafiola a la situacién eminente que exigen el pa-
sado y el destino de nuestra raza. Nuestro material humano
es magnifico. Solo falta, y es empresa ardua pero realizable,
crear el medio adecuado para que ese material dé su fruto;
para que no siga ocurriendo que hombres que aqui hubieran
vegetado en’la mediania, si el azar los lleva a otros paises re-
velen insospechada capacidad creadora, y nos envien desde
fuera su gloria envuelta en el dolor de que no sea espafiola
mas que a medias.

Yo estoy seguro de que nada seria mas grato a D. San-
tiago Ramén y Cajal, que el que estas reflexiones sobre su
memorable Discurso y sobre toda su obra terminaran, a los
cincuenta afios, con unas palabras optimistas. Aqui estdn.
Bien sabe Dios que me salen del corazéon. No podemos aspi-
rar, la mayor parte, a seguir su glorioso camino en la in-
vestigacion. Su obra es 1dnica en la historia de la Ciencia
espafiola; y es bueno repetirlo para ensefianza de los igno-
rantes, para recordatorio de los flacos de memoria y para
correccion de los resentidos. Pero todos, aun los mds mo-
destos, tenemos el deber de mantener en alto la generosa fe
que Cajal tuvo en Espafia y aquel gesto de pasion y de ter-
nura tan suyo que le llevé a redactar su libro magno para que
fuera “ofrenda de fervoreso amor rendida por un espafiol
a su menospreciado pais”; y que cuando tenia que elegir a
alguien para el servicio de la ciencia y de la Patria, no pre-
guntaba su nombre, ni su filiacién politica, ni nada que no
fuera su saber, sin discernir en él, segin sus propias palabras,
“otros colores que los gloriosos de la espafiola bandera”.
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T ERCERA vez me distingue la Academia con el encargo de

que salude a un nuevo compaifiero. Si honra tal confianza,
la acrece el que se trate de tan alta persona como D. Gregorio
Maraiién, y aun he de afadir el gusto de dar la bienvenida a
un antiguo amigo.

Porque habéis de saber que no veo al eminente doctor
como ahora es, ni siquiera como en los dias, no muy remotos,
en los que cimenté su bien ganada gloria —y, cierto, poco lo
han cambiado estos lustros—, sino que mi poderosa retentiva
visual lo muestra con el traje de marinero perteneciente a un
nifio de siete afos, quien asiste —si no atiende— a graves
conferencias en el Colegio de San Miguel, de esta villa, don-
de, juntos por edades, desde los casi mocitos y casi bachille-
res a los parvulos, estaban los que, si no todos abuelos hoy,
pudieran serlo, y entre los que no pocos han conseguido justo
renombre. Cuadro, para mi, tan nitido como si contara media
docena de afios, pero perteneciente a fecha que acotan el es-
treno de La werbena y la campafia de Cuba.

Discordancia entre recuerdo y realidad que conduce a la
siempre nueva reflexion de Jorge Manrique: “4Cémo se pasa
la vida!”

i Como se pasa! Sobre todo, su decantada primavera, a la
que me transporta el cuadro expuesto, ya que el lugar de la
deleitosa estacion en nuestra existencia no es tan preciso como
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han hecho creer, mas que el testimonio de cada uno, ficciones
creadas por siglos de literatura. Si de las caracteristicas ver-
nales atendemos solo a su agrado y suavidad, no fuera absur-
da, contra toda costumbre, la primavera en la infancia, entre los
tres y los seis afios; desde que poseemos conciencia para el goce
y aun para el gozo, hasta que comienza la edad escolar y, con
ella, los deberes y preocupaciones que ya nunca nos abandonan
y que hacen no tan apetecible el periodo siguiente; ese tracto
hasta la adolescencia, cohibidos por la sensacién de la propia in-
significancia, sujetos a la dolorosa disparidad entre atisbos de ra-
zonable discurso e impetus tan necios como irreprimibles, y co-
hartados también, por la frecuente incomprension de los mayores
y por la mezquina crueldad infantil, ajena y propia. Tampoco
es forzosamente equiparable a la primavera dulce la inci-
piente juventud, pues, aunque a ésta se haya convenido en
llamarle “divino tesoro”, tal vez con mayor acierto la deno-
mina el novelista yanqui Tarkington ‘“edad penosa”, por
llena de preocupaciones egotistas que amargan los que sélo
en lo ﬁsiolégico son nuestros mejores dias; mejores para
espiritus vulgares, o de serie, no para los escogidos o, siquie-
ra, cultivados. Estos estiman en la preciada estacidon el ser
creadora, de modo que dentro de su vida avanza mucho sobre
la madurez, con lo que se aunan mayo y agosto, flores y
frutos.

Muy de raro en raro se hallan vida tan fértil y obra tan
temprana como la del Dr. Marafiéon. Cuando esto ocurre, fa-
vorece la fecundidad el reposo, comin en época que suele ha-
llarse libre de los duelos y cuidados que contrarian nuestra
labor en edades posteriores; se aprovecha uno de esos perio-
dos de calma, que pueden durar veinte o mas afios, y durante
los cuales una familia y también una entidad o un grupo de
amigos estan, si no libres de penas y contrariedades, si de los
grandes dolores y de la muerte. Pues uno de esos periodos
sosegados, como tabla de rio que discurre lento entre gratas



orillas, tan lento que no nos recuerda que sus aguas ‘‘van a
dar a la mar, — que es el morir”, uno de esos tramos estan-
tios es la primavera de la vida. Saboreada y aprovechada,
compensa con su recuerdo su falta; pero perdida, se afiora
con la desesperacién que lleva en si la fuga del tiempo que,
como agua pasada, nunca se recupera.

Contra esa sensacién de fluir incontenible con dolor de aca-
bamiento caben muchas reacciones: primordial y mas envidia-
ble, la del buen cristiano, santa y serena, cuanto sensata, como
de quien entiende que la vida es transito; en contraste, la es-
téril rebeldia —contraste entre Job y Prometeo—; incurre,
a menudo, nuestra flaqueza en la huida del torturador pensa-
miento acogiéndose a los intrascendentes o hindpticos, y cabe,
en fin, como sumo en lo terreno, la vida consagrada a un
ideal. Entonces adquiere tal valor que, si bien, aun resulta
mas corta, en trueque nos va dejando, conforme nos va de-
jando, la digna conciencia de no haberla perdido.

Toda primavera por su lozania, toda madurez por el fru-
to, la vida de Ramén y Cajal, segin bien sabiais, perc mejor
sabéis luego de la admirable sintesis que acabais de oir, y
a esa misma clase pertenece la del Dr. Marafién, fecunda
hasta lo increible; no como agua pasada en vano y no recupe-
rable, sino como la que, apenas surgente, se acumula en los
estrechos, prodiga fuerza saltando en las caidas, bafia luego,
ayuso, las vegas, y es, a un tiempo, recreo de la vista y del
espiritu.

Toda ella se desarrolla en el tremendo lapso de medio si-
glo, durante el cual hemos visto, no ya cambiar el mundo, sino
invertirse. La Historia lo considerard una de sus crisis prin-
cipales. Pues bien, todo él ha transcurrido entre aquel dia en
que ingresé en esta Academia el glorioso D. Santiago, y tam-
bién entre aquel momento en que captd mi retina la escena
escolar que guarda, vy la grata solemnidad de hoy.

Evoco de nuevo aquellos anos que Marafiéon me recuerda



. — 86 —

para exponer infantil bartuleo que estimo oportuno. Descubri
cierta vez que, si ponia la frente en la jamba de una ventana, se-
glin abriera soélo el ojo derecho o el izquierdo, trocabase, como
por encanto y por causa tan minima, el mundo visible. De un
modo, la habitacién, conjunto y detalles; los cuadros, la con-
sola que sostenia grandes conchas filipinas o antillanas, la san-
ta imagen en un fanal, el modelo de fragata...; con el otro
punto de vista, la bahia, los buques, ya no en modelo, sino con
las velas al viento o destrenzado en él volutas de humo o de
vapor; la costa frontera, distante varias millas... Sin embar-
go, todo visto con iguales ojos e interpretado por el mismo
cerebro. No es en absoluto aplicable ahora esa pueril filosofia,
pues no estamos ante identidad de cerebros ni de vision cer-
tera, pero si para explicar como las diferencias que existen
en detrimento mio ayudan a los simples cambios de perspecti-
va para que tropiece cuando busco, meramente, comprender
la obra del que hoy recibimos ufanos entre nosotros.

Nunca falta en estas recepciones mas o menos conciso re-
sumen de la vida y obras del nuevo académico, pero las del
que hoy ingresa son tan conocidas, que excuso con la notorie-
dad su exposicidon y extracto solo el eco de la fama.

El mas remoto nos dice como el por aquélla tan preferido,
rozando la mayoria de edad se doctoraba con premio llamado
extraordinario, aunque no para quien lo habia obtenido antes
en su licenciatura y curso tras curso en San Carlos, como in-
defectibles matriculas de honor, que lo son maximo para el es-
tudiante excepcional. Mucho me lo parece que, el asi destaca-
do, se considere a si mismo entonces, no sobresaliente sino
muy mediocre, y que atribuya innegables triunfos a desorien-
tacion en las cdtedras, asi para exigir como para juzgar. En
esto, es muy riguroso el estudiante insatisfecho, si bien, con
autocritica que templa la que le inspir6 la ensefianza y que
pienso no alcance a quienes personalmente se la darian tan



buena como cabe suponer las del propio Cajal, Oloriz, San
Martin, Madinaveitia y Safiudo.

Muy superior debi6é parecerle, como mas efectiva que li-
bresca, la que, alumno interno en el Hospital General, le pro-
porcionaba el luchar contra las enfermedades ante problemas
vivientes y pacientes. Probable fruto de su eficacia el premio
Martinez Molina, obtenido a los veintiin aflos y que antes
solo alcanzara Ramoén y Cajal, cuyos pasos seguia, sin saber-
lo entonces, aquel principiante que, con los firmes suyos, los
sigue alin al ingresar en esta Academia.

Ya surge ante los nuestros una de las caracteristicas de
Marafién: la precocidad, notoria en sus primeros escritos, to-
davia estudiante o poco después, y comentados muy pronto
en libros extranjeros profesionales.

Entre los de esta calidad, temprano obtuvo justo renom-
bre con los relativos a las secreciones internas, hasta hacer
proverbial su competencia en este aspecto, que era, no obs-
tante, uno de tantos de su saber, pero mas conocido, como
también los que enlazan Biologia y Psicologia. Unos y otros
aparecen desde el principio con tal firmeza y segura vision
que gozan el raro privilegio de ser confirmados, los primeros,
por la clinica, los segundos, por nuevas lecturas y meditaciones,
al parecer, sin enmiendas fundamentales.

Si la precocidad sorprende, sobrecoge la fecundidad, pro-
bada en casi mil libros y folletos, entre los que mas de tres
centenares comunicaciones a Academias y Sociedades-de Me-
dicina, lo que excluye el harbar y del madurar responde.

Parece funciéon exclusiva de la voluntad v que gana solo
nombre de aplicacion el arte de distribuir el tiempo, de “apro-
vechar los diez minutos”, pero, en obra varia y profunda, su-
pone, o bien que en tan breve espacio fulgure la idea en el ce-
rebro, o bien, como es seguro, que en ¢l bullan tantas sin tre-
gua que pugnen por salir, y entonces el escribirlas es casi me-
canico alivio. En todo caso, ese don de someter a tributo el
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tiempo —nuestro indiferente enemigo o aliado— y de hacerlo
fecundo, denota la procer inteligencia que consigue aquella
dificil clase de fama que se llama popularidad.

Prueba la de Marafién el publico aplauso que acompafia
a sus triunfos. Descontado, aunque grande, el de ser recibido
con poco mas de treinta afios en la Real Academia de Medi-
cina; menos comin el serlo algo después en las de la Historia
y Espafiola, y rarisimo el que, segin sabemos, fuera justo
que perteneciese a la de Bellas Artes, como entendido y pro-
tector y como quien capta el arte, por exquisita sensibilidad,
en las puras obras de esa indole y en el paisaje, en las piedras
vetustas y en la vida. :

La suya es de genuino hombre de Ciencia, de naturalista,
que asi gusta llamarse, con calidad a la que atribuye grande
amplitud y que es muy sobrada para haberlo conducido aqui,
pero, ante todo y sobre todo, médico insigne, tan consagrado
a su carrera como por ella consagrado; esperanza del que ya
no la tenia, la voz phiblica ha hecho simbolo de este nombre:
el Dr. Marafién.

Real, aunque inverosimil, esta biografia, en la que destacan
talento y capacidad de trabajo. El primero, patente en el valor
de la obra; la segunda, en su volumen. Lo es tan grande el de
los escritos de indole varia que apenas se comprende pudiera
imaginarlos y componerlos hombre con profesién tan absorben-
te como la suya, dentro de la que reune las raras condiciones
que a muy pocos les permiten formar doctrina y escuela; edi-
ficios cuyo proceso de construcciéon y estructura explican miles
de péaginas asequibles sélo a los iniciados, pero cuya apariencia
exterior se muestra al publico en la prueba de la fama, que,
para los médicos, suele concretar y precisarse en forma de clien-
tela, la cual no entiende de eufemismos si a éstos no los apoyan
siempre nuevas realidades.

Al médico —quien, segtin palabras de Marafion, ha de af:-
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lar diariamente su ciencia— cada enfermo le proporciona la in-
mensa ventaja de reunir la prdctica con la investigacién, por
lo que puede decirse que nadie emplea la ciencia de modo tan
puro, directo y personal, aun cuando no fuere, por su indo-
le, investigador el hombre que se dedica a la Medicina, la que,
si ofrece esa situacion privilegiada al aplicado y escrupuloso, es-
timula al superdotado con la posibilidad de obtener honra y
provecho, a la vez que rinde enormes e inapreciables beneficios.
De aqui ese afan de superacion que acendra y sublima el de
perfeccionamiento, en ninglin otro oficio tan necesario. Fse
noble estimulo explica la obra y el papel social de los gran-
des médicos y el caso particular del que hoy se nos une.

Se adivina que éste se pregunte al terminar la jornada —si
es que la del médico tiene limite—:

“Ahora, cuando parece terminado mi deber profesional del
dia, ;habré cumplido todo mi deber humano?”

En esta pregunta intima que imagino y que tengo por cier-
ta, se halla el porqué de !a poligrifica obra de Marafién y de
su polifacética actividad. En ella pueden distinguirse dos par-
tes: la que comprende publicaciones y actos que responden a
imperativos de lo que juzgara su deber, y otra que abarca los
tocantes y concernientes a las que ahora veremos si pueden de-
cirse simples aficiones.

A nadie, y a los como yo menos que a nadie, puede sorpren-
der en los demas el que posean confortativo ‘“‘violin de Ingrés”,
como suele decirse, o, como lo llama nuestro reciente colega, “‘el
jardin al lado de la fabrica”, sin el que, anade, el técnico se tor-
na arido y mezquino; ese desahogo o necesidad espiritua! que
lo es casi fisica de cambiar la postura; a veces, para reposar;
otras, al contrario, para desperezarse. Empefios accesorios na-
turales aunque peregrinos, pues se trata de diversiones o avan-
ces por extrafias vias.

Pero me apresuro a decir que no estimo simples diversiones
las que asi pudieran parecerlo de entre las obras de Marafidn,
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el cual no ha cultivado las puramente literarias, como podria
haber sido la novela histérica. No obedecen a curiosidad ocio-
sa de distraido lector, sino que fueron creadas de modo que co-
rresponde, precisamente, a quien practica cada dia muy deteni-
dos reconocimientos fisiologicos, a los que, por fuerza, se incor-
pora la observacion psiquica. De aquel examen y de esa obser-
vacion quedan hechos los correspondientes diagnosticos, siquie-
ra el de la dltima in péctore. Calcuro que el habito de esa clase
de observaciones en tantos miles de pacientes, que es decir en
un pueblo, motiva aquella generosa duda que, como otra vez he
dicho, debe asaltar al eminente doctor acerca de si, con soélo
ejercer su ciencia, habria cumplido todo su deber.

Ademas, es paso natural este de la Fisiologia a la Psicolo-
gia, y parejo de otro con el que titula reciente libro D. Julio
Palacios: De la Fisica o la Biologia, en el que declara nuestro
ilustre compafiero que, “‘el fisico, para entrar en el campo de la
Biologia, ha de ascender a un terreno que esta por encima del -
suyo”. Ese paso envuelve modernas inquietudes tocantes a los
limites entre lo organico y lo inorganico, a la posibilidad de
que los fenomenos del primer reino sean reversibles con mar-
cha opuesta a la degradacion, y, admitido que aquella posibili-
dad existiese, al modo de acomodarla con la entropia; esa per-
petua disminucion de la energia utilizable; concepto aun confu-
so para los mds, no obstante centenario. En suma, ese paso
ascendente enfrenta con la solidaridad entre los elementos y
energias que integran el Cosmos y que se extiende hasta lo in-
material, ya que, como también recuerda nuestro Palacios, un
concepto de orden matematico, la indeterminacién cuantista,
quita todo fundamento para negar el libre albedrio.

Lo que hay en todo esto, lo que revela el afin de unos y de
otros tales pasos ascendentes, es que el espiritu se busca a si
mismo a través de la materia. De aqui el encanto de estudios
que, mediante observaciones biolégicas, dan vislumbres de los
sentimientos que pudieron inspirar pretéritas acciones humanas.
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Populares y comentadas por doctisimas personas esas pu-
blicaciones no médicas, fuera impertinente osara examinarlas
con mi poca doctrina. Me limitaré, pues, al analisis del analisis
en que consisten dos que elijo como botones de muestra: la de-
dicada al Emperador Tiberio, y que se subtitula Historia de
un resentimiento, y la en que observa y esculca la persona del
Conde-Duque de Olivares.

En ellas se ha esmerado el autor, segin declaracion propia,
para ‘“‘recomponer la fuente humana de donde los hechos bro-
taron, mds que en relatar y juzgar los hechos mismos”, y am-
bas se ajustan a método digno de estudio. Cuando afirma Ma-
rafion que “la Historia debe ser ciencia” no aplica la tltima
palabra en el sentido con que se dice ‘“ciencia histérica”, sino
en el mas restringido con que se entiende en esta Casa, y, en
efecto, a €l se ajustan sus analisis.

Lo primero que atrajo mi atenciéon fué la Bibliografia; no
por numerosa —que para que lo fuera bastara la lista de la
A ala Z que aconsej6o a Cervantes aquel su amigo ‘‘gracioso y
bien entendido”, como acomodada para dar de improviso auto-
ridad a un libro—; no por larga, sino por hien escogida. Triar
entre lo bueno lo mejor presupone copioso acervo; erudiciéon por-
tentosa, rica, varia y hien asimilada lectura, efecto y causa de
curiosidad insaciable. Las meditaciones consecuentes hicieron
germinar en el cerebro las obras; de suerte que, si bien se con-
sidera, el escribirlas fué lo llano.

Atendamos ahora al método.

fiste consiste en examinar y contraponer uno por uno per-
sonas, acciones y ambiente, por lo que, en alguna de sus fa-
ses, recuerda el que aplica el fisico-matematico cuando, en el
analisis de un problema, tantea una tras otra las diversas va-
riables que en el mismo intervienen, para averiguar como afec-
ta cada una al fenémeno que examina.

Mads complicado el analisis si en el fenémeno interviencn
reacciones quimicas entre los elementos que, en tal caso, co-
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rresponden a las variables del anterior, y mucho mas si de or-
ganismos se trata, pues precisa entonces, como dije que dice
Palacios, ““ascender de la Fisica a la Biologia”. Pues pongarmcus
que actiian personas, las cuales, como no son solo organismos,
presentan mutuas reacciones psiquicas y con el medio que las
envuelve. Entonces, lo arduo de discernir y ordenar tan intrin-
cadas y repetidas reacciones explica otra fase del sistema que
emplea Marafiéon en sus examenes historicos y que no sé si
acertaré al compararlo, por lo complejo, con el que supone la
interpretacion biologica de un analisis de sangre.

Como resumen de cada estudio, agrupa los datos primeros
y los deducidos para cotejarlos y derivar las conclusiones opor-
tunas; sistema que me permitiréis equipare al empleado en las
poquisimas novelas policiacas escritas con buen sentido, y cuan-
do el detector hace uso de sus células grises. Agrupados los he-
chos en la forma dicha, se desprenden las consecuencias de la
combinacién de factores: los moéviles de la Historia.

Observaréis que en este método he ido notando algo del
matematico —salvo el rigor—, la paciente discriminaciéon de
reacciones mutuas del clinico y la sagacidad sutil del psicologi-
co. Anadamos, como nexo indispensable, logica estricta, y, por
altimo, expresion correcta y galana, sin artificioso rodeo. Todo
esto resplandece en las obras dichas y en otras semejantes, y
nos dice que el autor de todas ellas posee, sobre extraordina-
rias dotes nativas, vastisima cultura del tipo que, si no en tan
alto grado, debe distinguir a cuantos ejercen profesiéon univer-
sitaria, y que sOlo se logra mediante la ensefianza y educacion
integrales, formativas, humanisticas; lo que supo ver la Edad
Media cuando unid, en los famosos trivium y quadrivium, Gra-
matica, Retorica y Dialéctica con Aritmética, Musica, Geome-
tria y Astronomia; la medula de la cultura en los paises
que la han conservado. Sin esa amplia enseflanza comin, falla
el naturalista por no ser, ni de lejos, gedmetra; falla el inge-
niero, porque desdeha las Humanidades, y fallan los filosofos,



porque no suelen estudiar Matematicas, Gnica hlosofia compro-
bable y que, a veces, se hace sensible en fendmenos fisicos.

No entraré, ahora, importuno, en el pleito de la ensefianza,
pero si recojo algo de lo que Marafion nos dice acerca de la lu-
cha entre el espiritu cientifico y el utilitario de nuestra época,
que arrastra a los mas enérgicos e inteligentes a ser hombres
de accién. Imperiosa necesidad la econdémica, motriz de progre-
so inmediato, pero grave amenaza de estancamiento y de retro-
ceso no muy remotos, segun lo expresa el propio Marafion al
hablar en uno de sus libros de “‘esta época ingenieril”, querien-
do significar que se sacrifica todo a obras materiales.

Aunque me atrevo a no juzgar esto tan pernicioso, de mo-
mento, para Espafa, donde tanto necesitamos progresar en tal
sentido, lo creo peligrosisimo como tendencia mundial, que de
ningtin modo mejor puede retratarse que como lo ha presenta-
do el ilustre doctor al decir: “Nuestros padres conocian por un
verso suelto rima y autor; nuestros hijos conocen por ei
sonido la marca de un automévil, pero desdefian la poesia.”

Acudan en buen hora cuantos lo deseen a hacerse hombres
de accion, que su utilidad rinden, pero elévese sin tregua la en-
seflanza universitaria y no se rebaje un punto el nivel cientifi-
co de las ingenieriles, para que, entre los muchos que a elias
concurren, puedan dedicarse algunos a la ciencia pura.

Pudiera ser mi pobre voz eco o contrapunto a la autorizada
y elocuente que aqui acaba de alzarse en pro de la ciencia expe-
rimental en nuestro pais, y recordandonos la que certeramente
llama preocupacion legada por el gran histdlogo, para que, nun-
ca satisfechos con avances parciales, con los repetidos consiga-
mos incesante perfeccionamiento. Afiadiré que, segtn he dicho
varias veces, como nuestro atraso fué duradero, en la marchta
hacia adelante ha de preocuparnos, sobre la velocidad, la ace-
leracion.

No quiero hablar ahora de los bheneméritos que olvidando
la material ganancia y consagrados a estudios que raramente
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o nunca la proporcionan, ardientes en los comienzos, desalen-
tados ante los primeros malogros, tenaces de nuevo, por pun-
donor, seguros cuando ya algo saben, desconfiados cuando sa-
ben mas —porque el saber antes descubre las propias deficien-
cias que los aciertos—, se hacen tan unos con la profesion de
su ejercicio que no aciertan a deslindarlo de su vida.

Quiero referirme a los que, por privilegiada situacién, no
suefian con emprender tarea que les parece, sobre fatigosa,
por completo ajena, cuando son ellos, precisamente, los que a
estudio desinteresado pueden consagrarse. A estos tales sefialo
para las que llamaré ‘“‘vocaciones creadas”, a favor de dos cir-
cunstancias que las abonan: una —ya presupuesta—, la de que
no los agobian cotidianas inquietudes para subsistir; otra —que
precisa inculcarles—, el concepto de esa forma del deber. La
coexistencia y cumplimiento de estas dos condiciones que digo
han hecho posible en todo tiempo, y, en algunos, casi exclusi-
vamente, la enorme labor cientifica de las Ordenes religiosas.

Valiéndome, no de mi corta autoridad —si alguna tengo—,
sino de la muy grande que habéis escuchado y de la mas alta
aun de nuestra Corporacion, exhorto desde aqui a cuantos in-
fluyen en la juventud bien acomodada para que les inculquen
el sentimiento de la enorme responsabilidad que les impone su
independencia .econdémica, y mas a aquellos tan pudientes que,
si en la ciencia se emplearan, supieran ser Mecenas de si mis-
mos, cuanto mas de los otros.

Precisa mostrar esta forma de patriotismo a nuestra juven-
tud, tan pronta a sacrificarse en heroicidades de momento, pero
que, acaso, no ve aquella otra manera constante y no menos
efectiva de ofrendar la vida a la Patria.

Asi, no menos que como deber patridtico ha de presentarlo
el que puede requerir a quienes deben atender la intimacion
—que le serd y les sera de gran provecho—, pero no soélo para
con la Patria —que fuera bastante—, sino que asciende &
humanitario o a sagrado deber moral.



Muchos de los que sefialo vacilan en seguir esa senda por-
que la desconocen y no saben el.placer de que se privan esqui-
vandola; pero, quienes la emprendan, hallardn, tras un tanto
dura iniciacion, vuelta su abulia en rapto, en compaifiia Ila
posible soledad de su espiritu, y el probable vacio de su vida
relleno, si no por la delectacién de la victoria, por la que ofrece
la buena cuenta de nuestras acciones.

A esta larga arenga —que se pudiera muy bien excusar—
me condujo la que Marafion nos ha dirigido, con igual propo-
sito, y asimismo, el ejemplo de su vida. Ahora examine-
mos el que nos da para los afanes de la senectud, el cual,
acaso, parezca inexistente referido a quien tan lejos se halla
de alcanzar la vejez, que si alcanzard para recoger en ella
lo que muy temprano adivind, ya que, como quien pronto ve
s camino, y como quien ha contemplado el debatirse de tan-
tas existencias contra el morbo y tantas desaparecer, diriase
que abarcé muy pronto la suya, como ya transcurrida, y, por
eso, en plena juventud expresaba un pensamiento que sorpren-
de que entonces lo obsesionara: “Debe considerarse la Vejez,
honor y no castigo.”

Especial temperamento el de un mozo que en tal forma se
acuerda de la que llama Shakespeare “insidioso ladrén” —como
las Escrituras a la Muerte— y que asi la contemplaba y no
como ‘“‘ad molestam senectutem”, segun la increpa el aturdido
himno escolar “Gaudeamus igitur”, o bien, como Cicerén, al
decir, “senectus ipsa morbus”. Naturalmente, aclara que la ve-
jez puede ser premio y honor cuando llega sin enfermedades
ni escaseces, sin remordimientos y sin insensato propodsito de
perpetuar la vida de la juventud; cuando, como €I declara, *“‘con-
siste en adaptacién, que no es renuncia ni esterilidad”. Algo
me turba este juicio, pues entiendo que adaptacién consiste en
gran niimero de progresivas renuncias; en cambio, nadie duda
que la vejez no supone esterilidad, pues asi lo prueban muchos



ancianos, mas activos, gloriosos y eficaces que en toda su exis-
tencia anterior.

Premio merecido esa vejez, si llenamos tan noblemente la
propia vida que satisfaga la cuenta al finalizarla, y si las cuen-
tas parciales nos compensan el dolor de doblar los cabos suce-
sivos, que, como los geograficos entre uno y otro golfo, sepa-
ran unas edades de otras, y que en las ultimas nos parecen
traidoras sirtes.

También Marafién nos dice que “el que goz6 o empled la
vida ampliamente acepta la declinacién natural como fendome-
no justo, confortado por dos viaticos piadosos, que son re-
cuerdo y hastio”. Sin duda por diferencia de temperamento,
juzgo que, por el contrario, el recuerdo nos liga a la existencia,
y, en cuanto al hastio, lo desconozco, y asi me inclino mas a
esta otra forma con que expresd idéntica idea en este mismo
lugar aquel magnifico Conde de Gimeno: “Que, como final, el
cansancio se traduzca en necesidad de suefio”; cansancio, no
hastio.

Aquel pensamiento que Marafion concibiera y expresara
en su juventud es muy digno de espiritu superior, preocu-
pado por aliviar nuestros dolencias, y que hasta cura de favo-
recernos, como ultima cura, con la de nuestro temor a lo incu-
rable. Si ese pensamiento lograra persuadir a los mas, produci-
ria muchos bienes: serena y placida resignacion ante el tiempo
irremisiblemente pasado, y, antes, toda la vida, el proposito de
alcanzar reposada y noble vejez por haberla merecido.

El sabio espafiol nos comunica aspiracion alentadora que,
ante sus posibles resultados, me recuerda la iniciativa a que
lleg6, por buen deseo, aquel Rey de Portugal quien, para quitar
temores e inspirar fe, ordené que al llamado por los navegan-
tes Cabo Tormentorio lo denominasen Cabo de Buena Espe-
ranza.

He dicho.



