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DE COMO HABLAN LOS MATEMATICOS Y ALGUNOS OTROS

Excmo. Sr. Presidente
Excmos. Sres. Académicos

Seiioras, sefiores

Dos ocasiones hay, por regla general, en nuestra actividad
académica en que a cada uno de nosotros se nos llama para comparecer en
esta tribuna. La primera es inexcusable: la ceremonia de nuestro ingreso, con
el protocolario discurso de riibrica; y la segunda la que, como hoy, nos sefiala,
en el rotar de las secciones y de la antigiiedad en ellas, para pronunciar la
leccion inaugural de un nuevo curso.

En el primer caso nos sentimos todos obligados a hacer honor a la
confianza con que nuestros electores nos distinguieron y procuramos tratar
con hondura un tema de nuestra especialidad al que incluso hayamos
aportado algunos resultados. La consecuencia es que, siendo tan distintos
nuestros campos de trabajo y tan concreto el argumento de nuestro discurso, a
la mayorfa nos resulta dificil, cuando no précticamente imposible, la
comprensién de lo que el nuevo compafiero pone a nuestra consideracién. No
es que piense que esto sea indeseable, por més que no pocas veces es objeto
de critica: la coleccién de todos estos discursos contiene un estupendo
material con el que juzgar el estado de nuestras ciencias a lo largo del tiempo
y en la mente de cualificados especialistas y es y serd archivo de obligada
consulta en futuras indagaciones.

. ~ Pero la situacidn es distinta en celebraciones como ésta, en las que
el orador no es ya el protagonista del acto: ni ha sido convocado
exclus1vamente para darle posesibn ni el piblico asistente viene a
acompafarle amistosamente en ese trance. El protagonista es ahora el nuevo



curso y quien, como yo, toma la palabra, lo hace s6lo para abrirle la puerta y
darle paso. Me parece por ello que tal introductor se ha de ver forzosamente
liberado de la presi6n de pretender justificar su presencia aqui para hallarse
ante una amplia gama de posibilidades en la eleccion del tema, su
tratamiento, generalidad, nivel, etc. Y esto le permitird, por tanto, buscar
cuestiones de interés comin sin tener que ceiiirse a su propio terreno, bien
que tratando siempre las cosas desde su particular postura cientifica.

Estas reflexiones me hacia al comenzar a buscar el motivo al que
pudiera yo dedicar mis palabras y las abonaba el recorrido por los discursos de
apertura pronunciados en los afios anteriores, singularmente los dltimos de
mis compaiieros de la Seccién de Exactas, que supieron encontrar asuntos tan
interesantes para todos y exponerlos con tal claridad y belleza, cosa tanto més
notable cuanto que nuestra ciencia se halla seguramente considerada como la
m4s hermética: "Las mateméticas estén en el Gltimo lugar de la comumcac16n
con el piiblico en general", apunta J. Bernstein.

Tan largo exordio no tiene mds finalidad que la de explicar,
prevenir a Vds. y pedirles ya excusas por lo que a continuacién van a oir. Es
verdad que la cuestion no nos es ajena y me ha venido incluso sugerida por
una de mis actividades en esta Casa, concretamente como miembro de la
Comisién de Terminologia Cientifica. Creo también que podria ser
interesante analizar cémo los mateméticos "contamos" nuestra ciencia y ver
igualmente qué relacién existe entre estos modos y los de otros grupos
culturales. A cuantos me oigan o lean se les ocurrird afiadir nuevas razones y
ejemplos distintos de los que yo aporto y hasta podria haberse elaborado con
estos y otros materiales un interesante y profundo ensayo si todo ello hubiera
caido en buenas manos. Pero, iay!, en las mias pecadoras no va a pasar de
tener un tratamiento superficial y ligero, en ocasiones vulgar y hasta
desenfadado e insustancial, que no querria que se tomase como chabacano e
incorrecto, aunque sélo fuese por el respeto que debo a este protocolo y que
jama4s osarfa menoscabar.

No faltan, es verdad, precedentes egregios en los que el autor,
impotente a su juicio de atacar el problema en el elevado nivel que entenderia
pertinente, se desliza, no obstante sin desdoro, por vias mds simples y
humildes. Déjenme que les recuerde, sin establecer una comparacién que
resultaria grotesca, a aquel modesto curita - "Gonzalo fue so nonme" - que no
se sentfa suficientemente letrado para versificar en latin, el idioma culto, casi
obligado en su tiempo, y all4 en su "portaleio" del Monasterio de Suso se
lanz6 a "romanzar su dictado", acomodéndolo al habla vulgar de su pueblo.



Séale concedida por ello, ademds de aquella gloria que piadosamente
invocaba,

" ... ponga en él su gracia Dios Nuestro Sefior,

que vea la su gloria en el Reino maior',

también la humana gloria de haber desbrozado los primeros senderos de la
poesia castellana. Y traspdseme a mi, por mi burda imitacién, aquel desde
entonces famoso "vaso de bon vino" que pedia como tinico estipendio y que,
por provenir de tal mano, a buen seguro habra de ser de Rioja.

I. MATHEMATICORUM LOCUTIO

Leén, como buen matemaético, se
habia planteado el siguiente problema:
"Dada una chica de quince afos y
medio de edad, con 8.000 francos de
renta y amenazada con la herencia de
la sefiorita Sambucco, es decir, 200.000
francos de capital, hacer una fortuna ,

or lo menos igual a la suya, en un
apso de tiempo tal que le permita
hacerla su mujer sin que llegue a ser
solterona”.

E. About: El hombre de la oreja
rota, Col. Austral, FEspasa-Calpe,
Madrid, 1968.

Tenemos los matemadticos, efectivamente, un modo peculiar de
expresarnos al hablar de nuestra ciencia, ni mas ni menos que otros grupos
humanos dedicados a una determinada actividad cuando tratan de exponerlay
comentarla. Esta especie de "estilo" con que nos comunicamos va a ser el
objeto de mis pobres reflexiones. Es lo que podria llamarse el "habla
matemdtica". Declaro, pues, desde ahora que no se trata del lenguaje
matemadtico o de la matemdtica como lenguaje, con su particular gramadtica y
su preceptiva, que puede ir desde una sintaxis, bajo el dictamen de la l6gica, a
unas metaforas, como la bien conocida de la geometria analitica que ya Puig
Adam sefial6. Y en correspondencia, también la poesia, a decir de Ortega, es
el "dlgebra superior de las metéforas". »



Tampoco me refiero propiamente al estilo literario de los autores
ya que, aunque alguien pueda sorprenderse, éste difiere mucho de unos a
otros y hay exposiciones de verdad elegantes al lado de otras dificilmente
soportables. Yo recuerdo qué agradable me resultaba en mis tiempos de
aprendiz - aprendiz primerizo, porque aprendices somos siempre - la lectura
de algunas memorias de Zariski, a pesar de que la materia, geometria
algebraica, no parece prestarse demasiado a la amenidad; y como luego me
frotaba los ojos al aparecer su libro Commutative algebra, porque lo
encontraba, y no sélo yo, inesperadamente aburrido: asf que las malas lenguas
lo achacdbamos a la colaboraci6n de P. Samuel.

Probablemente hay unas notas comunes a todos los mateméticos
en lo que toca a su estilo literario y no se suelen citar con elogio. M. Kline en
su libro El fracaso de la matemdtica moderna alude a lo pobremente escritos
que estdn los textos, aunque refiriéndose a los de nivel medio. "La escritura de
los mateméticos profesionales - dice - tiene un estilo propio. Es sucinta,
monétona, simbdlica y dispersa. La preocupacién principal es la correccién.
Pero los buenos textos deben tener un estilo vivo, atraer el interés, decir a los
estudiantes dénde van y por qué. El escribir es un arte y los matematicos no lo
cultivan".

Esto es discutible y, desde luego, discutido. Es verdad que la
matemadtica tiene un lenguaje técnico del que es muy dificil prescindir sin que
pierda la ya escasa capacidad de comunicacién que posee. En una revista
dedicada a estos temas, Comunicacion, lefa una vez que cuando un
determinado grupo adquiere un lenguaje jamas debe abdicar de €l porque al
utilizar otro, en la medida en que ésa no es su propia habla, se transforma en
un vehiculo imposibilitador de la comunicacién. Es lo que ocurre cuando se
intenta comunicar con un nifio imitando neciamente su lenguaje, en lugar de
hablarle desde nuestra posicién de adulto. Y esto vale - decia explicitamente -
para cualesquiera otros grupos, desde la "gauche divine" a los matemaéticos.

Cualquier matemaético, en efecto - y tampoco hace falta serlo, para
ello -, podria explicar en ese idioma la f6rmula '

lim <1 + 1)
n— o n

que define el niimero e, pero a todos asombraria la siguiente explicacién, que
también es de un matemitico, Rey y Heredia, y cuya referencia debo a mi
buen amigo Rafael R. Vidal. Dice que el nimero e es la "potencia infinita
obtenida por la evolucién infinita de la unidad estéril, fecundada por la
adici6n de un elemento infinitesimal". Evidentemente no es este el estilo de
los matematicos y, como apuntdbamos antes, se entiende peor que cuando se



usa el habla tipica de nuestras exposiciones; al menos en ella puede
entenderlo alguien pero en esta versién barroca y extrafia, {quién reconoceria
el niimero e?. Y no digo nada si continuamos esa disertacion diciendo que tal
nlimero-"expresa el maximo desarrollo a que puede aspirar la unidad con el
minimum de actitud evolutiva, con una evolubilidad cuantitativa
infinitamente pequefia. Aunque encerrado en el abismo infinitesimal que
media entre los nimeros dos y tres, en los primeros grados de la escala
natural numérica, sin que fuera posible adivinar a priori que en este punto
singularisimo habia de parar la evolucién infinita del binomio radical 1 + &, el
célculo revela su existencia, dando al propio tiempo una prueba patente de
cuanto se mezcla la nocién del infinito en las someras aplicaciones acerca de
la cantidad". iA ver, l6gico!, que dirfa un castizo.

Volviendo a la critica, yo creo que si hay mateméticos que cultivan
el arte de escribir, aun para hablar de matematicas. Para Menéndez Pelayo, el
libro de Pérez de Moya Arithmética prdctica y speculativa (1562) "puede pasar
todavia como texto de lengua, y dar a nuestros tratadistas més de una leccién
de aquella licida amenidad que hasta en las matemadticas cabe". También de
Poincaré se decfa en su tiempo que era el mejor prosista de Francia y entre
nosotros es obligado recordar a Rey Pastor, "rigurosamente cientifico y
rigurosamente humoristico", dice incluso La Codorniz. (Era el comentario a
un libro, por lo visto muy entretenido, de no sé qué autor, y afiade todavia:
"Claro que no resulta igualmente facil ser ameno cuando se escribe sobre el
logaritmo neperiano o sobre las metdstasis difusas en las hepatogastrias, que
al realizar un estudio sobre la magia, el ilusionismo y sus secretos. Sin
embargo yo recuerdo que las tablas logaritmicas de Vizquez Queipo tienen
un prélogo muy largo, un gran ensayo, graciosisimo". iBueno, pues tampoco
hay que pasarse!. Yo les juro que més de una vez he intentado solazarme con
ese prologo tan curioso ¢ hilarante y, la verdad, por ninglin lado he
encontrado la prometida gracia).

Hay que separar, pues, el estilo literario del autor del estilo
matemético, ese estilo lleno de formulas, modismos, latiguillos, "dado ...", "sea
..., "como queriamos demostrar", ... , muletillas todas muy conocidas y hasta
parodiadas, pequefio "género literario" en el que sabemos movernos todos con
fluidez. A él deseaba dedicar este discurso: a exponer algunas reflexiones
sobre las razones y los problemas de esta habla particular, la de las
matemadticas. Reflexiones que se gestaron en las numerosas sesiones que la
Comisiébn de Terminologifa celebré y celebra para elaborar nuestro
Vocabulario cientifico y técnico, por lo que me van a permitir que parta de
ellas para dar entrada a este discurrir sencillo y bastante trivial.-



Las fichas del Vocabulario

Los encargados de redactarlas y discutirlas nos proponiamos,
naturalmente, lograr unas buenas definiciones; y una definicién no es més que
la designacién de un objeto o de un concepto. En la definicién deben aparecer
aquellas propiedades que, en su conjunto, convienen al objeto definido y s6lo
a él. Esto puede lograrse en muchas ocasiones por simple descripcién, si se
trata de un objeto material. Raramente ocurre asf en el caso de los objetos
matematicos que son casi siempre, o siempre, entidades abstractas, no
descriptibles, y, por lo tanto, ha de ponerse el acento en el cumplimiento de
aquellas propiedades, también abstractas, que los sefialan unfvocamente.

Lo cual coloca a los matemiticos en una postura muy exigente
cuando juzgamos una definicién, aun cuando sea descriptiva, si entendemos
que puede referirse también a otra cosa, independientemente de si esto vaya a
ocurrirle o no al posible lector. Por eso, cuando tras las discusiones de rigor, si
a fuerza de imponer condiciones llegaba a redactar una alternativa a alguna
definici6n de mis compaiieros, no faltaba quien me dijera: "Si, ahora te ha
quedado muy bien pero ya no hay quien lo entienda". Lo tremendo es que, a
diferencia de los demds, un matemitico s6lo entiende lo que estd escrito
precisamente asi: "ostinato rigore", apostillaria Leonardo.

Parece, pues, que la cosa se ventila entre la exactitud de una
definicion y su facilidad para entenderla. Por fortuna, en la mayor parte de los
casos se logran ambos fines y, a lo méis, queda s6lo por hacer alguna
correccibn de estilo. Algunas veces, y casi siempre en definiciones
matematicas, la enunciacién correcta acumula tal cantidad de condiciones
complicadas que forzosamente ha de resultar ardua; tampoco habria quiza
demasiado inconveniente en sustituir algunas de ellas por una vaga alusi6n,
suficiente para dar una idea del concepto sin perder lo esencial: el que desee
mayor precisién deberd acudir a un texto, cosa que no es, naturalmente, el
Vocabulario. Si, por ejemplo, al definir la serie de Fourier se hace inexcusable
el uso de las formulas, ya de por si bastante penoso, bien podemos evitar la
enumeracién de todas las condiciones que debe cumplir la funcién
representada por ella, diciendo simplemente: "cuando esa funcién cumple
ciertos tipos de condiciones bastante generales". Pienso que no haria falta
especificar mds para el profano en el tema.

Pero hay un no pequeiio nimero de palabras en que la pugna entre
correccion y facilidad se manifiesta descarnadamente y se hace preciso elegir.
Lo que importa, se piensa por un lado, es que lo entienda el no especialista en
la materia, ya que €l que lo sea no necesita acudir a un libro como éste; pero,
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por otra parte, este diccionario es cientifico y, por tanto, no debe caer en
presentaciones que desdigan esta cualidad. Voy a poner un ejemplo sencillo:

El Diccionario de la Lengua define la palabra concoide asi: "Curva
que en su prolongacién se aproxima constantemente a una recta sin tocarla
nunca'. Ciertamente es una pequeia descripcién, da una vaga idea,
totalmente imprecisa, de c6mo es esa curva, y acaso sea esto suficiente,
aunque creo que no, para quien haya encontrado la palabra en alguna de sus
lecturas y quiera sélo saber a qué se refiere. Pero, desde el punto de vista
cientifico, {c6mo vamos a aceptar que toda curva con una asintota sea una
concoide?. Como definicién, més se parece a la que da un alumno del término
sismdégrafo: "Tiene un cabezal unido por unos alambres conectados al centro
de recogimiento de intensidad". S6lo que esto aparece en una Antologia del
disparate de las que recopila Luis Diez Jiménez. Si hemos de decir bien qué es
la concoide, tendremos que recurrir a una definicién menos intuitiva, més
pesada, pero también mds certera. Podria ser: "Lugar de los extremos de un
segmento de longitud dada y situado en una recta que gira alrededor de uno
de sus puntos, de modo que el punto medio del segmento recorre una recta
que no pasa por aquel centro de giro". Es més aparatosa, no se ve al pronto
cémo es la curva, a no ser que se construya, siquiera por puntos, siguiendo la
definicidn, pero, al menos, lo que ahi sale es la concoide y esto no ocurre con
la otra definicién. De ningtin modo podemos prescindir de la correccién en
aras de una facilidad que casi con seguridad nos arrastraria al error.

Este problema se va a presentar siempre que se trate de conceptos,
aun matemadticos, de los que tenemos ya una idea previa y por tanto cabe
pensar que una descripcién, sin ser tan rigurosa, puede ser suficiente. Pero
eso es lo que hizo Euclides cuando defini6 la recta, es decir, cuando no la
definié. Pidase en cambio a un pobre matemadtico que defina la recta en el
Vocabulario y el resultado hace mesarse las barbas a sus compaiieros: cémo
una cosa tan sencilla como una recta, que todo el mundo sabe lo que es,
vamos a definirla de una forma tan complicada que nadie la entienda. La
verdad es que, si todo el mundo sabe lo que es, la mejor definicién serfa:
"recta es una linea bien conocida por todos". Y no es una boutade, porque en
el fondo, y disimuldndolo, eso es lo que hace Euclides. Y, para el que no sabe
nada de rectas, la soluci6én serfa dibujar una y decir: "eso es una recta".
Parodiando a la rosa de Juan Ramén: "no la toqueis mds, que asi es la recta”.
Si no nos gusta y queremos algo més cientifico, habrd que aguantarse con toda
nuestra cohetena
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- Esto nos va a pasar casi siempre que definamos algo que sea del
dominio. comiin: todos sabemos qué significa la palabra "tiempo" pero a ver
quién es el bravo que la define correctamente, como decia poco més o0 menos
San Agustin. Lo que ocurre es que hay algunas definiciones tradicionales que
de tanto usarlas nos parecen sencillas y correctas cuando, en realidad, la
disyuntiva se plantea entre sencillez y una falsa correccion o entre correccién
y una falsa sencillez y elegimos lo que mejor nos va. Voy a poner un ejemplo
de cada cosa.

Mis compaifieros saben que me ha dado mucha guerra la palabra
"magnitud”; y yo se la he dado a ellos, por consiguiente. La definicion ya
clasica de que es "toda propiedad susceptible de medida" parace fécil de
entender, y lo es, y parece también correcta, lo que ya resulta mis dudoso:
basta preguntar después qué es medida para comprobar que hemos caido de
cabeza en un circulo vicioso.Pero dar una definicion mateméticamente
correcta de 1a voz "magnitud", involucrando semicuerpos ordenados, etc., de
modo que quede determinada con toda claridad, serfa lo mismo que obligar a
muchos a tirar el libro, porque ahora, pensarian, es cuando ya no se entiende
nada. Es como si dijeran: td df a tu manera qué es un grupo, o un reticulo, que
en eso no me meto; pero lo que yo sé bien, eso no me lo embrolles.

Otro ejemplo, contrario del anterior: la definicién de "metro"; si
quieren Vds., cada una de sus sucesivas definiciones. Serdn efectivamente
correctas, {pero sencillas? Como son archirrepetidas y todos sabemos lo que
es el metro, nos lo parecen, pero imaginense una persona que nunca ha oido
hablar de él, que, segin decimos, es la que l6gicamente consultard el
Vocabulario: diganme qué idea puede sacar de cuinto es un metro. Igual
daria haber dicho, aunque con menor precisién: "una determinada longitud
convencionalmente elegida y aceptada", y quedaria tan enterado como antes.
Fijense qué pasaria si dijéramos algo parecido a esto: "Longitud aproximada
de cada una de las zancadas que da un 4rbitro de futbol para fijar la posicién
de la barrera de jugadores que intentan dificultar la ejecucién de una falta".
(Piensan en el horror de un fisico al que hubiera querido colar esa
definicién?. O de un matematico, o de cualquier persona que sepa lo que es
un metro. Pero, para el que no lo sepa, ¢no resulta mucho més clara que las
demds, no le da una idea suficiente de su significado?.

Con todo esto no he querido sino darles a entender que la idea de
"claridad" no es la misma para todos y pedirles por ello comprensién y hasta
clemencia para los infelices matemaéticos que tienen que decir con suficiente
rigor qué son unas ciertas cosas bastante dificiles a veces de explicar.
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La claridad como estilo.

Todo lo que el matemético intenta, en efecto, al hablar y al
escribir, es transmitir unos determinados conocimientos y saberes y, por ello,
su literatura esté4 supeditada a que esa comunicacién sea totalmente clara, es
decir, que se le entienda, y en ello ha de poner todos sus recursos. Por
supuesto que esto es igualmente vélido para cualquier otra ciencia o
disciplina: "La cortesfa del legislador es la claridad", decia Ortega; y, en el otro
extremo, retrata Rilke: "Era un poeta y odiaba la imprecision”. Pero en el caso
de las matemadticas hay que predicarlo de un modo especial, pues siempre se
dice que son dificiles de entender. Y asf{ topamos con ese dualismo
claridad-sencillez que habré que analizar con cuidado.

Todos nos apuntariamos, naturalmente, a cumplir los dos
requisitos. El méximo exponente de este deseo es nuestro Rey que en la
Pascua Militar de 1984 decfa asf a los Altos Mandos de las Fuerzas Armadas:
"En esta fecha quisiera hablaros, una vez més, con claridad y sencillez, porque
ese es el lenguaje de la verdad".

&Y es que son distintas la claridad y la sencillez?. Cuando nos
explican algo de un modo que nos hace fécil su comprensién, decimos que esa
explicacién es muy clara. Segiin recuerda E. d’Ors en su Flos Sophorum, eso
debié de pensar Tolomeo cuando encargd a Euclides un texto que le
permitiese acceder a un conocimiento claro de la geometria; al recibir el
Fara6n los Elementos pregunt6 sorprendido si no habia un método maés
sencillo: "En geometria no hay caminos reales", dice 1a conocida anécdota que
respondi6 Euclides; y apostilla Xenius que, en efecto, no hay que confundir
claridad con sencillez o facilidad.

{Qué es, pues, la claridad?. Es lo que nos permite saber
inequivocamente de qué se estd hablando, qué se pretende decir, a qué cosa
nos estamos refiriendo. No ahorraremos palabras si la supresion de alguna de
ellas puede llevar a confusién. En el libro de Zariski y Samuel que antes
mencioné se pone como entradilla una cita de G. Courteline:

"Le juge: Accusé, vous tdcherez d’étre bref.

Laccusé: Je ticherai d’étre clair."
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Tampoco, por otra parte, nos extenderemos repitiendo conceptos
equivalentes y acumulando frases y més frases que no hacen més que producir
un amasijo oscuro y ambiguo. "Més obran quintas esencias que farragos", dice
Gracian; y el Fuero Nuevo recoge uno de aquellos principios generales del
Derecho navarro que prescribe para las leyes ... que no las escriban mucho
ni dificil".

Seguro que esto lo suscribirfa con gusto mi viejo amigo
S. Martln-Retortlllo que en un incisivo articulo manifiesta esta preocupacién
por el estilo de nuestras leyes: "Necesidad de claridad y pulcritud. Algo que
realmente se descuida en exceso ... Para el legislador, es imposicién ineludible
para que las leyes, antes que nada, se entiendan. Claridad y justeza que, a la
postre, evitan también no pocos conflictos a los que inequivocamente conduce
la ambigiiedad y el confusionismo". Y justifica su inquietud con unos
incomprensibles pérrafos de un proyecto de ley. (Claro que tampoco tiene
desperdicio, a pesar de ser breve, esto que en una entrevista le dice R. Calvo
Ortega a P. Calvo Hernando: "Es una ley mds corta y més sencilla, pero més
dificil").

Asi, nuestro matemdtico - y pienso que cualquier cientifico y, mas
afn, cualquier maestro -, puesto a elegir entre la claridad y la sencillez, si las
dos no son posibles conjuntamente, se va a decantar por la claridad. Claridad
es aqui univocidad, rigor, precisién, exactitud, correccién; no necesariamente
facilidad, elegancia o belleza literaria. Bien venidas si ademds aparecen pero
esto ni ocurre siempre ni, desde luego, ocurre a todos. Que ya avisa J. de
Lille: "El arte de ser exacto es el arte de ser enojoso".

Y serd bueno sefialar que también algunos cultivadores de las
letras se pronuncian en este sentido. 6Qué es, si no, lo que de s{ mismo dice
Baroja?: "Para mi, el ideal en el estilo no era el casticismo, ni el adorno, ni la
elocuencia; lo era, en cambio, la claridad, la rapidez. Lo que se necesita es
exactitud y claridad; después, si se puede, elegancia, pero lo primero es
exactitud”. Podria tomarse, sin mis, como el lema del estilo matemdtico.
Citemos todavia a R.L. Stevenson: "Cuando tengais algo que decir, decidlo lo
mds claramente que podais. Este es el tinico secreto del estilo".

Es por otra parte, una vez més, la definicién del lenguaje cientifico,
"en el cual la tnica elegancia permitida es la claridad". Lo dice Maraii6n en su
discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua y nos lo recordaba
nuestro compaiiero Garcia Barreno en la conmemoracién de su centenario.
Completaré la referencia: "Lenguaje de periodos breves, de expresiones
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exactas, de adjetivos estrictos y oportunos, de ausencia de metéforas, salvo las
explicativas, y de continuo sacrificio, ante la nitidez de la expresi6n, de todas
las convenciones retéricas, entre ellas la repeticion - de palabras, de
conceptos - sin la cual no se puede enseiiar ( ... ) en ese sentido did4ctico me
atrevo a repetir que Feij6o es el creador, en castellano, del lenguaje
cientifico".

iOh, c6mo se esponja, al verse comprendida, el alma del
matematico!.

Elogio de la repeticion ...

Si hemos de renunciar a la elegancia en beneficio de la claridad,
nos veremos precisados - y asi lo reconoce la cita @ltima - a caer en lo que se
considera un tremendo defecto literario, que es la repeticién de una misma
palabra; en cambio pareceria que, por afdn de contradiccién, no deberemos
dejarnos seducir por lo que a veces se toma como signo de elegancia y de
riqueza de lenguaje: la exposicion sucesiva, en frases diferentes, de una misma
idea. Comencemos por las palabras.

He aqui una permanente preocupacién en la confeccién de
nuestras fichas. Queda feo que una palabra se repita varias veces en una
definicién, y 1a verdad es que hacemos grandes esfuerzos por adecentarla y lo
conseguimos con frecuencia. No siempre es posible y, en mateméticas, resulta
en general muy dificil: suprimir una palabra o sustituirla por un pronombre
puede hacer confusa la idea de lo que se pretende decir.

De mis tiempos de estudiante recuerdo una definicién que puede
parecer un trabalenguas: "Dos figuras de primera categoria y segundo orden
se llaman proyectivas entre si cuando son perspectivas con dos figuras de
primera categorfa y primer orden proyectivas entre si, cuyas bases son
elementos de las respectivas figuras de primera categoria y segundo orden".
Es verdad que podria decirse mas elegantemente, con menos repeticiones, en
una exposicion literaria en que no haya que precisar demasiado o baste con
expresar la idea; Rey Pastor, por ejemplo, decia asi en una de estas ocasiones:
"Dos figuras de segundo orden son proyectivas cuando lo sean las de primer
orden perspectivas con ellas". Lo cual queda muy bien una vez entendida la
otra, pero ¢bastarfa para una definicién que ha de hacerse operativa?.
¢Quedaria suficientemente aclarada sin decir, por ejemplo, de dénde salen y
cudles son esas figuras de primer orden a que se alude sin previa
presentacién?.Si literariamente elegirfamos la segunda definicién,

15



did4cticamente yo.me apunto a la primera, aun cuando no consiguiera la flor
natural en un certamen poético.

Tampoco seria un caso Gnico: R. Graves, al hablar en Yo, Claudio
del estilo literario de Augusto, lo sitia en posicién muy cercana, "porque -
dice - sacrificaba la elegancia a la claridad, por ejemplo repitiendo una misma
palabra, cuando se presentaba a menudo en un pasaje, en lugar de buscar un
sin6nimo o perffrasis (que es la préctica literaria comiin). Y tiene tendencia a
rodear sus verbos de un exceso de preposiciones”. De las preposiciones
hablaremos ma4s adelante; ahora voy a dedicarme a los sin6nimos.

Dice F. Diaz-Plaja en El Pais, hablando de Népoles: "esa ciudad
que los escritores llaman a la segunda referencia 'la del Vesubio’, por el pudor
espaiiol de no repetir nombres". Nada mds cierto. Yo recuerdo haber
escuchado un discurso en el que habia que citar varias veces, y muy préximas,
a santo Tomds de Aquino, y hay que ver las filigranas que hizo el orador para
no repetirse: santo Tomdés, nuestro Patrono, el Aquinate, el Angel de las
Escuelas, el Doctor Angélico, ... {Se imaginan Vds. algo parecido en una
pagina de matemiticas donde hubiera que referirse repetidas veces, pongo
por caso, a Cauchy?.

Y es que ademds da fatiga presumir el esfuerzo que a veces deben
de hacer los autores para evitar tales repeticiones. Como en una breve noticia
periodistica, uno de cuyos péarrafos - que resumo - dice asi: "Al inicio de la
tarde de dicho dia ... sufrié un ataque ... en el vestibulo del citado edificio,
hiriendo al referido funcionario ... que fue intervenido al anochecer del
mencionado dia". O la siguiente relacién que tomo de una revista, sefialando,
como antes, las palabras alternativas: " ... estudios como los de Vila Selma
sobre el pensamiento de Quintana, de H. Juretschke acerca de Alberto Lista y
A. Campany, de Jestis Pabdn en punto a la ideologia del 'miguelismo’ lusitano,
de Murillo Ferrol y A. d’Ors a propdsito del *Manifiesto de los Persas’, de D.
Sevilla Andrés respecto a la constitucién gaditana, de C. Corona Baratech
atarientes a los ideblogos del reinado de Carlos IV, de Martinez Albiach
referentes a la religiosidad de la época, de Tierno Galvan relativos al
enfrentamiento de las posiciones .." [Pues miren, ain le quedaba
concernientes para haber metido algtin autor m4s!.

(No se le ha escapado, en cambio, a Lain Entralgo, que escribe:
"Tres puntualizaciones me parecen imprescindibles. Concierne la prlmera ala
situacion histérica del galenismo en el siglo XIII y a la del marxismo en el
siglo XX. Refiérese la segunda al contenido religioso del marxismo; maés
precisamente, a la actitud del marxismo frente a la religién. Atafie la tercera a
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las dos maneras bésicas de la implantacién del marxismo en la sociedad de
nuestro tiempo'". Ya decia La Codorniz: "Si el verano no se pudiese denominar
también estio y canicula, los escritores sudarfamos el doble". Lo curioso es
que - el mismo innominado autor del anterior despliegue de palabras
semejantes habia escrito inmediatamente delante esto: "... la carencia de
originalidad y antigiiedad de la cosmovisién socio-politica de los famosos
doctrinarios del establishment de la Gltima fase del Antiguo Régimen". Pero
de esa retahila de "des" ya tendremos ocasion de hablar después.

Voy en cambio a insistir una vez més, porque es una cuestién que
me resulta enfadosa, en esta rebusca que yo creo artificial y que hacemos
seguramente todos para evitar repeticiones. En el corto espacio de un articulo
periodistico de E. Miret Magdalena, titulado El futuro estd en nuestras manos,
se leen sucesivamente frases como éstas: "Y la agonfa, como recordaba
nuestro Unamuno, es lucha .../ el ser humano también es espiritu, como habia
dicho el cristianismo .../ Freud, equiparando psiquismo y espiritu, como le
critica su discipulo ../ tiene un caricter positivo, segin demuestran los
psicoterapeutas .../Y nada digamos de la fisica actual que, segiin el profesor ...
/ era algo mucho mas eficaz, como recuerda el doctor .../ como vislumbré hace
siglos €l poeta Pindaro ... / porque, como observaba con razén Saint-Exupéry
.../ como sefial6 el gran pensador catélico Cherterton .../ como la califica con
arrojo el especialista ..." Pues bien, {para qué serviré esa variedad de palabras,
recuerda, califica, observa, sefiala, ... si se estd constantemente repitiendo
como un ritornello "como ..." o "segin ...", que afea de tal modo el texto?. Y
aprovecho para criticar de paso estos escritos que consisten casi
exclusivamente en una coleccién de citas de otros autores; claro que también
a estas paginas mias podré achacérseles el mismo defecto. Y cierro este ya tan
largo paréntesis).

Mais extraiio todavia es molestarse en buscar equivalencias cuando
la tradicién permite la repeticion. Todos Vds. saben que hay unas férmulas
consagradas para anunciar las corridas de toros: "a las .. en punto, con
permiso de la autoridad y si el tiempo no lo impide", "6 hermosos toros, 6, de
la acreditada ganaderfa ..." F6rmulas que podrian descender, dice F. Lopez
Izquierdo, de las que se usaban en los carteles que anunciaban los
espectdculos de los anfiteatros y los torneos de gladiadores: "sine ulla
dilatione", "qua dies permittat”, etc. Bueno, pues al redactor del programa de
los Sanfermines de 1923 le dio por romper con la costumbre y cada dfa se
buscaba una variante de aquellas formulas. Y asi, el dfa 7 de julio se lidiaban
seis toros de la acreditada ganaderia ... por los afamados diestros ...; el dfa 8,
seis cornipetos (sic) de la afamada ganaderia ... por los aplaudidos espadas ...;

al siguiente, cuatro toros de la antigua ganaderia ... a cargo de los diestros ...;
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el 10, seis morlacos de la renombrada ganaderfa ... por los afamados espadas
..; Y, finalmente, el 11, seis bichos de la acreditada ganaderia ... por los
aplaudidos diestros ... Creo que s6lo pasé ese afio y no seria por tratarse del
primero en que Hemingway visit6 las fiestas, antes de convertirse en su agente
publicitario, ya que ni eso se sabfa entonces ni se le iba a dar gusto a él que,
por cierto, se repite tanto.

No se molesten en pedir hazaiia igual a un texto matemético:
repetiremos las palabras que hagan falta cuantas veces haga falta, aunque no
més si el texto estd bien escrito. Pero es que tampoco creo que eso sea un
delito y deberfamos desmitificar ese miedo a la repeticién que se nos ha
inculcado a los que no somos "del oficio". Porque los literatos bien que la
utilizan y consiguen estupendos efectos.

Yo recuerdo una frase que me pareci6 un hallazgo cuando la lef en
uno de los titulos de Ignacio Agusti sobre la familia Rius: me parece que en el
dltimo. El nieto de Joaquin Rfus, que habia hecho la guerra de alférez
provisional, al ocupar la direccién de la empresa textil familiar empleé de
chéfer al que habia sido su asistente. Como éste segufa llamandole "mi
alférez", le reconvino amistosamente pidiéndole que le apease el tratamiento
pues que la guerra habia terminado y ya no estaban en el Ejército. Su
respuesta la encuentro espléndida: "iPero un alférez es siempre un alférez, mi
alférez!" No parece sino que aplica aquella observacién de Stendhal: "Lo que
distingue al gran maestro es el vigor del rasgo, el descuido de los detalles ( ...)
Walter Scott repite la misma palabra tres veces en una frase, como Rossini las
mismas notas de melodia, ejecutadas sucesivamente por el clarinete, el violin
y el oboe."

A las veces es en poesfa donde la repeticién cadenciosa de una
palabra o de sus derivadas es la que produce ¢l efecto poético, como en
aquella deliciosa seguidilla:

No me mires que miran

que nos miramos

y verdn en tus 0jos

que nos amamos.

No nos miremos

que cuando no nos miren

nos miraremos.
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- O bien el efecto es humoristico; o irénico, como el del politico a
quien preguntan por alguien elevado a un alto cargo: "Es un eminente jurista
que ha desempefiado importantes cargos politicos. Aunque a mi me hubiera
gustado que el eminente jurista fuera s6lo eminente jurista". O cémico o
sarcéstico y valga como ejemplo, espigado entre muchos, éste de Alfonso
Ussfa: "Don Virgilio Zapatero ha salido al paso de los malos rumores y
comentarios malintencionados respecto a la vejez de los dos Boeing 707 que
el Estado ha adquirido para los viajes oficiales del Rey y el presidente del
Gobierno. Don Virgilio nos ha tranquilizado. Bienamado sea el bélsamo de
don Virgilio. A partir de ahora no me digan nada malo de don Virgilio porque
puedo enfadarme, y mucho. Vale un potosi don Virgilio. Don Virgilio nos ha
dicho..". -

.. Ms4s atin: se busca a veces el efecto literario - pienso que seré eso -
en una repeticién continuada de palabras que se convierte en un machaconeo
implacable. Hay una obra de Salvador Elizondo cuyo titulo es ya por sf solo un
desaffo, El Grafégrafo, y comienza por un pequefio capitulo dedicado a
Octavio Paz y que reproduce también Vargas Llosa como portadilla de La tia
Julia y el escribidor; dice ast: "Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme que escribo. Me recuerdo
escribiendo ya y también viéndome que escribia. Y me veo recordando que
me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir
que recordaba haberme visto escribir que escribia y que escribfa que escribo
que escribfa. También puedo imaginarme escribiendo que ya habfa escrito
que me imaginaria escribiendo que habfa escrito que me imaginaba
escribiendo que me veo escribir que escribo."

iUf |, se le quitan a uno las ganas de escribir. Es un estilo que
podriamos pensar que moriria con su inventor puesto que cualquier imitacién
resultarfa evidente. Imitacién o no, lo cierto es que prolifera este tipo de
cosas. He aqui una que podria parecer un plagio: " ... lo asombroso, lo
fenomenal, es que escribfamos que estdbamos escribiendo que escribfamos”.
Lo escribe Félix de Azia en una novela premiada, Diario de un hombre
humillado. Dos muestras mas no tan literales: "Salieron de una situacién,
saliendo. Pero hay algo mejor y es ’salir de una situacién sin parecer que se
sale saliendo, para estar salido sin salir, después de estar saliendo sin dar la
sensaciébn de haber salido™ (E. Romero, Cartas pornopoliticas). "Estoy
desesperado de no estar desesperado. Pero podria también no estar
desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado”. (L.
Martin -Santos, Tiempo de silencio). : '
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: A mi, équé quieren que les diga?: desde mi posicién de profano,
no acaba de gustarme, y aun me carga, prosa tan rebuscada y artificial. Pero
déjenme recurrir a ella para pedir que nos permitan, por favor, a los
matematicos repetir cuantas veces nos sea preciso una o més palabras, que no
es por hacer bonito, que muchas veces reconocemos su inelegancia, pero nos
es indispensable para salvar lo tinico que puede definir nuestro estilo: la
claridad, la precisi6n.

...y dela austeridad.

Reconocemos, pues, que cuando escribimos nuestras matematicas
no pretendemos hacer literatura ni menos poesia. Parece como si N. Lujin
aludiera a ello en su obra Decidnos, {quién maté al conde? al poner en boca de
fray Hortensio Paravicino el siguiente JUICIO sobre la poesia de Villamediana:
"Su estilo, puro y conciso, era algo que a m{ me ha impresionado siempre. Es
un estilo que habla por definicién, por delicadisimas sentencias, cosa muy
curiosa en un poeta amatorio." Por el contrario, esta concisién parece que es
la que se nos debe pedir a nosotros.

Y se nos pide: "Broza y convencionalismo - me regafian los
fllélogos que tan eficaz y competentemente pulian nuestras papeletas del
Vocabulario - tipica de la lexicograffa tradicional que, desde hace afios, hemos
tratado de evitar". Y todo porque, pobrecito de mi, habia definido el término
"operador" como aplicacién o transformacién, afiadiendo después el, segin
ellos, inadmisible cliché de que "generalmente se utiliza cuando se aplica a
funciones". ’

Todo nos empuja, pues, aun desde fuera, a la sequedad, a la
austeridad en la forma; a la dialéctica y no a la retérica; a convencer con el
razonamiento y no "con el encanto embaucador de las palabras"; a no jugar
con ellas, "con imégenes, con reuniones inesperadas de palabras, con
cadencias, con rupturas de ritmo" (G. Duby, San Bemnardo y el arte
cisterciense). Como dice Abelardo a Eloisa en la carta VIII, aunque
refiriéndose él a los objetos del culto: "que los ornamentos sean los
suficientes; que no tengan nada superfluo; que sean apropiados, no preciosos".

Los mateméticos, por descontado, ya nos cuidamos de no escribir
prec1051dades Ir a lo esencial, decirlo escuetamente y prescindir de florituras
innecesarias serfa nuestro estilo literario. Nunca deberemos caer en esa
figura, tan cara por ejemplo a los politicos, de decir una misma cosa de dos o
tres maneras diferentes. No tendria sentido en matemdticas una reiteracion
como la del libro de Zacarias: " ... cabalgando en un asno, en un pollino de

20



borrica". Ni lo:que hace Fernindez de la Mora. en dos frases seguidas:
"Aunque dicho escuetamente resulte paraddjico, lo cierto-es que ..", y a
continuacién: "Y aunque expresado sintéticamente aparezca contradictorio, la
verdad-es que ..." Un matematico, en fin, por excelente baritono que sea, no
podria cantar en la pantomima de Las golondrinas aquello de

Colombina, Colombina bella,

oye mi cantar, escucha mi cancion,

letra, por otra parte, escasamente afortunada para cantable de tan hermosa
partitura.

Este dejar las cosas en sus justos limites, sin sobrepasarse, hace
que algunas construcciones rechinen ingratamente en los oidos. Una de las
ayudas de la Fundacién "Juan March" se otorgd en cierta ocasién a un
proyecto titulado: "Sobre 4lgebras de funciones analiticas o diferenciables que
no sean necesariamente localmente multiplicativamente convexas". Feisimo,
ciertamente, no tienen que convencerme; acaso es que no se pueda decir de
otra manera.

Pero cosas de éstas no son exclusivas de los mateméticos. Dos
ejemplos. Uno, que habla de problemas mejicanos: " ... en boca de bancos e
inversionistas, en mano de columnistas, cabeza de estadistas y bocas de
comentaristas”. Y el otro, debido al P. Sobrino: "La iconosfera,
cuantitativamente gigantesca, cotidianamente actuante, psicolégicamente
transformante, no se esté utilizando en su valor cristianizante". Y es que en
todas partes cuecen sufijos.

Veamos otro ejemplo, uno entre tantos, en el que la constriccién
del lenguaje obliga a apelotonar palabras iguales; lo escribo sustituyendo los
simbolos y las férmulas por letras para hacer su lectura menos penosa: "M es
accesible si existe (A) tal que existen (B y B’) tales que, para todo (C), existen
(D y D) tales que, para todo (E), se tiene (F)". Un poco impresentable,
ciertamente, a caballo entre la charaday el jeroglifico. Bueno, pero no més -y
hasta resulta més inteligible - que, por ejemplo, este trozo debido a la pluma
del P. Llanos, con la agravante de estar destinado a la prensa diaria y no,
como el otro, a una publicacién especializada: "Los otros para eso estén, al fin
de cuentas méds o menos distantes estardn dados al mismo y satisfactorio
jueguecito. El que por cierto, ahora con este lujo de informacién y el nuevo
descaro de alto coturno en nuestros veraneos 1979 y tantos va de més y no
puede omitirse si en algo se llega uno mismo a estimar y dar propiedad a los
dias del anual reposo".
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En resumen, y por lo que toca a lo més - substancial del estilo
matematico, y antes de entrar en pequeiias particularidades més irrelevantes,
- creo poder sentar que la preocupacién por la claridad le hace moverse entre
las dos cotas apuntadas en estos dos Gltimos apartados: repetir las palabras
cuantas veces sea necesario para que no haya duda sobre lo que se quiere
decir y suprimir cualquier proliferacién de imégenes que recubra la idea
principal, la cual debe exponerse una sola vez. ' '

Unas malas caricaturas de ambos extremos, tomadas de noticias
periodisticas, podrian ser: "N. ha sido saludado por muchos jovenes que se
encuentran en el local. Ademés de j6venes, la mayoria de las personas que
celebran este acto son mayores”, que equivale a una repeticién innecesaria; y
la siguiente, como falta de informacién y ruptura, por ello, de la cadena
l6gica: "Las tablas datan de 1701, si bien los ladrones las intentaron vender
por 80.000 pesetas cada una". O aquella noticia: "N. estaba actualmente
jubilado, aunque habia tenido una pescaderia”, que nos recuerda el conocido
gazapo: "Era de noche y sin embargo llovia".

Ambas posturas las expresaremos mejor en palabras de dos
matematicos. Por una parte, M. Fréchet: "Todo lo que se sobreentiende sin
decirlo, queda mejor entendido si se dice". Y, en el otro sentido, del
licenciado Pérez de Moya citado ya anteriormente: Y si me habéis entendido
no diré mas acerca desto porque (como dicen) la prolijidad es madre de la
confusién".

Preposiciones

‘Leo de nuevo a N. Lujan: "El escritor (Flaubert) era un martir de
una causa: la impecabilidad de su estilo. Murié obseso por haber puesto tres
preposiciones de genitivo seguidas: es un personaje de aquellos que el critico
Jules Lemaitre llamaba madrtires sin fe".

iAh, la repetici6n sucesiva de la preposicion de!. Ya hemos aludido
antes a ella. Con su habitual gracia e ingenio le hace Lazaro Carreter poco
menos que responsable del fracaso de una famosa Opa entre bancos, por
haberla anunciado en una corta nota plagada de infracciones idiométicas:
"Reza asi su comienzo: ’El Banco de Bilbao se ha dirigido al Banco Espaiiol
de Crédito para el inicio de conversaciones de cara a la realizacién de un
proyecto de integracién de ambas antidades’. ... Prodigalidad preposicional;
siete veces de en tan breve discurso; i el 23,33 por 100, salvo error, si lo
expresamos asi para que entre por los ojos de los ejecutivos!. Innecesario
alarde y despilfarro." Claro que en portugués, gracias a las contracciones sale
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hasta el 33,33 \povr 100 en un titulo como el 'siguiente, publicado en 1959:
"Exposicao de Ex-libris na sala do pessoal da Administragao da Companhia do
Caminho de Ferro de Genguela organizada por Mario Vinhas".

Puede que no siempre sea fécil evitarlo. Yo no sé si podriamos
cambiar algo en una frase como: "Lo enuncia el apartado segundo del pérrafo
tercero, de la letra f) delarticulo 29 de la ley del Impuesto, que dice ..." Lo que
sé es que los matemdticos tendremos que solicitar un méximo de
benevolencia en este terreno, porque muchas veces nos vemos obligados, o asi
nos lo parece, a incurrir en semejante delito. Uno piensa que si tiene que
definir una de las acepciones de coordenadas le saldrfa algo parecido a esto:
"Coeficientes de las combinaciones lineales de los elementos de una base de
un espacio vectorial mediante las cuales se obtiene cada uno de los vectores
de ese espacio”. (Por cierto que una definicion anéloga de coordenadas en un
espacio vectorial: "Los coeficientes de la combinacién lineal de elementos de
una base de un espacio vectorial en relacién con el elemento obtenido
mediante esa combinacién lineal", me fue rechazada desde las autoridades
lexicogréficas con este para mi todavia extrafio argumento: "Para que una
definicién sea formalmente ortodoxa, esta debe llevar més elementos que los
que aparecen. De lo contrario, es un enunciado, no una definicién. Por otra
parte no presenta verbo alguno.")

Podriamos multiplicar los ejemplos; nos encontrariamos siempre
en la situacién de Hércules Poirot en una de las conocidas novelas de Agatha
Christie, El misterioso caso de Styles, cuando decfa: " ... una botella muy
pequeila que hay en lo alto del armario de los venenos del dispensario del
Hospital de la Cruz Roja de Tadminster, o que suena algo asf como el cuento
de la casa que hizo Jack." (Se refiere, por lo visto, a un cuento infantil en el
que se parte de una frase y se le va afiadiendo cada vez una palabra m4s hasta
hacerlo interminable.)

Pero toda la comprensién que pido para esa preposicién se
transforma en rechazo total para el mal uso que se estd haciendo de la
preposicién a. Casi siempre con el significado de con. Por ejemplo:
"Funciones de variable real a valores en R™; "cohomologfa a coeficientes en
un haz"; "espacios a conexién proyectiva". Todo ello por una traduccién
estrictamente literal del francés, sin tener en cuenta nuestro propio idioma.
He oido a un compaiiero intentando justificar alguna de esas expresiones
aduciendo la cacofonfa que entrafaria decir "espacios con conexién
proyectiva", y hasta proponfa "espacios de conexién proyectiva“. Pero yo creo
que no, dejémoslo como debe ser: ¢no decimos también "ecuaciones con
condiciones de contorno ..."?.
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Claro que esto tampoco es privativo de las matemadticas sino que
aparece constantemente en el habla ordinaria. {Cémo no sacar a relucir el
repetido "de acuerdo a", sin duda trasladado directamente del "according to"
inglés? O frases como "de manera a obtener distintos resultados”, "al objeto
de", "asunto a resolver", o ésta de Lopez de Lerma: " ... la televisi6n privada
tiene cosas a decir y cosas a hacer". Recuerdo lo que me chocaba, cuando vine
por primera vez a Madrid, que en las tintorerias anunciasen "limpieza a seco";
quiza porque habria otro tipo de limpieza, que podria ser al vapor, no sé. Hoy
no: hoy las tintorerias escriben correctamente "limpieza en seco". A ver si las
demds profesiones, incluida la nuestra, limpian tan bien el idioma como los
tintoreros. - - -

Buena falta nos hace - y nos salimos de las preposiciones -, pues
entre que ya no s6lo lo leemos todo en inglés, sino que muchas veces hemos
de escribir también en ese idioma, el contagio que padecemos llega a ser de
alerta roja. En una memoria presentada  a la Comisién Asesora de
Investigacion Cientifica y Técnica, que me la envié para su informe, aparecfan
entre otras estas frases que semejan la traduccién, palabra por palabra,
diccionario en mano, de un texto inglés: " ... buscando los correctos
coeficientes y la correcta teoria de homotopia en ese contexto para
geométricas aplicaciones .. El primero de estos trabajos es un muy
interesante survey sobre métodos no abelianos en teorfa de homotopia y
dlgebra homolégica, donde la incidencia y perspectiva en estos campos es
evidenciada ... Su demostracién exige ( ..) la puesta en marcha de un
programa envolviendo métodos en médulos cruzados y grupoides.”" Conchita
Montes habria resefiado la obra en La Codorniz, afiadiendo como era su
costumbre, tras el titulo: "escrita, {en espaiiol?, por ..."

Estas consideraciones me conducen finalmente a algo que se ha
asentado ya en nuestros textos siguiendo una préictica anglo-sajona que es eso,
préctica, pero de feo estilo. Recuerdo, de mis tiempos estudiantiles, que a
alguno se le llenaba la boca diciendo que los vectores libres forman un
espacio vectorial que tiene al cuerpo de los niimeros reales como dominio de
multiplicadores. Frase tan pomposa ha ido poco a poco reduciéndose: espacio
vectorial con cuerpo base el de los niimeros reales; espacio vectorial sobre el
cuerpo real; y asi hasta llegar a la méxima simplicidad: R-espacio vectorial.
Cierto que es comodo y por eso quedard. Como que nos hemos visto
invadidos por nombres de ese tipo: Z-médulo, C-base, 0-4lgebra, y cuantas se
quiera.
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También hay ejemplos no mateméticos: "eurodiputado” serfa uno
de ellos. En el programa "Hablando claro" de TVE le preguntaban a
Fernando Moréan si le parecia bien y él decia, muy justamente, que se
entendia y era prictico pero que lo correcto serfa decir: "diputado o
representante espafiol en el Parlamento Europeo". Pues asi estdn las cosas.

Palabras, palabras; palabras.

No hay habla sin 1éxico y algo habrd que decir sobre nuestras
palabras y nuestros términos. Alguinas son del lenguaje comiin y otras
especificamente matematicas. Aun aquéllas, su significado en matematicas no
siempre coincide con el del habla familiar y en conjunto se nos acusa,
seguramente con justicia, de inmensa oscuridad y hermetismo. Tengo que
decir que los mismos matematicos no sabemos tampoco qué quieren decir
muchas palabras que no pertenecen a la especialidad concreta que cultivamos.
El problema, naturalmente, no reside en las palabras sino en las ideas que
esas palabras expresan y que nos son desconocidas. Lo que es indubitable es
que las palabras tienen que designar unifvocamente las ideas y a eso hemos
llamado claridad: recuérdese c6mo esta nocién de claridad no excluia la
dificultad de entender, lo que alguien podria por contra calificar de oscuridad.

“No hay ciencia ni método cientifico sin ideas precisas, ni ideas
precisas sin palabras exactas. De este modo, la exactitud de las ciencias de la
naturaleza se vincula a la precision de su lenguaje’, escribe nuestro
Presidente, parafraseando a Unamuno, en un enjundioso articulo,
Lexicografia de la ciencia y de la técnica. Por ello el descubrimiento y la
innovacién cientifica y tecnoldgica implica el fenémeno lingiifstico de dotar
de nombres correctos a los nuevos hechos, de crear muchas veces una palabra
nueva.

¢Es que no bastan con las existentes en el idioma comin?. Se
vierten fuertes acusaciones contra esta actitud de introducir neologismos o de
adaptar palabras de otros idiomas, sobre todo del inglés. Reconozcamos que
hay graves abusos en esto, debidos tanto a la comodidad como al snobismo.
Pero también es cierto que, contra lo que algunos opinan, no siempre bastan
las palabras existentes. "Los poetas - dice L. Nifiez Ladeveze - nunca
necesitaron de una jerga especial para decir las cosas més intensamente que el
resto de los hablantes. Y por mucho que avance el conocimiento
especializado, y por mucho que se amplien las nomenclaturas especificas, ese
desarrollo no impedird que las palabras més densas y misteriosas, las que
expresan la profundidad de la ansiedad humana, sigan siendo las maés
comunes a la lengua y las més extrafas a los inventarios técnicos ( ...) Me

25



resulta por’ eso dificil aceptar que tres millones de palabras no sean un
dep6sito suficiente para satlsfacer todas las necesidades de la comumcac16n,
cualesqulera que estas sean

Si, pero es que no somos poetas. Los poetas, que, por cierto,
también inventan palabras, utilizan palabras vivas, las entremezclan en
imégenes y en metaforas que unas veces quieren decir una cosa y otras veces
otra, y esto a nosotros no se nos concede. "Las nomenclaturas propias de cada
ciencia deben ser estrictas - dice R. Alvarado -. Con los fisicos y matemaéticos
hay pocos problemas. Su rigor y exactitud, unidos a un esotérico cortejo de
férmulas, que al ignaro dejan suspenso (idivinas palabras son las de lo que
desconocemos!), dan escaso margen para la duda.” :

" El matemético, en concreto, usa muchas palabras que son del
acervo comin: cuerpo, anillo, grupo, espacio, correspondencia, ... entre las
sencillas, pero que tienen un sentido propio, distinto del coloquial; otras son
especificas, dlgebra, homotopfa, etc. Lo caracteristico es que cada palabra
debe tener un significado tGinico, define un tinico concepto, aunque sea de muy
dificil exposicién. "Los conceptos que parecen simples, por estar encerrados
en una sola palabra - explica Rey Pastor en su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola -, son complejas combinaciones de otros conceptos; y en
esa progresiva involucién del lenguaje cientifico reside su fuerza y su aparente
sencillez. Por amor a ésta y para evitar la complicacion, realizan los
matemdticos inextricables complicaciones; como los avaros viven en. la
miseria para evitar la miseria."

(Puede extrafiar entonces que, aunque dispongamos en el idioma
de las palabras suficientes para comunicar una idea, las condensemos en una
sola palabra, vieja o nueva, que haga fluido el discurso y no una interminable
sucesi6n de definiciones?. Es, un poco, como ocurre con el 4lgebra elemental,
que pone en ecuacién un problema y luego resuelve formalmente la ecuacién:
pruébese a hacerlo discurriendo aritméticamente, como hacfan nuestros
padres en el café, y se verd cudnto mas dificil es no sélo resolver el problema
sino seguir simplemente el razonamiento.

Ya sé que esto es admitido: hasta en el lenguaje corriente vamos
utilizando cada palabra y no su definicién. De lo que se trata, parece ser, es de
que la palabra elegida para expresar un determinado concepto no haya de ser
nueva, que ya tenemos suficientes' en nuestro léxico. Eso ya lo hacemos,
efectivamente, en muchas ocasiones, y no siempre sabemos bien por qué; y es
lo que hacen también los mateméticos en otros idiomas. (Yo recuerdo unas
conferencias que en nuestra Universidad pronuncié el profesor Birkhoff
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sobre los "loops"; el P. Dou le pregunté a qué se debia haberles dado ese
nombre y él le contestd: "No lo sé, no se lo he dado yo; si me hubiera Vd.
preguntado por qué puse su nombre a los "lattices” ...). Pero otras veces no es
conveniente, si no existe la palabra que se cree adecuada, elegir una arbitraria
que pueda sugerir una idea distinta; o, por el contrario, aparece en todos los
idiomas - y no es por ello cuestién de acusar al nuestro de ser menos rico,
como algunos opinan - el neologismo que responda a la situacién y que se
transmite sin mis cambio que las peculiaridades que impone la respectiva
lengua; o puede ocurrirsenos una composicion de vocablos de extraccién
clésica cuya etimologfa exprese bien la nocién que se haya de definir; incluso
puede responder al mero gusto personal, como parece que hacen los poetas.

, Una vez més voy a volver a mis reminiscencias de alumno. Nuestro
profesor de geometria, eximio maestro, no encontraba la palabra que pudiera
servir para expresar en espaiiol la nota que distingue a todos los planos que
son paralelos entre sf; lo que, cuando se trata de rectas, se dice con la palabra
direccion. En el caso de los planos los italianos la llamaban giacitura, ya que
todos ellos tienen el mismo modo de yacer, pero la palabra espaiiola
yacimiento no servia para dar a entender esa idea; también orientacion, que
algunas veces utilizé, o inclinacién, tienen incluso en mateméticas otro
51gn1f1cado Y, asi, cada afio elegia una palabra sin estar nunca satisfecho: la
misma palabra italiana, por ejemplo, o una adaptacmn espafiola inventada,
como yacedura. Al fin, en un curso ya posterior al mio, llegé6 muy contento a
clase porque en colaboracién con el profesor de griego habia alumbrado el
término adecuado para determinar aquella figura: me parece que era
estesitura. (Quizd valiera también, pienso ahora, la palabra rumbo, en el
sentido que le dan los geblogos, aunque resultarfa seguramente més
equivoca). Poco tiempo de vigencia debi6 de tener la estesitura, pues aquellas
lecciones se acabaron y supongo que hard més de cuarenta afios que nadie la
ha utilizado, pero lo cuento como modelo de un correcto proceder a la hora
de buscar una palabra que se necesita.

No hace falta recordar c6mo las matematicas, independientemente
del idioma en que se escriban, han hecho uso de términos griegos y latinos
cuya etimologia sugiere el concepto as{ denominado. Acaso no siempre con
exactitud, y el Prof. Cuesta Dutari ha hecho en distintas ocasiones acerba
critica a esta mala eleccién de vocablos.

A veces echamos en falta una espec1e de normas, que podria dar la
Acadenna de la Lengua, para construir palabras espafiolas alin no existentes y
que, sin embargo, son imprescindibles, o al menos dtiles, y no sélo para la
jerga matemdtica. Y asi nos vemos precisados a inventarlas por libre y
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multiplicarlas sin sentido ni unicidad. Por ejemplo, existe en espaiiol la
palabra "compacto" y también -"compactacién”, que es transformar en
compacto algo que no lo es, 'y "compacidad”, o cualidad de ser compacto. Esas
palabras del idioma comiin las usamos en mateméticas, independientemente
de que algunos digan "compactificacién" por compactacién o "compacticidad”

por compacidad.

Bien, pero équé pasa con la palabra "completo"?. Existe, si, la
palabra "complecién" para designar la accién de completar una cosa y es la
que debemos usar, no ‘“compleccién”, claramente incorrecta, ni
"completacién”. Pero no hay, que yo sepa, una palabra espaiiola para indicar la
cualidad de ser completo, y como nos es necesaria, pues unos, los més, dicen
"completitud”, otros "complitud”", y nadie sabemos bien cémo debemos
decirlo. Y esto no es s6lo manfa de los matemdticos. En un informe del Plan
nacional de seguimiento del sfndrome téxico se dicen cosas asi: "Puede
indudablemente continuar realizdndose una completacién y depuracién de la
informacién de estos circuitos .. a fin de completar y depurar las
investigaciones que objetan la hipétesis del aceite como vehiculo. En la
medida en que dicha completacién y depuracién no pueda hacerse, la
existencia ya de imposibilidades y contradicciones légicas importantes en el
modelo de circulacién de aceites (aun con la completud y fiabilidad
actualmente conocidas), debe ser suficiente."

Y la cualidad de ser discreto?. En matematicas, claro, no me
vengan ahora con la discrecién. En una consulta a la Academia,
concretamente al Prof. Tovar, se me apunt6 la palabra "discretidad"; tal vez.
Muchos otros ejemplos podriamos poner y no es cosa de aburrirles a Vds.
Verbigratia, ¢como habremos de decir: exhaucién, exhaustion o
exhaustacién?. De las tres maneras he visto llamar a ese método y ninguna
estd admitida en la lengua, aunque existe esa necesidad. No es raro, pues, que
alguna vez se recurra a anglicismos.

Tampoco puede decirse siempre que lo sean del todo: aparece una
palabra nueva en todos los idiomas y se impone con pequefias variantes. Por
ejemplo, funtor. Aprovecho para opinar que debemos escribirla asf y no
functor, como a veces he visto, quizd influfdos por el "functor" inglés y el
“foncteur" francés; pero también en esos idiomas se dice "function" y
"fonction", respectivamente, y nosotros escribimos "funcién". A mayor
abundamiento encontré una critica literaria de A. Tovar que puede venir bien
al caso: " ... muchos feos anglicismos se deben a aquello que el inglés tiene de
comiin con nuestra lengua, que son los préstamos del latin. Pero écémo se
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puede usar dos veces en una sola pégina la palabreja ’perfunctorio’, con una ¢
que esté diciendo a gritos que no ha pasado por ninguna tradicion propia?”

Otras veces traducimos no mal pero tampoco uniformemente.
Recuerdo cuando a finales de los cuarenta aparecid, de la mano de Leray, el
concepto de "faisceau”, que en inglés tradujeron por "sheaf’. Aqui, cada
escuela adopt6 un nombre: unos "fasciculo", otros "haz", otros "gavilla". El
tiempo va decantando las cosas y hoy, me parece, nos quedamos
definitivamente con haz. Este tipo de cosas se suele dar muchas veces y en
unas se logra la unidad y en otras no, pero nadie la fuerza, pues hay razones
para una u otra forma y con ninguna de ellas se quebranta el idioma. En
ocasiones se ha buscado el consenso y no 51empre se 1ogra ahi tienen, en
nuestro Vocabularlo una larga relacién de sin6nimos. ‘

- Hay también palabras que no han conseguido traduccién; quiza les
llegue con el tiempo. Bien que se han espafiolizado muchos vocablos del
habla futbolistica' que en mis tiempos de chico decfamos en inglés, o algo
parecido; por cierto, menos "ftitbol", ya que "balompié", salvo para el Betis, no
tuvo el mismo éxito que sus hermanos baloncesto, balonvolea o balonmano.
Digase lo mismo de otros deportes. {Y no tenemos en misica, sin que nadie
se rasgue las vestiduras, multitud de palabras italianas que se han establecido
en todos los idiomas?. El mismo Stendhal, en su Vida de Rossini, manifiesta su
casi insuperable dificultad para hablar en francés sobre el arte del canto:
"Puesto que no encuentro palabras francesas para traducir con exactitud y
claridad los nombres de las diversas especies de trinos o de ornamentos, pido
que se me permita servirme algunas veces de las palabras italianas. No tengo
més remedio que atenerme a la precisién y a la claridad." Precision y claridad:
otra vez nuestro deseo. -

Asi que, aunque lo lamente, tampoco me escandalizo demasiado
de lo que nos pueda pasar, y no seré caso tinico, con la palabra jet. Algunos la
han traducido por surtidor: yo preflero chorro. Me gustaria que a los "r-jets" se
les llamase "chorros de orden r" (comprueben que decir "erre-chorros"
resultarfa cuando menos chirriante). Pues me parece que ni uno ni otro: lo
que va a per51st1r es "jet", incorporado también, por cierto, al lenguaje
habitual. iAh, si fuéramos poetas, qué poco nos unportanan estas cosas! {No
recordais lo hermosamente que quedé dibujado El ciprés de Silos en el soneto
de Gerardo Diego?:
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Enbhiesto surtidor de sombra y suerio
que acongojas el cielo con tu lanza,
chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco emperio ...

Surtidor, chorro, y aiin le sobran imigenes: maéstil, flecha, torre,
saeta, ... itodo menos jet, naturalmente!

Si y solo si.

He aqui una locucién que el habla matemética ha aportado con
toda probabilidad al lenguaje comin. Es el "si et seulement si", el "se e solo se"
o "se e soltanto se", el "if and only if". Tan frecuente es su uso que hasta los
americanos del Norte se propusieron reducirlo a la palabra "iff" y los del Sur a
la "sii"; pero eso me parece muy feo, es mejor dejar la locucién escrita. Que
poco a poco va entrando en el habla general. Hasta en un periédico de
Derecho, Tapia, que amablemente me envian con regularidad y ain no me
explico por qué, encuentro un buen articulo del profesor Lamsdorff en el que
- y excusen que lo saque de su contexto - se dice: "Puedo decir que mi cartera
es mia si, y solamente si, en caso de que me la quiten, puedo llamar a un
- guardia que me la devuelvay se lleve al ladrén a la c4rcel."

Entonces, {por qué no gusta esa expresion y en algunas fichas me
proponian los graméticos que la sustituyese por "exclusivamente si"?.
Seguramente por evitar, una vez més, la repeticién tan préxima de la
conjuncién "si", pero eso darfa validez al "s6lo si", dejando intocado el "si"
primero. Cuando decimos que la propiedad A se verifica si y s6lo si se cumple
la B, queremos decir dos cosas: que A se verifica si se cumple B, por tanto es
suficiente que se cumpla B para que también se satisfaga A, y que A se
verifica sélo si se cumple B, luego es necesario también que se cumpla B para
que lo haga A. Equivale, pues, a que el cumplimiento de B implica el de Ay el
de A implica el de B. La mitad de la frase, "si" o "sélo si", expresa s6lo una
condicion suficiente o una condici6n necesaria; la locucién completa es, pues,
la que asegura que la condicién es necesaria y suficiente. Es, en alguna
manera, como cuando se dice en el habla de las leyes: "toda la verdad y nada
mas que la verdad"; expresién que, por cierto, a nadie incomoda.
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. Pero encuentro que, incluso literariamente, construcciones de este
tipo no son'nada desdefiables. {Qué otra cosa puede significar este trozo de
un parlamento de Gald6s en La familia de Leén Roch?: "En fin, que yo y sola
YO ..., que- a mi y s6lo a mi ... IOh, qué dulce es ponerse la mano en el pecho y
apretarse mucho, diciendo con el pensamiento: A mi, a mf sola, a nadie més

”'“ ~

que a mi

Pues, la verdad, para ser sincero: si acaso pasase al habla popular
nuestro "si y sélo si", tampoco me gustaria que proliferase y apareciera ad
nauseam por todas las esquinas, desvirtudndose, como estd ocurriendo con
tantos otros nombres, parametro, coordenadas, puntual, lineal, la misma
condicién necesaria y suficiente, etc. Cada vez que oigo esta iltima, un
escalofrio me recorre toda la médula. Yo creo que, aparte de su trivializacion,
es porque se emplea siempre en el mismo sentido: "es una condicién
necesaria pero no suficiente ..." Nunca se habla de alguna que sea las dos
cosas y menos atin que sea suficiente pero no necesaria. iA lo mejor es que
creen que no hay!.

Voy a poner dos ejemplos no extraidos de textos matematicos. El
primero estd en El nombre de la rosa, de U. Eco, y explica claramente la
diferencia entre ser suficiente y no necesario o ser necesario y suficiente, si
bien la version espafiola que he manejado no es demasiado feliz: "Existe una
sustancia que ennegrece los dedos del que la toca (...) Venancio y Berengario
tienen los dedos manchados de negro, iergo han tocado esa sustancia! (...) No
deberfa decir: todos los que tocan cierta sustancia tienen los dedos negros,
pues podrian existir personas que tuviesen los dedos negros sin haber tocado
esa sustancia. Deberia decir: todos aquellos y sélo aquellos que tienen los
dedos negros han tocado sin duda determinada sustancia (...) Con lo que
tendriamos un Darii, 0 sea un impecable tercer silogismo de la primera
figura." :

Me permito apostillar, no obstante, también yo, que Darii no
requiere tanto: bastaria decir que todos los que tienen los dedos negros han
tocado la sustancia, aun cuando no sean todos y sélo ellos. El autor convierte
el ennegrecimiento de los dedos en condicién necesaria y suficiente de haber
tocado la sustangia, cuando sélo serfa suficiente, tanto para el silogismo en
Darii como para el razonamiento del sagaz franciscano eje del relato.

El otro ejemplo es un cuentecillo inconsistente y hasta demasiado
ramplén para traerlo aqui, en el que una condicién que se califica de
suficiente se toma luego err6neamente como necesaria: "Se encuentran dos
amigos: - iTanto tiempo sin verte! - Si, es que ahora me dedico a estudios muy
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profundos y no salgo nada. - {Qué estudias? - Filosofia y, sobre todo, 16gica.-
4Y qué es la logica? - Mejor serd que te ponga un ejemplo: éti tienes una
pecera? - Si.- Eso quiere decir que te gustan los peces. - iClaro! - O sea que te
gustan los animales y, en general, la Naturaleza. - Pues si. - Por lo tanto te
gusta la belleza. - iHombre, claro! - Te gustarédn entonces las mujeres.- iPor
supuesto! - Pues ya ves, todas esas deducciones son fruto de la l6gica.

"El segundo amigo se encuentra a un tercero: - iHombre, he
estado con Fulano y me ha dejado admirado! Se dedica a la lgica.- {Y eso
qué es? - Pues ver4s: {ti tienes una pecera? - No.- Entonces eres un marica."

Y ustedes disimulen.
* Kk ok k

He intentado con estos brochazos que, no se me oculta, causardn
espanto a cualquier lingiiista o fil6logo, poner de manifiesto algunas de las
peculiaridades de nuestro modo de hablar y escribir en matemdticas, y
explicar también las razones que se me alcanzan del porqué lo hacemos asi. Y
este estilo, que a veces se nos remeda donosamente, puede que no sea tan
excesivamente distintivo y particular, y por eso he querido ponerle el
contrapunto de problemas andlogos en el lenguaje comiin.

~ Aqui deberfa propiamente terminar mi intervencién pero,
volviendo sobre lo que acabo de decir, he pensado que me gustarfa
reflexionar comparativamente sobre el habla de otros grupos profesionales,
culturales y sociales, lo que tal vez nos haga vislumbrar hacia dénde pueda
encaminarse la futura literatura matematica. No hace falta repetir que cuanto
diga lo haré desde el punto de vista del aficionado incompetente y no es de
extraiiar por ello que lo que salga - como les pasa a tantos otros - no sea mas
que una sucesién de chafarrinones.

_ II. LAS OTRAS HABLAS.

- El alcalde (de) Zabaldica
Le echa a la berza chungur,
En cambio le echa birica
El alcalde de Cizur.
* . (De la Cuenca de Pamplona.)
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A imitacién de estos supuestos alcaldes, cada grupo antes aludido
condlmenta con particulares alifios sus formas de expresién y asi aparecen las
hablas peculiares que distinguen a unos y otros, aunque todas ellas dentro del
mismo idioma. {Quién no ha oido alguna vez decir: habla como un abogado, o
como un militar, 0 como un fraile?.

Claro que a estos al menos se les entendia. En cambio ahora han
nac1do en algunas profesiones jergas accesibles s6lo a los que estdn en el
secreto, ' 'que explican en palabras ininteligibles los conceptos que todos
manejamos con mayor soltura”, se dice, "tirando a dar", en un recuadro que
“con este titulo publica habltualmente un diario madrlleno. Y coincide con M.
“Alcéntara: "Hay gente convencida de que expresarse con claridad es una
oordinariez y que llamando al pan, pan, y al vino, vino no se anda el camino de
las artes o de la politica. (...) Hay politicos de los que nos consta que lo' méis .
profundo que tienen es el suefio, que hacen sibilinas declaraciones, s6lo aptas
para iniciados. Y pintores que cuando explican sus propios cuadros parecen
catedréticos de metafisica."

- Todos conocemos las famosas "tablas mégicas" del lenguaje
politico-econémico que sitdan en tres columnas verbos, sustantivos y
adjetivos, por ejemplo, cuanto mds raros mejor, y tomando en cualquier orden
‘una palabra de cada columna forman frases tan sonoras y tan huecas como
"implementar el posicionamiento conflictual”, "vehiculizar la connotacién
desdramatizada", "subsumir la etiologia del tensionamiento", etc. Luis I
Parada, a cuya gacetilla diaria acabo de aludir, da una relacién no corta de
- términos: como éstos aparecidos en periédicos de Madrid. O sea, dirfamos
‘nosotros si también hablasemos de esa forma, "nominaliza modelizaciones

ejemplificantes”.

Y no es sélo este gremio el atacado por semejante viros. Pensemos
en los soci6logos, psic6logos o pedagogos, sin ir més lejos. Para no alargarme,
y fijAndome en los tiltimos, que son los que a algunos de nosotros més pueden
interesarnos y los que, por otra parte, deberfan ser més claros, me limitaré a
transcribir un incisivo fragmento de la recensién que el Prof. Garcia-Rodeja
hace de un articulo de did4dctica matemética: " ... se dice, como ltima

- reflexi6n 1itil a la hora de ’hacer’: *todo esquema de asimilacién readaptado y
-:Tecompuesto gracias a una retroaccién suficiente, se hace susceptible de
:cumplir la funcién de esquema anticipador en las comparaciones ulteriores’.
Se dice que a los nifios hay que preguntarles: étodas las rosas son algunas
flores? El articulo contiene otras muchas palabras, y se dice que el lector
habré observado la inclusién en la taxonomia de objetivos de ’seriacién’.”
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Cosas asi se ven en cuanto uno levanta los 0jos. Y sin embargo ...

La critica artistica

Empezamos por ella ya que hace no demasiados afios era la més
esotérica en cuanto a sus expresiones. Uno lefa la descripcién y critica de un
cuadro o de una exposicién y no llegaba siquiera a barruntar si le habia
gustado. a su autor; mucho menos qué es lo que alli habia o se podia ver. iPues

“ya no! Ahora est4n hechas en un tono llano, sin palabras rimbombantes, sin
frases inescrutables, al alcance de cualquier lector. {Quién no entiende, por
ejemplo, cosas asi?: "Una pintura marcada por el sello de la figuracién
mediterrdnea, en la que el dibujo y el color son los adecuados y los temas son
poco probleméticos (bodegones, paisajes ...)".

Ya no se encuentran aquellos textos abstrusos que antes nos
dejaban de un aire. A lo més que se llega es a pequefias exquisiteces como: "...
son fundamentales las modulaciones de las formas, las ordenaciones
compositivas, las planificaciones de masas y las neutralizaciones crométicas,
pero como medios envolventes de una médula poética que cobra forma en los
objetos humildes de que nos servimos, plasmados con un hiperrealismo
zurbaranesco." v

.El paso de un modo a otro sucedi6 tan silenciosamente, a mi
‘parecer, tan sin transicién, que me quedé sin conservar ningin modelo del
antiguo estilo. Ni me df cuenta de que ya no se llevaba ni, mucho menos, pude
pensar que me vendria bien después para ilustrar unos comentarios como
éstos, impredecibles entonces para mi.

~ Algo encontré al fin, de la mano-de un pintor extremefio, Luis
Canelo, "la materia en su vibracién germinal’, que dice un critico, el cual
explica que "su pintura es una sintesis milagrosa entre materia y rapto; una
increible simbiosis juanramoniana de piedra y cielo, lo teldrico y lo celeste
hipostasiados, una fecundidad brillante, vibradora; un magma en movimiento
que sugiere, a través de su inquieta germinacion, el enorme latido de la vida y
también la fuga de la materia hacia un espacio no-de-aqui, 4mbito de una
perfeccion posible e imposible."
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Bueno, pues esto es una conversacién de autobiis al lado de lo que
el propio pintor dice de si mismo: "Si actualmente estoy en esto de la ’vida
primigenia’, o de las ’semillas innumerables’, estd claro que no es mundo
todavia de netas diferenciaciones. Esto intento resolverlo con atmésferas
wbrantes, ~con protoformas irremediablemente nacidas de su propio
ambiente, con colores atdvicamente no desarrollados, pero que potencian
lejanas y fértiles diferenciaciones, con densidades matéricas osméticamente
interconexionadas, corpiisculos minuciosos infinitamente germinales, y en
definitiva, y aunque sea exagerado, es como si el Ginico punto de referencia
que define el denso y tictil espacio de mis telas fuera la "pura posiblidad’."

~ Asf que uno se siente més cercano a otro pintor, Ripollés, a quien
entrevista Amilibia: "-¢{Verdad que no se debe hablar de pintura, Ripollés? -
No se debe.- {Verdad que la pintura es para ver, Ripollés? - Verdad.-
Entonces, {ti entiendes lo que escriben de tu obra los eruditos? - No. No
suelo entender casi nada." iNo me extrafia!.

Todo es mezclar "informalismos matéricos” con "accién signica y
gestual”, "planimetrfas cromaéticas" con "campos de veladuras". Y no me lo
invento: son palabras de otro critico, S. Castro Beraza, que, no contento con
ello, hace después de una critica, también superferolitica, una entrevista a
otro pintor, Fernando Calderén, que acaba de esta manera: "-¢Es usted un
surrealista? - No, lo fui, y s6lo por unos dias, en la Edad Media. Ahora soy
socio de la Real Sociedad de San Sebasti4n, pero eso no se lo cuente usted a
nadie para que no se enfaden mis amigos del Racing de Santander.- Nunca
me podria haber imaginado que a usted le gustase el futbol ... - No, no me
interesa lo méds mifnimo, pero me gustarfa practicarlo con destreza para
sacarle partido a mi deporte preferido.- {Y cudl es?, si puede saberse.- Pues
mire, darle patadas a los cojines de miraguano del emir los lunes a la hora del
aperitivo, mi buen amigo.- Ah, ahora ya empiezo a comprenderle. A usted lo
que le gustaria en el fondo es ser un taxidermista de portaaviones
anaranjados.- Ha acertado usted, amigo fontanero, ha acertado usted. Pero no
me cobre mucho por la soldadura."

iPero bueno! ¢Es que esto es serio? Y pensédbamos que s6lo Dah
nos tomaba el pelo: al menos é1 tenfa a veces gracia.
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El planeta de los toros.

~ Debi6 de ser Antonio Diaz Cafiabate quien desde el primer
ntimero de El Ruedo, aquella revista nacida en los afios cuarenta, acuii6 este
término que tuvo feliz aceptacién, y fue describiendo, niimero tras niimero,
las singularidades de este original planeta. No recuerdo que tocase, sin
embargo, la referida a su idioma.

iEl habla taurina! Es como la propia fiesta. Barroca y rutilante,
impregnada de brillo y luminosidad, cargada de sonidos y colorido, de
innecesarias figuras, adornos y florituras, cual si estuviese también cuajada de
molinetes, quiebros y revoleras. Alarga las faenas repitiendo en distintas
posturas el mismo lance, para que el lector se embriague con su atmésfera.

Inefables reseiias, como aquellas del clasico Sol y Sombra, en las
que, sin previo aviso, se encontraba uno leyéndolas en verso: "El tercero,
Alcaparroso, hizo su entrada en el coso; los caballeros de atipa le hicieron tres
veces pupa; él se desquit6 con creces tumbandoles cuatro veces, y dos pollinos
ignotos pagaron los vidrios rotos. (...) Fuentes empez6 parado y, como torero
diestro, demostr6 que es un maestro cuando estd el hombre inspirado;
después sufrié6 un achuchén ... iy se le acabd el carbén!" Estereotipos que
repiten los aficionados: "quieta la planta, erguida la figura", "destapa el frasco
de las esencias toreras", o, més largo, "... mientras el graderio se enardece en
una tarde gloriosa en la que el sol andaluz parte por gala en dos la moneda
que es el redondel de la verdad, de lo espaifiol, de la doma de la fiera por el
valor". Reconozcamos que a veces, muchas, se cae en la cursileria, como
cuando se retrata el rejoneador Angel Peralta: "Mi vida esté cosida a la de los
caballos, desde que naci, con hebras de la més fuerte pasién hiladas en la
rueca de la ternura".

Pues asf era esta habla singular. Era, digo bien, porque ya no lo es.
Ustedes toman ahora la critica de una corrida y la encontrarén escrita con la
misma soseria con la que se informa de la inauguracién de un tramo de
autopista. Vean, si no. Tengo aqui dos resefias de una misma corrida hechas
por distintos corresponsales, una "more antiquo" y la otra més actual. Es una
corrida de la Feria de Valencia celebrada el 21 de julio de 1975, con Paco
Camino, Manzanares y Nifio de la Capea. Me fijaré tnicamente, para
comparar, en la descripcidén que uno y otro critico hacen de la actuacién de
Manzanares; aun asf, va a resultar bastante largo.
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El primero, del diario Ya, responde al modo que més o menos se
usa hoy: "En las Gltimas actuaciones que pudimos contemplar de Manzanares
reconocfamos que al alicantino le perseguia una notable mala suerte en sus
lotes. Parecia necesario puntualizar tal circunstancia, que calificaba los
resultados obtenidos por el diestro. Al fin le hemos visto salir bien parado, y
en correspondencia a la mejorfa de situacién, obtener premios y recibir
pruebas de calido entusiasmo. Flojito sali6é su primer enemigo de la actuacién
valenciana: dio en tierra tras la tinica vara, se derreng6 en banderillas y cay6
del todo en la faena de muleta, pero Manzanares sacé con decision y mafia
todo el partido posible del adversario, al que mulete6 con afdn y variedad y
dio muerte con estocada caida. Aproveché Manzanares la clara acometida del
quinto toro, que dio una vuelta de campana en el primer tercio; cayd en el de
banderillas y se mantuvo en la vertical en una faena prolongada y vistosa,
animada por el interés del diestro, que luego de pinchar sin soltar, despaché
al enemigo de estocada desprendida.”

Veamos ahora cémo se dirfa esto mismo con aquel estilo ya
periclitado pero que atin conservaba el redactor del diario Marca: "Y sigue la
avalancha, igual que el ciclén Flora; pero claro, sin causar victimas, porque
esta avalancha para el aficionado es como una bendicién. Ha sido un suceso
penetrante y emotivo alcanzado en la orilla mediterrdnea, donde hace unos
dias - en Benidorm - José Maria Manzanares habia escrito su mejor suefio
torero del afio. Habia toreado ese dia de una manera ideal y de aquel impacto
se beneficia la feria de Valencia, porque en Manzanares estaba mucho de lo
que cabfa esperar en la tarde, y alrededor de ese pasado fasto sigue el clamor
de hoy, y van a seguir girando luego, ya que el alicantino anda dentro de la
orbita de sus ideales, de la belleza y de 1a supremacta, es decir, es su momento
maximo como torero. Lastima, dicen los valencianos, transportados a la
méxima alegria por el suceso de su toreo, que José Maria sélo torea una
corrida en la feria por propia decisién, porque los vecinos de las playas del
Turia, a estas alturas, estdn clamando por este artista de Alicante, que ha
puesto la feria en la misma frontera de la belleza. Bien ha estado, pues, en los
dos el alicantino, toreando por soleares con la mano izquierda, cincelando el
pase natural, labrdndolo en plata como el mejor artesano cordobés. Puede
decirse que ha estado cumbre el mozo mediterrdneo, este romano de
terciopelo y de miisica torera. Este Wagner de la época. Sus dos faenas han
sido realmente grandes y han colmado la ilusién de todos, y que los trofeos no
hayan caido en sus manos con la prodigalidad que se merecia se debe a que su
espada - nada menos, por cierto, que en la suerte de recibir - no cae como la
espada del éxito. Aun asf - y con peticién larga para mas - corta una oreja en
cada toro y da cuatro vueltas al ruedo, repartidas en el apoteosis de cada éxito.
Y a la tarde le queda como un embeleso, como un perfume, como un toreo
desperdigado en el aire, como ese alud que se palpa en el cielo del parque de

37



Marfa Luisa. Estd poniendo bien claro el arte en los ruedos José Maria
Manzanares y su avalancha de toreo triunfal."

Quod  erat demonstrandum, creo que puedo legitimamente
terminar. No lo haré, sin embargo, sin copiarles esta auténtica perla debida a
un habitante de este planeta, de los de antes, un médico, aficionado, Martinez
Forniés, que dice asi, refiriéndose al castigo del toro: "No es, en modo alguno,
un espectdculo cruel. El toro, fiel a su instinto, embiste sin necesidad de
hostigamiento, como un juego para él. Ni siquiera sufre el toro cuando en la
plaza la espada - cinta de plata midiendo campos de rojo y gualda - enterrada
toda su hoja, deja tan sélo el mango - como un acento - sobre la cabeza del
toro. Porque si el hombre no siente el asta - hecha alfanje afilado por el viento
- acariciando sus entraiias, {c6mo va a sentirlo el noble animal, gladiador de
media luna y, por l4tigo, su cola?".

Qué nos queda por nuestra parte sino gritar: iolé! Y cambiemos de
tercio. '

El lenguaje eclesidstico

Bien diferente, por cierto, del anterior. Es un hablar contenido,
grave y mesurado, un poco alambicado a veces pero no aparatoso, si tal vez
algo untuoso, apoyado en citas biblicas, patristicas o pontificias: "Al celebrar
este aiio una vez mds la Navidad, se manifiesta ante nosotros la realidad
gozosa del misterio de Cristo; con €l *ha aparecido la bondad de Dios y su
amor hacia -el hombre’ (TD 3,4). Los cristianos nos sentimos llamados a
transmitir a nuestros hermanos, con palabras y con obras, la alegria de la paz
de la Tierra ’a los hombres que Dios ama’ (Lc 2,14). El Dios que estad con
nosotros cumple sus promesas de salvacién y abre nuevas posibilidades de
fraternidad 'y de paz; su presencia, su energia y su impulso son garantfa
renovada de esperanza para dilatar el triunfo de la paz. Es el *Principe de la
paz’, sostenida y consolidada por la justicia (Is 9, 6-7)."

Son palabras de una pastoral, como tantas se pueden encontrar.
Pero no hace falta recurrir a documentos oficiales. "Los eclesiasticos - dice
José M? Javierre - utilizamos desde hace siglos un lenguaje comedido,
reverente, que envuelve en perifrasis suaves, mds bien devotas, a veces hasta
dulzonas, el juicio sobre los hechos concretos. Tuvimos una escuela de alta,
sublime calidad, en el estilo de la curia y de la diplomacia pontificia. Nadie
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supo mejor que los monsefiores romanos decir nada en mil palabras. O
sugerirlo todo sin pronunciar un nombre."

Seguramente todo esto sigue siendo vélido pero también se puede
percibir la introduccién de algunos cambios que acercan las expresiones
eclesiales a las del habla coloquial, quizd en el mismo sentido en que la
liturgia ha ido pasando de lo solemne a lo popular. Y esto parece que se nota
desde las mas altas instancias a las de menor rango.

Hans Urs von Balthasar nos dice, respecto de las primeras: "...
conviene prestar atencion al "tono nuevo’ que Juan Pablo II da en sus grandes
documentos: son, desde luego, disertaciones, pero talmente ricas de calor
humano tangible y personal, tan alejadas del frio estilo curialesco, y tan poco
triviales ..."

Mas también el clero llano se acomoda a los usos vigentes; si se me
permite la licencia dirfa que pasan del mester de clerecia al de ioglaria. Tengo
ante mi un escrito de una hermandad sacerdotal navarra que contiene
parrafos muy acordes con el modo tradicional: "Somos sacerdotes que
queremos vivir con gozo nuestro sacerdocio y nuestra entrega al Sefior para el
servicio del pueblo de Dios (...) en intima colaboracién con nuestro obispo,
segin la doctrina del Vaticano II'y del Sinodo de Roma".

Otros entran ya en el "sermo vulgaris", como aqui: "Nos apasiona
una Iglesia renovada y siempre joven, libre de chismorreos clericales, con los
que se pretende el triunfo personal”. Hasta que, finalmente, lo mismo que la
gracia no quita naturaleza, aunque la eleva y perfecciona, tampoco el ser
sacerdotes les impide ser de mi tierra, y sueltan el siguiente trallazo digno de
un viejo carretero de la Ribera: "Creemos que en la Conferencia Episcopal
estd dominando un clima de sensatez y serenidad, buscando siempre el mejor
servicio a la Iglesia y edificacién del pueblo de Dios. Serfa una ofensa grave a
nuestros pastores pensar que organizasen una batalla campal a baculazo
limpio". Ustedes diréan.

- Broza juridica y administrativa.

Comenta E. Romero la conmocién que produjo una sentencia
reciente en la que se vertian conceptos calificadores del comportamiento de
una abogada respecto a un juez; seguramente recordamos muchos este
incidente. "¢Por qué ha de imponerse una prosa determinada para las
sentencias de un juez, a veces con brillantes circunvalaciones, y no ha de
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reflejar el espiritu del pueblo mismo cuando se pone delante de una
situacién?", dice. Y anade en distintos parrafos: " ... al juez hay que librarle de
la monotonia e inclinaciones a la sabiduria axiomética, y ha de advertirse en la
prosa de sus sentencias el espfritu popular, las calificaciones de la gente, los
sentimientos que revelan eso que se llama ’opinién piblica’ ... Estamos
acostumbrados a la gloriosa pedanteria de los jueces, y cuanto més altos mas
distantes, y nuestra modernidad en la Ley tiene que arbitrar otros modos de
comunicacién que hasta puedan ser materiales magnificos de libros". "Hay
como un gran temor a la contemporaneidad para casi todo".

Ciertamente parece que las sentencias estdn cortadas por un
patrén ya establecido y responden a unos formulismos de los que hacia
donosa parodia Evaristo Acevedo en su pagina "La céarcel de papel" de La
Codorniz. Sin que esto sea obstdculo para que haya sentencias literaria y
conceptualmente modélicas, redactadas por viejos maestros de la Judicatura.
El marqués de Tamarén, luchador declarado por la propiedad del lenguaje,
afirma igualmente de otros textos: "Si no se busca la precision en el lenguaje
se estd falseando el pensamiento, y por tanto la accién del propio Estado. Por
eso, a menudo se han puesto como ejemplo literario los articulos del Cédigo
Civil. Porque en un artfculo del Cédigo no puede sobrar ni faltar una palabra.
Y si eso se consigue, se esté escribiendo gran literatura; aunque vaya entre las
tapas del Cédigo Civil".

Pero volvamos a las sentencias, que algo estd cambiando también.
Parece que desde 1980 el Tribunal Constitucional ha introducido
modificaciones en su redaccién, las cuales van siendo también incorporadas
por otros tribunales. Eso of decir en TV al Secretario General de dicho
Tribunal, don Javier Salas. Explicaba que, hasta ahora, los gerundios,
"resultandos” y "considerandos", condicionaban de tal modo la redaccién que
se veian obligados a desarrollar largos parrafos "con comas y puntos y comas,
pero sin ningdin punto", a veces a lo largo de una pagina o p4gina y media, con
lo que se perdia el sentido de lo que se estaba leyendo. Ahora se empieza a
precindir de los gerundios, se clasifican los pérrafos en "antecedentes",
"hechos", "fundamentos de derecho”, etc. y la expresion resulta maés afin a la
de un modo comun de hablar. :

Todo esto debe de ser bueno y, desde luego, mas cémodo, pero
también es verdad que, como en otros casos, perdemos asi unos decires
caracteristicos. {Como eran éstos, antes de que se nos olvide? Voy a elegir un
ejemplo pequeiiito, por exigencias de espacio, aunque sacrificando algunos
otros realmente deliciosos: "Considerando que el hecho denunciado ha de
entenderse suficientemente acreditado por los propios términos en que
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aparece redactado. el correspondiente - boletin, expresivo de los hechos
materiales; aprecidndose que aquél es constitutivo de infraccién al precepto
que se estimé6 vulnerado por la autoridad sancionadora, corregible con multa
de cuantfa idéntica a la impuesta, mas habida cuenta que en el expediente que
se examina no consta fehacientemente que quien recurre fuese el conductor
del vehiculo objeto de la denuncia, extremo que se niega, siendo que la
medida conplementaria de suspensi6n del permiso de conduccién, prevista en
el articulo 289, apartado I, del Cédigo de la Circulacién, es de cardcter
personalisimo, se ofrece adecuado, en su consecuencia, modificar la
resolucién 1mpugnada en el sentido de mantener la cuantia de la multa
'1mpuesta y dejar sin efecto la suspensiéon de permiso de conduccién
acordada." :

: Hemos llegado al punto: imaginense, pues, los que ocupan un folio
y medio. A todo hay quien gane: ahf tienen Vds. la tiltima novela de Cela,
Cristo versus Arizona, con méis de doscientas paginas y un solo punto, el final.
Como para recordar aquel cuentecillo de los que iban muriendo al leer una
carta por faltarles la respiracién, ya que no podian interrumpir la lectura por
no haber ninguna coma.

: , Ya el Flscal General, Sr. Moscoso, en la apertura del afio judicial
del 14 de septiembre de 1988, aludfa al "peculiar léxico" de lo judicial, y
hablaba, a la vez, de introducir "nuevos usos procesales para terminar con un
proceso penal premioso.- e ininteligible para los ciudadanos”. Hizo mas. Dos
afios antes, €l 7 de julio del 86 (B.O.E. del 22), habfa firmado una orden del
Ministerio de la Presidencia por la que se modifican los modos de dirigirse los
ciudadanos a la Administracién y viceversa, lo que deberd hacerse en forma
clara y concisa, en parrafos breves sin circunloquios ni tecnicismos que
dificulten la comprensi6n de lo escrito en el documento administrativo. A su
vez, se suprimen detcrmmadas férmulas y nominaciones. Ya no habrd que
dec1r "Es gracia que espera alcanzar de V.I, cuya vida guarde Dios muchos
afios". Total que ahora escribiremos los oficios y las instancias como una carta
cualquiera y esto no ya por la evolucién de las cosas o de las costumbres, sino
por orden ministerial.

- Algunos problemas desaparecerén asi. A lo mejor ya no vemos una -
instancia como la dirigida al "Excmo. y Rvdmo. Sr. Rector", pero atin
quedarén puntos curiosos, como el del orden del dia de una Junta que decfa:
"Profesor de perfil y comisién para una plaza de catedrético”, en lugar de
"propuesta de perfil ..."; o férmulas de comparecencia como la de un recurso
suscrito por "N., participante en las pruebas del concurso ordinario a la plaza
vacante de Catedratico n® 8, Area de Conocimiento: Produccién Animal de
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los Cuerpos Docentes: Universitarios', en la que uno no sabe qué admirar
mds, si lo del catedratico n® 8 o esa produccién animal que nuestro cuerpo
elabora.

iAh, l1a coma! La famosa coma cantada en Los intereses creados:
"IOh, admirable coma! iMaravillosa coma! iGenio de la justicia! iOraculo de
la ley! iMonstruo de la jurisprudencia! "Y que no sélo tiene repercusion en los
actos judiciales o administrativos. Dali emiti6 un mensaje de fin de afo el
tiltimo dfa del 84 y dos dias después hubo de rectificar porque habfa aparecido
una coma detrds de la palabra "progreso”, lo que cambiaba su sentido. El
verdadero mensaje decia asf: "Que este afio nuevo sea el afio del progreso de
la ’‘megantropfa’ y mi homenaje personal al gran matemético René Thom".
También lo de "gran matemético" habia sido agregado en la rectificacion, para
poder identificar la personalidad del cientifico francés. Justo es que aqui lo
consignemos. '

Pues si, facilitaremos las cosas pero al mismo tiempo perderemos
ese pintoresquismo de las arcaicas férmulas de cortesfa con que estaban
entreverados tales escritos. Sin exagerar tampoco y caer en la tan
caricaturizada cortesia oriental que produce textos estupendos. Lefa hace
algin tiempo el ultimatum que el almirante Togo dirigia el 8 de febrero de
1904 al comandante de la guarnicién rusa de Port Arthur: "... Con todo
respeto le ruego abandone el puerto ... de lo contrario me veria obligado a
marchar contra usted". Lo que no le impide terminar: "Tengo el honor de ser
su més obediente servidor".

No hace falta llegar a tanto para encontar excelentes muestras de
tal estilo pretencioso y recargado. En De Pascuas a Ramos cuenta Iribarren
que en la Diputacién de Pamplona se conserva un escrito de un ayuntamiento
de su Cuenca en solicitud de una ayuda econémica por haber visto asoladas
sus cosechas por el pedrisco. Y que dice asi: "Cuando los labradores de esta
villa sonrefan gozosos ante las perspectivas de una cosecha prédiga y
abundante, Dios nuestro Sefior permiti6 que en la aciaga tarde del dia 25
descargase una tronada de granizo, tan terrible y maléfica, que en cuestién de
pocos minutos destrozé las cosechas y frutos del término, sumiendo a este
humilde y laborioso vecindario en la mds espantosa desolacion. El susodicho
Dios y la susodicha tronada han creado una situacién tan critica que nos
vemos precisados a recurrira V.E. ..."

Pues en adelante, de esto, nada.
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Otrosi digo.

No sé si ocurrird lo mismo con los estilos tipicos de otras
manifestaciones culturales. Pongamos, entre otros ejemplos, la gastronomfa.
Lastima serfa que se transformase en una redaccién insipida lo que venia
haciéndose mediante una expresién superlativa, ornamental y exuberante. Se
hablaba del "inmortal plato de hortelanos" o de "carnes suntuosas y sombrias”,
como el gran plato "rotundo, heréldico, suntuoso, de venado a la austriaca”,
del "lento y majestuoso banquete", del vino "de color amarillo paja con
destellos verdes y dorados, olfato equilibrado y gusto amplio y redondo, con
suave paso de boca, prolongado y sin sombra de retrogustos peyorativos" y
encima puede ser "de aroma sedoso y aterciopelado". Siento no haber
guardado aquellos espléndidos articulos que Luis Antonio de Vega publicaba
en el semanario Domingo all4 por los afios 50-60.

Seguramente el mejor representante del habla gastron6mica es
hoy Nestor Lujan. Vamos a oirle en fragmentos de dos descripciones de las de
chuparse los dedos, la paella y el salmén: "... se sirven los més delicados
arroces. Y entre ellos, como es obligado en Valencia, aquel plato que Azorin
llamaba ’la prepotente paella’, copiosa versién del arroz a la valenciana de
hoy. Porque la caracteristica actual de la paella es precisamente su
barroquismo, la osada complicidad de elementos que sélo los valencianos, o
quienes de ellos han aprendido, saben combinar arménicamente. La vitalidad
barroca de Valencia se define por su escandalosa, su insolente salud. El plato,
ya lo he dicho en alguna ocasién, es de una petulancia luminosa, un puro
desaffo gastronémico desafiador, alegre, gargantuesco."

Y ahora algunas cosas que dice de la cocina del salmén: "Lo hemos
catado cerca de Bonn, braseado al vino de Madera y acompafiado con los
nobilisimos mostos renanos, que ligan tan bien con este pescado apolineo,
valiente y bello, el més bello que existe, segiin asevera Lawrence Welle (...).
Cocerlo en ’papillote’ es un primor cuya suprema gracia reside en su
emocionante, casi austera sencillez". O con distintas salsas, como "la magnifica
salsa veneciana, suntuosa, casi tizianesca."

Otro grupo a considerar serfa el deportivo; me parece que, como
el taurino, también va acomodé4ndose a la forma habitual de hablar. Al menos
ahora no abundan aquellas crénicas, casi de "parte de guerra®, que narraban,
por ejemplo, las gestas ciclistas, con fantdsticas cabalgadas en solitario,
escaladas alucinantes, descensos a tumba abierta, sprints draméticos,
demarrajes asesinos, crueles desfallecimientos, ... "El pelot6n esté disparado y
se reproducen incontables escaramuzas y escapadas, ... viene roto, cansado.
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Abre la marcha un joven hispano. Le muerde los talones su seguidor més
inmediato. Estaba escrito que en esta ruta marinera nuestros muchachos
pondrfan banderas de victoria .." Como apostilla La Codomiz,
"afortunadamente no se trataba més que de la etapa Cadiz-Fuengirola".

Algo, sin embargo, vuelve del revés estas observaciones, y lo pone
en evidencia Lédzaro Carreter, a quien habra que citar siempre como maestro
en cuantas consideraciones hagamos o hayamos hecho. Es en lo relativo a las
transmisiones deportivas radiof6nicas, en que se ha pasado de la mesura
equilibrada de un Matfas Prats, que "en un castellano irreprochable,
tenazmente domesticado por el estudio y la reflexién contaba lo que vefa", ala
escuela de los locutores hispanoamericanos, "Pindaros hertzianos, héroes de
la locuela, magos del énfasis". Y estampa, como modelo, la siguiente
retransmisién hondurefia, esperando que no se contagie aqui con tanta
virulencia: "El punta de lanza baja la pelota con la testa, la mata con los
pectorales, y luego la pone sobre el tapete verde, levanta la mirada y atisba a
sus compaiieros sobre el terreno de juego. Envia un pase magistral a su
compaiiero del ala izquierda, y éste, con un misil de derecha, envia la de gajos
al fondo de las redes, iy convierte un mostruoso gol! iLo ha instalado en la
victoria!"

Café para todos. |

He aqui c6mo, a través de distintas fuentes, literarias unas y otras
no, como diarios, revistas o publicaciones varias, cuyas referencias he omitido
por no fatigar al lector, nos parece advertir la existencia de diversas jergas
especiales o familiares, con rasgos propios, dentro del lenguaje corriente, que
caracterizan ciertas profesiones, grupos o manifestaciones populares y
culturales. Se producfa asf una rica clasificacién de nuestro sistema lingiifstico.

Pero, al mismo tiempo, creemos observar también, y lo hemos
dicho, una tendencia a eliminar estas diferencias y convertir las distintas
hablas en un solo modelo, nuestro lenguaje ordinario: todas las hablas serfan
iguales y la clasificacién se reducirfa a una tnica clase y Cuesta la llamaria
clasificaci6n "gregaria”. {También las matemadticas acabarin diciéndose en el
mismo y Gnico estilo?.

Yo no digo que esto sea bueno o malo: probablemente es més
cémodo, como un idioma sin dialectos. Y es que cualquier originalidad, el
salirse del hacer comiin, causa no pocos fastidios. Como asi de fastidiosos
podrian ser en su momento aquellos viejos profesores de fuerte personalidad
y sorprendentes manias; pero yo he observado que, al cabo del tiempo,
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cuando los estudiantes celebran por ejemplo sus bodas de plata, lo que queda
de verdad y se recuerda con gran algazara es precisamente ese tipo de cosas.
Abhora, en cambio, que parecemos todos, o casi todos, cortados por el mismo
patrén, dificilmente dejaremos una impresiébn que no sea de tedio y
monotonia. '

No parece que esto tenga facil arreglo pues, cada vez més, se
tiende a esa nivelaci6n, grisura e igualdad en todo. {Serd conveniente?
Quizss; no lo sé. Pero muchos espiritus vienen rebeldndose contra ello y
clamando por la originalidad de cada estilo: que no se pierdan las
peculiaridades de cada uno, incluso las personales. De mis ya repetidamente
recordados tiempos de estudiante, lo que cada uno conocemos por "mis
tiempos", entresaco unos memorables ejercicios espirituales que, dirigidos por
el padre Llanos, nos conmocionaron e hicieron un gran bien al centenar de
muchachos que los seguiamos. Entre otras cosas criticaba acerbamente, e
incluso con desdén, nuestra igualitaria mediocridad, el hecho de ser los
universitarios, repetfa, "todos iguales, tristemente iguales”. No sé si sigue
pensando del mismo modo ni si efectivamente tendemos en todo a eso, pero
es bien cierto que asf, en aras de una posible comodidad o sencillez, o tal vez
por puro contagio mimético, el mundo se vuelve inmensamente descolorido,
$0s0 y aburrido.

Por ejemplo, hace un aio informaba nuestra Gaceta Complutense
de una exposicion de fotografias sobre fiestas populares espafiolas: "... cada
afio que pasa se deja jirones de fiestas populares de honda raigambre cuya
celebracién y significado se pierde en la noche de los tiempos. Y esto es
‘precisamente lo que C. quiere rescatar. Hace més de quince afios que esta
fot6grafa vocacional y profesional se dio cuenta de que las viejas costumbres
que se practican en las fiestas populares se estdn perdiendo. A cada paso que
nuestro pafs da en direcciébn a Europa, a la modernidad, a la era de la
tecnificacién y el progreso, deja enterrados tras de si en multitud de pueblos y
aldeas retazos de un pasado que por viejo y obsoleto las nuevas generaciones
no quieren mantener."

Pero podriamos cogerlo desde mds lejos. He aqui c6mo interpreta
Stendhal un cierto igualitarismo: "Por miedo a parecer dulces y armoniosos,
es decir, en el fondo, por temor al ridiculo que, en los pueblos
‘ultra-civilizados’, sigue fécilmente a toda ’originalidad’, los coloristas
franceses han acabado por pintarlo todo gris, hasta el verdor més bello".
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. Un cineasta notable por su ingenio, fino humor y suave burla de las
costumbres sociales, Jacques Tati, dice a su vez: "Nuestro mundo se vuelve
cada dia mds an6nimo. Antes, el carnicero era un hombre que vestia un
bonito delantal; hoy lleva una bata blanca, como los dentistas o los cirujanos.
El mundo se estd convirtiendo en una enorme clinica llena de enfermos
mentales. Felizmente, existen los Hulot, los Marcel y todo un grupo de gentes
sencillas que han sabido guardar su personalidad, su pintoresquismo y su
humanidad."

Finalmente, y con mayor agresividad, Mijica Lafnez denuncia en
Bomarzo: "Venecia y los hombres de mi estirpe (...) habfan contribuido a darle
a ese mundo, a ese mundo que se irfa volviendo, cuando crefa volverse mejor,
cada vez més uniformado y mediocre, un tono, una orgullosa grandeza, cuya
falta lo privaria de una forma insustituible de intensidad y de pasién. (...) All{
convivian las modas de un mundo que todavia no se habia entregado a la
vulgaridad repetida e imbécil de lo uniforme."

Es de temer que también el habla, las distintas hablas, y acaso el
habla matemdtica, estén padeciendo tal transformaci6n.

% k% k %k

Sin duda nadie menos acreditado que yo para quejarme de ello.
Precisamente he venido a convertir un discurso que tradicionalmente ha
estado siempre investido de un determinado ornato y de una innegable altura
conceptual y formal, es decir, construido en un habla muy concreta, en algo
vano y frivolo, en una chichara elemental que no ha excluido recurrir a veces
a materiales burlescos y poco dignos quizd de esta ocasién. El marqués de
Santillana dirfa a lo peor que he querido presentar a ustedes una composicién
"syn ningund orden, regla nin cuento", de ésas "de que las gentes de baxa e
servil condigcion se alegran’. Lejos de mi, es evidente, tamafa
desconsideracién ni vean tampoco la menor intencién de faltar a la seriedad -
que no es lo mismo que severidad - de este acto. S6lo he pretendido, y puesto
que del habla hablamos, ser afable. Mas si, con ello, han llegado ustedes a
alegrarse, si merced al gracejo - y a veces también al desacierto - de textos
ajenos, la oracion de un matemdtico ha logrado sorprendentemente
entretenerles, ni extrememos el rigor ni regateemos la entrada en nuestra
casa, aunque sea de tarde en tarde, de algunas gotas de ligereza, simplicidad y
aun diversion. Salvador de Madariaga lo decia asi: "Las castafiuelas y las
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matemdticas valen lo mismo a los ojos de Dios ... y aun cabe sospechar que la
divina sabidurfa se inclina del lado de 1as castafiuelas.

He dicho
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