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DE COMO HABLAN LOS MATEMÁTICOS Y ALGUNOS OTROS

Excmo. Sr. Presidente

Excmos. Sres. Académicos

Señoras, señores

Dos ocasiones hay, por regla general, en nuestra actividad
académica en que a cada uno de nosotros se nos llama para comparecer en
esta tribuna. La primera es inexcusable: la ceremonia de nuestro ingreso, con
el protocolario discurso de rúbrica; y la segunda la que, como hoy, nos señala,
en el rotar de las secciones y de la antigüedad en ellas, para pronunciar la
lección inaugural de un nuevo curso.

En el primer caso nos sentimos todos obligados a hacer honor a la
confianza con que nuestros electores nos distinguieron y procuramos tratar
con hondura un tema de nuestra especialidad al que incluso hayamos
aportado algunos resultados. La consecuencia es que, siendo tan distintos
nuestros campos de trabajo y tan concreto el argumento de nuestro discurso, a
la mayoría nos resulta difícil, cuando no prácticamente imposible, la
comprensión de lo que el nuevo compañero pone a nuestra consideración. No
es que piense que esto sea indeseable, por más que no pocas veces es objeto
de crítica: la colección de todos estos discursos contiene un estupendo
material con el que juzgar el estado de nuestras ciencias a lo largo del tiempo
y en la mente de cualificados especialistas y es y será archivo de obligada
consulta en futuras indagaciones.

Pero la situación es distinta en celebraciones como ésta, en las que
el orador no es ya el protagonista del acto: ni ha sido convocado
exclusivamente para darle posesión ni el público asistente viene a
acompañarle amistosamente en ese trance. El protagonista es ahora el nuevo



curso y quien, como yo, toma la palabra, lo hace sólo para abrirle la puerta y
darle paso. Me parece por ello que tal introductor se ha de ver forzosamente
liberado de la presión de pretender justificar su presencia aquí para hallarse
ante una amplia gama de posibilidades en la elección del tema, su
tratamiento, generalidad, nivel, etc. Y esto le permitirá, por tanto, buscar
cuestiones de interés común sin tener que ceñirse a su propio terreno, bien
que tratando siempre las cosas desde su particular postura científica.

Estas reflexiones me hacía al comenzar a buscar el motivo al que
pudiera yo dedicar mis palabras y las abonaba el recorrido por los discursos de
apertura pronunciados en los años anteriores, singularmente los últimos de
mis compañeros de la Sección de Exactas, que supieron encontrar asuntos tan
interesantes para todos y exponerlos con tal claridad y belleza, cosa tanto más
notable cuanto que nuestra ciencia se halla seguramente considerada como la
más hermética: "Las matemáticas están en el último lugar de la comunicación
con el público en general", apunta J. Bernstein.

Tan largo exordio no tiene más finalidad que la de explicar,
prevenir a Vds. y pedirles ya excusas por lo que a continuación van a oir. Es
verdad que la cuestión no nos es aj'ena y me ha venido incluso sugerida por
una de mis actividades en esta Casa, concretamente como miembro de la
Comisión de Terminología Científica. Creo también que podría ser
interesante analizar cómo los matemáticos "contamos" nuestra ciencia y ver
igualmente qué relación existe entre estos modos y los de otros grupos
culturales. A cuantos me oigan o lean se les ocurrirá añadir nuevas razones y
ejemplos distintos de los que yo aporto y hasta podría haberse elaborado con
estos y otros materiales un interesante y profundo ensayo si todo ello hubiera
caído en buenas manos. Pero, ¡ay!, en las mías pecadoras no va a pasar de
tener un tratamiento superficial y ligero, en ocasiones vulgar y hasta
desenfadado e insustancial, que no querría que se tomase como chabacano e
incorrecto, aunque sólo fuese por el respeto que debo a este protocolo y que
jamás osaría menoscabar.

No faltan, es verdad, precedentes egregios en los que el autor,
impotente a su juicio de atacar el problema en el elevado nivel que entendería
pertinente, se desliza, no obstante sin desdoro, por vías más simples y
humildes. Déjenme que les recuerde, sin establecer una comparación que
resultaría grotesca, a aquel modesto curita - "Gonzalo fue so nonme" - que no
se sentía suficientemente letrado para versificar en latín, el idioma culto, casi
obligado en su tiempo, y allá en su "portaleio" del Monasterio de Suso se
lanzó a "romanzar su dictado", acomodándolo al habla vulgar de su pueblo.



Séale concedida por ello, además de aquella gloria que piadosamente
invocaba,

"... ponga en él su gracia Dios Nuestro Señor,

que vea la su gloria en el Reino maior",

también la humana gloria de haber desbrozado los primeros senderos de la
poesía castellana. Y traspáseme a mí, por mi burda imitación, aquel desde
entonces famoso "vaso de bon vino" que pedía como único estipendio y que,
por provenir de tal mano, a buen seguro habrá de ser de Rioja.

I. MATHEMATICORUM LOCUTIO

León, como buen matemático, se
había planteado el siguiente problema:
"Dada una chica de quince años y
medio de edad, con 8.000 francos de
renta y amenazada con la herencia de
la señorita Sambucco, es decir, 200.000
francos de capital, hacer una fortuna ,
por lo menos igual a la suya, en un
lapso de tiempo tal que le permita
hacerla su mujer sin que llegue a ser
solterona".

E. About: El hombre de la oreja
rota, Col. Austral, Espasa-Calpe,
Madrid, 1968.

Tenemos los matemáticos, efectivamente, un modo peculiar de
expresarnos al hablar de nuestra ciencia, ni más ni menos que otros grupos
humanos dedicados a una determinada actividad cuando tratan de exponerla y
comentarla. Esta especie de "estilo" con que nos comunicamos va a ser el
objeto de mis pobres reflexiones. Es lo que podría llamarse el "habla
matemática". Declaro, pues, desde ahora que no se trata del lenguaje
matemático o de la matemática como lenguaje, con su particular gramática y
su preceptiva, que puede ir desde una sintaxis, bajo el dictamen de la lógica, a
unas metáforas, como la bien conocida de la geometría analítica que ya Puig
Adam señaló. Y en correspondencia, también la poesía, a decir de Ortega, es
el "álgebra superior de las metáforas".



Tampoco me refiero propiamente al estilo literario de los autores
ya que, aunque alguien pueda sorprenderse, éste difiere mucho de unos a
otros y hay exposiciones de verdad elegantes al lado de otras difícilmente
soportables. Yo recuerdo qué agradable me resultaba en mis tiempos de
aprendiz - aprendiz primerizo, porque aprendices somos siempre - la lectura
de algunas memorias de Zariski, a pesar de que la materia, geometría
algebraica, no parece prestarse demasiado a la amenidad; y cómo luego me
frotaba los ojos al aparecer su libro Commutative algebra, porque lo
encontraba, y no sólo yo, inesperadamente aburrido: así que las malas lenguas
lo achacábamos a la colaboración de P. Samuel.

Probablemente hay unas notas comunes a todos los matemáticos
en lo que toca a su estilo literario y no se suelen citar con elogio. M. Kline en
su libro El fracaso de la matemática moderna alude a lo pobremente escritos
que están los textos, aunque refiriéndose a los de nivel medio. "La escritura de
los matemáticos profesionales - dice - tiene un estilo propio. Es sucinta,
monótona, simbólica y dispersa. La preocupación principal es la corrección.
Pero los buenos textos deben tener un estilo vivo, atraer el interés, decir a los
estudiantes dónde van y por qué. El escribir es un arte y los matemáticos no lo
cultivan".

Esto es discutible y, desde luego, discutido. Es verdad que la
matemática tiene un lenguaje técnico del que es muy difícil prescindir sin que
pierda la ya escasa capacidad de comunicación que posee. En una revista
dedicada a estos temas, Comunicación, leía una vez que cuando un
determinado grupo adquiere un lenguaje jamás debe abdicar de él porque al
utilizar otro, en la medida en que ésa no es su propia habla, se transforma en
un vehículo imposibilitador de la comunicación. Es lo que ocurre cuando se
intenta comunicar con un niño imitando neciamente su lenguaje, en lugar de
hablarle desde nuestra posición de adulto. Y esto vale - decía explícitamente -
para cualesquiera otros grupos, desde la "gauche divine" a los matemáticos.

Cualquier matemático, en efecto - y tampoco hace falta serlo, para
ello -, podría explicar en ese idioma la fórmula

lím (1 + -

que define el número e, pero a todos asombraría la siguiente explicación, que
también es de un matemático, Rey y Heredia, y cuya referencia debo a mi
buen amigo Rafael R. Vidal. Dice que el número e es la "potencia infinita
obtenida por la evolución infinita de la unidad estéril, fecundada por la
adición de un elemento infinitesimal". Evidentemente no es este el estilo de
los matemáticos y, como apuntábamos antes, se entiende peor que cuando se
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usa el habla típica de nuestras exposiciones; al menos en ella puede
entenderlo alguien pero en esta versión barroca y extraña, ¿quién reconocería
el número el. Y no digo nada si continuamos esa disertación diciendo que tal
número "expresa el máximo desarrollo a que puede aspirar la unidad con el
mínimum de actitud evolutiva, con una evolubilidad cuantitativa
infinitamente pequeña. Aunque encerrado en el abismo infinitesimal que
media entre los números dos y tres, en los primeros grados de la escala
natural numérica, sin que fuera posible adivinar a priori que en este punto
singularísimo había de parar la evolución infinita del binomio radical i + i , el
cálculo revela su existencia, dando al propio tiempo una prueba patente de
cuanto se mezcla la noción del infinito en las someras aplicaciones acerca de
la cantidad". ¡A ver, lógico!, que diría un castizo.

Volviendo a la crítica, yo creo que sí hay matemáticos que cultivan
el arte de escribir, aun para hablar de matemáticas. Para Menéndez Pelayo, el
libro de Pérez de Moya Arithmética práctica y speculativa (1562) "puede pasar
todavía como texto de lengua, y dar a nuestros tratadistas más de una lección
de aquella lúcida amenidad que hasta en las matemáticas cabe". También de
Poincaré se decía en su tiempo que era el mejor prosista de Francia y entre
nosotros es obligado recordar a Rey Pastor, "rigurosamente científico y
rigurosamente humorístico", dice incluso La Codorniz. (Era el comentario a
un libro, por lo visto muy entretenido, de no sé qué autor, y añade todavía:
"Claro que no resulta igualmente fácil ser ameno cuando se escribe sobre el
logaritmo neperiano o sobre las metástasis difusas en las hepatogastrias, que
al realizar un estudio sobre la magia, el ilusionismo y sus secretos. Sin
embargo yo recuerdo que las tablas logarítmicas de Vázquez Queipo tienen
un prólogo muy largo, un gran ensayó, graciosísimo". ¡Bueno, pues tampoco
hay que pasarse!. Yo les juro que más de una vez he intentado solazarme con
ese prólogo tan curioso e hilarante y, la verdad, por ningún lado he
encontrado la prometida gracia).

Hay que separar, pues, el estilo literario del autor del estilo
matemático, ese estilo lleno de fórmulas, modismos, latiguillos, "dado ...", "sea
...", "como queríamos demostrar", ..., muletillas todas muy conocidas y hasta
parodiadas, pequeño "género literario" en el que sabemos movernos todos con
fluidez. A él deseaba dedicar este discurso: a exponer algunas reflexiones
sobre las razones y los problemas de esta habla particular, la de las
matemáticas. Reflexiones que se gestaron en las numerosas sesiones que la
Comisión de Terminología celebró y celebra para elaborar nuestro
Vocabulario científico y técnico, por lo que me van a permitir que parta de
ellas para dar entrada a este discurrir sencillo y bastante trivial.



Las fichas del Vocabulario

Los encargados de redactarlas y discutirlas nos proponíamos,
naturalmente, lograr unas buenas definiciones; y una definición no es más que
la designación de un objeto o de un concepto. En la definición deben aparecer
aquellas propiedades que, en su conjunto, convienen al objeto definido y sólo
a él. Esto puede lograrse en muchas ocasiones por simple descripción, si se
trata de un objeto material. Raramente ocurre así en el caso de los objetos
matemáticos que son casi siempre, o siempre, entidades abstractas, no
descriptibles, y, por lo tanto, ha de ponerse el acento en el cumplimiento de
aquellas propiedades, también abstractas, que los señalan unívocamente.

Lo cual coloca a los matemáticos en una postura muy exigente
cuando juzgamos una definición, aun cuando sea descriptiva, si entendemos
que puede referirse también a otra cosa, independientemente de si esto vaya a
ocurrirle o no al posible lector. Por eso, cuando tras las discusiones de rigor, si
a fuerza de imponer condiciones llegaba a redactar una alternativa a alguna
definición de mis compañeros, no faltaba quien me dijera: "Sí, ahora te ha
quedado muy bien pero ya no hay quien lo entienda". Lo tremendo es que, a
diferencia de los demás, un matemático sólo entiende lo que está escrito
precisamente así: "ostinato rigore", apostillaría Leonardo.

Parece, pues, que la cosa se ventila entre la exactitud de una
definición y su facilidad para entenderla. Por fortuna, en la mayor parte de los
casos se logran ambos fines y, a lo más, queda sólo por hacer alguna
corrección de estilo. Algunas veces, y casi siempre en definiciones
matemáticas, la enunciación correcta acumula tal cantidad de condiciones
complicadas que forzosamente ha de resultar ardua; tampoco habría quizá
demasiado inconveniente en sustituir algunas de ellas por una vaga alusión,
suficiente para dar una idea del concepto sin perder lo esencial: el que desee
mayor precisión deberá acudir a un texto, cosa que no es, naturalmente, el
Vocabulario. Si, por ejemplo, al definir la serie de Fourier se hace inexcusable
el uso de las fórmulas, ya de por sí bastante penoso, bien podemos evitar la
enumeración de todas las condiciones que debe cumplir la función
representada por ella, diciendo simplemente: "cuando esa función cumple
ciertos tipos de condiciones bastante generales". Pienso que no haría falta
especificar más para el profano en el tema.

Pero hay un no pequeño número de palabras en que la pugna entre
corrección y facilidad se manifiesta descarnadamente y se hace preciso elegir.
Lo que importa, se piensa por un lado, es que lo entienda el no especialista en
la materia, ya que el que lo sea no necesita acudir a un libro como éste; pero,
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por otra parte, este diccionario es científico y, por tanto, no debe caer en
presentaciones qué desdigan esta cualidad. Voy a poner un ejemplo sencillo:

El Diccionario de la Lengua define la palabra concoide así: "Curva
que en su prolongación se aproxima constantemente a una recta sin tocarla
nunca". Ciertamente es una pequeña descripción, da una vaga idea,
totalmente imprecisa, de cómo es esa curva, y acaso sea esto suficiente,
aunque creo que no, para quien haya encontrado la palabra en alguna de sus
lecturas y quiera sólo saber a qué se refiere. Pero, desde el punto de vista
científico, ¿cómo vamos a aceptar que toda curva con una asíntota sea una
concoide?. Como definición, más se parece a la que da un alumno del término
sismógrafo: 'Tiene un cabezal unido por unos alambres conectados al centro
de recogimiento de intensidad". Sólo que esto aparece en una Antología del
disparate de las que recopila Luis Diez Jiménez. Si hemos de decir bien qué es
la concoide, tendremos que recurrir a una definición menos intuitiva, más
pesada, pero también más certera. Podría ser: "Lugar de los extremos de un
segmento de longitud dada y situado en una recta que gira alrededor de uno
de sus puntos, de modo que el punto medio del segmento recorre una recta
que no pasa por aquel centro de giro". Es más aparatosa, no se ve al pronto
cómo es la curva, a no ser que se construya, siquiera por puntos, siguiendo la
definición, pero, al menos, lo que ahí sale es la concoide y esto no ocurre con
la otra definición. De ningún modo podemos prescindir de la corrección en
aras de una facilidad que casi con seguridad nos arrastraría al error.

Este problema se va a presentar siempre que se trate de conceptos,
aun matemáticos, de los que tenemos ya una idea previa y por tanto cabe
pensar que una descripción, sin ser tan rigurosa, puede ser suficiente. Pero
eso es lo que hizo Euclides cuando definió la recta, es decir, cuando no la
definió. Pídase en cambio a un pobre matemático que defina la recta en el
Vocabulario y el resultado hace mesarse las barbas a sus compañeros: cómo
una cosa tan sencilla como una recta, que todo el mundo sabe lo que es,
vamos a definirla de una forma tan complicada que nadie la entienda. La
verdad es que, si todo el mundo sabe lo que es, la mejor definición sería:
"recta es una línea bien conocida por todos". Y no es una boutade, porque en
el fondo, y disimulándolo, eso es lo que hace Euclides. Y, para el que no sabe
nada de rectas, la solución sería dibujar una y decir: "eso es una recta".
Parodiando a la rosa de Juan Ramón: "no la toquéis más, que así es la recta".
Si no nos gusta y queremos algo más científico, habrá que aguantarse con toda
nuestra cohetería.
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Esto nos va a pasar casi siempre que definamos algo que sea del
dominio común: todos sabemos qué significa la palabra "tiempo" pero a ver
quién es el bravo que la define correctamente, como decía poco más o menos
San Agustín. Lo que ocurre es que hay algunas definiciones tradicionales que
de tanto usarlas nos parecen sencillas y correctas cuando, en realidad, la
disyuntiva se plantea entre sencillez y una falsa corrección o entre corrección
y una falsa sencillez y elegimos lo que mejor nos va. Voy a poner un ejemplo
de cada cosa,

Mis compañeros saben que me ha dado mucha guerra la palabra
"magnitud"; y yo se la he dado a ellos, por consiguiente. La definición ya
clásica de que es "toda propiedad susceptible de medida" parace fácil de
entender, y lo es, y parece también correcta, lo que ya resulta más dudoso:
basta preguntar después qué es medida para comprobar que hemos caído de
cabeza en un círculo vicioso.Pero dar una definición matemáticamente
correcta de la voz "magnitud", involucrando semicuerpos ordenados, etc., de
modo que quede determinada con toda claridad, sería lo mismo que obligar a
muchos a tirar el libro, porque ahora, pensarían, es cuando ya no se entiende
nada. Es como si dijeran: tú di a tu manera qué es un grupo, o un retículo, que
en eso no me meto; pero lo que yo sé bien, eso no me lo embrolles.

Otro ejemplo, contrario del anterior: la definición de "metro"; si
quieren Vds., cada una de sus sucesivas definiciones. Serán efectivamente
correctas, ¿pero sencillas? Como son archirrepetidas y todos sabemos lo que
es el metro, nos lo parecen, pero imagínense una persona que nunca ha oido
hablar de él, que, según decimos, es la que lógicamente consultará el
Vocabulario: díganme qué idea puede sacar de cuánto es un metro. Igual
daría haber dicho, aunque con menor precisión: "una determinada longitud
convencionalmente elegida y aceptada", y quedaría tan enterado como antes.
Fíjense qué pasaría si dijéramos algo parecido a esto: "Longitud aproximada
de cada una de las zancadas que da un arbitro de fútbol para fijar la posición
de la barrera de jugadores que intentan dificultar la ejecución de una falta".
¿Piensan en el horror de un físico al que hubiera querido colar esa
definición?. O de un matemático, o de cualquier persona que sepa lo que es
un metro. Pero, para el que no lo sepa, ¿no resulta mucho más clara que las
demás, no le da una idea suficiente de su significado?.

Con todo esto no he querido sino darles a entender que la idea de
"claridad" no es la misma para todos y pedirles por ello comprensión y hasta
clemencia para los infelices matemáticos que tienen que decir con suficiente
rigor qué son unas ciertas cosas bastante difíciles a veces de explicar.
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La claridad como estilo.

Todo ló que el matemático intenta, en efecto, al hablar y al
escribir, es transmitir unos determinados conocimientos y saberes y, por ello,
su literatura está supeditada a que esa comunicación sea totalmente clara, es
decir, que se le entienda, y en ello ha de poner todos sus recursos. Por
supuesto que esto es igualmente válido para cualquier otra ciencia o
disciplina: "La cortesía del legislador es la claridad", decía Ortega; y, en el otro
extremo, retrata Rilke: "Era un poeta y odiaba la imprecisión". Pero en el caso
de las matemáticas hay que predicarlo de un modo especial, pues siempre se
dice que son difíciles de entender. Y así topamos con ese dualismo
claridad-sencillez que habrá que analizar con cuidado.

Todos nos apuntaríamos, naturalmente, a cumplir los dos
requisitos. El máximo exponente de este deseo es nuestro Rey que en la
Pascua Militar de 1984 decía así a los Altos Mandos de las Fuerzas Armadas:
"En esta fecha quisiera hablaros, una vez más, con claridad y sencillez, porque
ese es el lenguaje de la verdad".

¿Y es que son distintas la claridad y la sencillez?. Cuando nos
explican algo de un modo que nos hace fácil su comprensión, decimos que esa
explicación es muy clara. Según recuerda E. d'Ors en su Flos Sophorum, eso
debió de pensar Tolomeo cuando encargó a Euclides un texto que le
permitiese acceder a un conocimiento claro de la geometría; al recibir el
Faraón los Elementos preguntó sorprendido si no había un método más
sencillo: "En geometría no hay caminos reales", dice la conocida anécdota que
respondió Euclides; y apostilla Xenius que, en efecto, no hay que confundir
claridad con sencillez o facilidad.

¿Qué es, pues, la claridad?. Es lo que nos permite saber
inequívocamente de qué se está hablando, qué se pretende decir, a qué cosa
nos estamos refiriendo. No ahorraremos palabras si la supresión de alguna de
ellas puede llevar a confusión. En el libro de Zariski y Samuel que antes
mencioné se pone como entradilla una cita de G. Courteline:

"Lejuge: Acensé, vous tácherez d'étre bref.

L'accusé: Je tácherai d'étre clair."
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Tampoco, por otra parte, nos extenderemos repitiendo conceptos
equivalentes y acumulando frases y más frases que no hacen más que producir
un amasijo oscuro y ambiguo. "Más obran quintas esencias que fárragos", dice
Gracián; y el Fuero Nuevo recoge uno de aquellos principios generales del
Derecho navarro que prescribe para las leyes:"... que no las escriban mucho
ni difícil".

Seguro que esto lo suscribiría con gusto mi viejo amigo
S.Martín-Retortillo que en un incisivo artículo manifiesta esta preocupación
por el estilo de nuestras leyes: "Necesidad de claridad y pulcritud. Algo que
realmente se descuida en exceso... Para el legislador, es imposición ineludible
para que las leyes, antes que nada, se entiendan. Claridad y justeza que, a la
postre, evitan también no pocos conflictos a los que inequívocamente conduce
la ambigüedad y el confusionismo". Y justifica su inquietud con unos
incomprensibles párrafos de un proyecto de ley. (Claro que tampoco tiene
desperdicio, a pesar de ser breve, esto que en una entrevista le dice R. Calvo
Ortega a P. Calvo Hernando: "Es una ley más corta y más sencilla, pero más
difícil").

Así, nuestro matemático - y pienso que cualquier científico y, más
aún, cualquier maestro -, puesto a elegir entre la claridad y la sencillez, si las
dos no son posibles conjuntamente, se va a decantar por la claridad. Claridad
es aquí univocidad, rigor, precisión, exactitud, corrección; no necesariamente
facilidad, elegancia o belleza literaria. Bien venidas si además aparecen pero
esto ni ocurre siempre ni, desde luego, ocurre a todos. Que ya avisa J. de
Lille: "El arte de ser exacto es el arte de ser enojoso".

Y será bueno señalar que también algunos cultivadores de las
letras se pronuncian en este sentido. ¿Qué es, si no, lo que de sí mismo dice
Baroja?: "Para mí, el ideal en el estilo no era el casticismo, ni el adorno, ni la
elocuencia; lo era, en cambio, la claridad, la rapidez. Lo que se necesita es
exactitud y claridad; después, si se puede, elegancia, pero lo primero es
exactitud". Podría tomarse, sin más, como el lema del estilo matemático.
Citemos todavía a R.L. Stevenson: "Cuando tengáis algo que decir, decidlo lo
más claramente que podáis. Este es el único secreto del estilo".

Es por otra parte, una vez más, la definición del lenguaje científico,
"en el cual la única elegancia permitida es la claridad". Lo dice Marañón en su
discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua y nos lo recordaba
nuestro compañero García Barreno en la conmemoración de su centenario.
Completaré la referencia: "Lenguaje de periodos breves, de expresiones
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exactas, de adjetivos estrictos y oportunos, de ausencia de metáforas, salvo las
explicativas, y de continuo sacrificio, ante la nitidez de la expresión, de todas
las convenciones retóricas, entre ellas la repetición - de palabras, de
conceptos - sin la cual no se puede enseñar ( ...) en ese sentido didáctico me
atrevo a repetir que Feijóo es el creador, en castellano, del lenguaje
científico".

¡Oh, cómo se esponja, al verse comprendida, el alma del
matemático!.

Elogio de la repetición...

Si hemos de renunciar a la elegancia en beneficio de la claridad,
nos veremos precisados - y así lo reconoce la cita última - a caer en lo que se
considera un tremendo defecto literario, que es la repetición de una misma
palabra; en cambio parecería que, por afán de contradicción, no deberemos
dejarnos seducir por lo que a veces se toma como signo de elegancia y de
riqueza de lenguaje: la exposición sucesiva, en frases diferentes, de una misma
idea. Comencemos por las palabras.

He aquí una permanente preocupación en la confección de
nuestras fichas. Queda feo que una palabra se repita varias veces en una
definición, y la verdad es que hacemos grandes esfuerzos por adecentarla y lo
conseguimos con frecuencia. No siempre es posible y, en matemáticas, resulta
en general muy difícil: suprimir una palabra o sustituirla por un pronombre
puede hacer confusa la idea de lo que se pretende decir.

De mis tiempos de estudiante recuerdo una definición que puede
parecer un trabalenguas: "Dos figuras de primera categoría y segundo orden
se llaman proyectivas entre sí cuando son perspectivas con dos figuras de
primera categoría y primer orden proyectivas entre sí, cuyas bases son
elementos de las respectivas figuras de primera categoría y segundo orden".
Es verdad que podría decirse más elegantemente, con menos repeticiones, en
una exposición literaria en que no haya que precisar demasiado o baste con
expresar la idea; Rey Pastor, por ejemplo, decía así en una de estas ocasiones:
"Dos figuras de segundo orden son proyectivas cuando lo sean las de primer
orden perspectivas con ellas". Lo cual queda muy bien una vez entendida la
otra, pero ¿bastaría para una definición que ha de hacerse operativa?.
¿Quedaría suficientemente aclarada sin decir, por ejemplo, de dónde salen y
cuáles son esas figuras de primer orden a que se alude sin previa
presentación?.Si literariamente elegiríamos la segunda definición,
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didácticamente yo me apunto a la primera, aun cuando no consiguiera la flor
natural en un certamen poético.

Tampoco sería un caso único: R. Graves, al hablar en Yo, Claudio
del estilo literario de Augusto, lo sitúa en posición muy cercana, "porque -
dice - sacrificaba la elegancia a la claridad, por ejemplo repitiendo una misma
palabra, cuando se presentaba a menudo en un pasaje, en lugar de buscar un
sinónimo o perífrasis (que es la práctica literaria común). Y tiene tendencia a
rodear sus verbos de un exceso de preposiciones". De las preposiciones
hablaremos más adelante; ahora voy a dedicarme a los sinónimos.

Dice F. Díaz-Plaja en El País, hablando de Ñapóles: "esa ciudad
que los escritores llaman a la segunda referencia 'la del Vesubio', por el pudor
español de no repetir nombres". Nada más cierto. Yo recuerdo haber
escuchado un discurso en el que había que citar varias veces, y muy próximas,
a santo Tomás de Aquino, y hay que ver las filigranas que hizo el orador para
no repetirse: santo Tomás, nuestro Patrono, el Aquinate, el Ángel de las
Escuelas, el Doctor Angélico, ... ¿Se imaginan Vds. algo parecido en una
página de matemáticas donde hubiera que referirse repetidas veces, pongo
por caso, a Cauchy?.

Y es que además da fatiga presumir el esfuerzo que a veces deben
de hacer los autores para evitar tales repeticiones. Como en una breve noticia
periodística, uno de cuyos párrafos - que resumo - dice así: "Al inicio de la
tarde de dicho día ... sufrió un ataque ... en el vestíbulo del citado edificio,
hiriendo al referido funcionario ... que fue intervenido al anochecer del
mencionado día". O la siguiente relación que tomo de una revista, señalando,
como antes, las palabras alternativas: " ... estudios como los de Vila Selma
sobre el pensamiento de Quintana, de H. Juretschke acerca de Alberto Lista y
A. Campany, de Jesús Pabón en punto a la ideología del 'miguelismo' lusitano,
de Murillo Ferrol y A. d'Ors a propósito del 'Manifiesto de los Persas', de D.
Sevilla Andrés respecto ala. constitución gaditana, de C. Corona Baratech
otoñentes a los ideólogos del reinado de Carlos IV, de Martínez Albiach
referentes a la religiosidad de la época, de Tierno Galván relativos al
enfrentamiento de las posiciones ..." ¡Pues miren, aún le quedaba
concernientes para haber metido algún autor más!.

(No se le ha escapado, en cambio, a Laín Entralgo, que escribe:
'Tres puntualizaciones me parecen imprescindibles. Concierne la primera a la
situación histórica del galenismo en el siglo XIII y a la del marxismo en el
siglo XX. Refiérese la segunda al contenido religioso del marxismo; más
precisamente, a la actitud del marxismo frente a la religión. Atañe la tercera a
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las dos maneras básicas de la implantación del marxismo en la sociedad de
nuestro tiempo". Ya decía La Codorniz: "Si el verano no se pudiese denominar
también estío y canícula, los escritores sudaríamos el doble". Lo curioso es
que el mismo innominado autor del anterior despliegue de palabras
semejantes había escrito inmediatamente delante esto: "... la carencia de
originalidad y antigüedad de la cosmovisión socio-política de los famosos
doctrinarios del establishment de la última fase del Antiguo Régimen". Pero
de esa retahila de "des" ya tendremos ocasión de hablar después.

Voy en cambio a insistir una vez más, porque es una cuestión que
me resulta enfadosa, en esta rebusca que yo creo artificial y que hacemos
seguramente todos para evitar repeticiones. En el corto espacio de un artículo
periodístico de E. Miret Magdalena, titulado El futuro está en nuestras manos,
se leen sucesivamente frases como éstas: "Y la agonía, como recordaba
nuestro Unamuno, es lucha .../ el ser humano también es espíritu, como había
dicho el cristianismo .../ Freud, equiparando psiquismo y espíritu, como le
critica su discípulo .../ tiene un carácter positivo, según demuestran los
psicoterapeutas .../Y nada digamos de la física actual que, según el profesor ...
/ era algo mucho más eficaz, como recuerda el doctor.../ como vislumbró hace
siglos el poeta Píndaro ... / porque, como observaba con razón Saint-Exupéry
.../ como señaló el gran pensador católico Cherterton .../ como la califica con
arrojo el especialista..." Pues bien, ¿para qué servirá esa variedad de palabras,
recuerda, califica, observa, señala, ... si se está constantemente repitiendo
como un ritornello "como ..." o "según ...", que afea de tal modo el texto?. Y
aprovecho para criticar de paso estos escritos que consisten casi
exclusivamente en una colección de citas de otros autores; claro que también
a estas páginas mías podrá achacárseles el mismo defecto. Y cierro este ya tan
largo paréntesis).

Más extraño todavía es molestarse en buscar equivalencias cuando
la tradición permite la repetición. Todos Vds. saben que hay unas fórmulas
consagradas para anunciar las corridas de toros: "a las ... en punto, con
permiso de la autoridad y si el tiempo no lo impide", "6 hermosos toros, 6, de
la acreditada ganadería ..." Fórmulas que podrían descender, dice F. López
Izquierdo, de las que se usaban en los carteles que anunciaban los
espectáculos de los anfiteatros y los torneos de gladiadores: "sine ulla
dilatione", "qua dies permittat", etc. Bueno, pues al redactor del programa de
los Sanfermines de 1923 le dio por romper con la costumbre y cada día se
buscaba una variante de aquellas fórmulas. Y así, el día 7 de julio se lidiaban
seis toros de la acreditada ganadería ... por los afamados diestros ...; el día 8,
seis cornúpetos (sic) de la afamada ganadería... por los aplaudidos espadas ...;
al siguiente, cuatro toros de la antigua ganadería... a cargo de los diestros...;
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el 10, seis morlacos de la renombrada ganadería ... por los afamados espadas
...; y, finalmente, el 11, seis bichos de la acreditada ganadería ... por los
aplaudidos diestros ... Creo que sólo pasó ese año y no sería por tratarse del
primero en que Hemingway visitó las fiestas, antes de convertirse en su agente
publicitario, ya que ni eso se sabía entonces ni se le iba a dar gusto a él que,
por cierto, se repite tanto.

No se molesten en pedir hazaña igual a un texto matemático:
repetiremos las palabras que hagan falta cuantas veces haga falta, aunque no
más si el texto está bien escrito. Pero es que tampoco creo que eso sea un
delito y deberíamos desmitificar ese miedo a la repetición que se nos ha
inculcado a los que no somos "del oficio". Porque los literatos bien que la
utilizan y consiguen estupendos efectos.

Yo recuerdo una frase que me pareció un hallazgo cuando la leí en
uno de los títulos de Ignacio Agustí sobre la familia Ríus: me parece que en el
último. El nieto de Joaquín Ríus, que había hecho la guerra de alférez
provisional, al ocupar la dirección de la empresa textil familiar empleó de
chófer al que había sido su asistente. Como éste seguía llamándole "mi
alférez", le reconvino amistosamente pidiéndole que le apease el tratamiento
pues que la guerra había terminado y ya no estaban en el Ejército. Su
respuesta la encuentro espléndida: "¡Pero un alférez es siempre un alférez, mi
alférez!" No parece sino que aplica aquella observación de Stendhal: "Lo que
distingue al gran maestro es el vigor del rasgo, el descuido de los detalles (...)
Walter Scott repite la misma palabra tres veces en una frase, como Rossini las
mismas notas de melodía, ejecutadas sucesivamente por el clarinete, el violín
y el oboe."

A las veces es en poesía donde la repetición cadenciosa de una
palabra o de sus derivadas es la que produce el efecto poético, como en
aquella deliciosa seguidilla:

No me mires que miran

que nos miramos

y verán en tus ojos

que nos amamos.

No nos miremos

que cuando no nos miren

nos miraremos.
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O bien el efecto es humorístico; o irónico, como el del político a
quien preguntan por alguien elevado a un alto cargo: "Es un eminente jurista
que ha desempeñado importantes cargos políticos. Aunque a mí me hubiera
gustado que el eminente jurista fuera sólo eminente jurista". O cómico o
sarcástico y valga como ejemplo, espigado entre muchos, éste de Alfonso
Ussía: "Don Virgilio Zapatero ha salido al paso de los malos rumores y
comentarios malintencionados respecto a la vejez de los dos Boeing 707 que
el Estado ha adquirido para los viajes oficiales del Rey y el presidente del
Gobierno. Don Virgilio nos ha tranquilizado. Bienamado sea el bálsamo de
don Virgilio. A partir de ahora no me digan nada malo de don Virgilio porque
puedo enfadarme, y mucho. Vale un potosí don Virgilio. Don Virgilio nos ha
dicho...".

Más aún: se busca a veces el efecto literario - pienso que será eso -
en una repetición continuada de palabras que se convierte en un machaconeo
implacable. Hay una obra de Salvador Elizondo cuyo título es ya por sí solo un
desafío, El Grafógrafo, y comienza por un pequeño capítulo dedicado a
Octavio Paz y que reproduce también Vargas Llosa como portadilla de La tía
Julia y el escribidor; dice así: "Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme que escribo. Me recuerdo
escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que
me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir
que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo
que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito
que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba
escribiendo que me veo escribir que escribo."

¡Uf !, se le quitan a uno las ganas de escribir. Es un estilo que
podríamos pensar que moriría con su inventor puesto que cualquier imitación
resultaría evidente. Imitación o no, lo cierto es que prolifera este tipo de
cosas. He aquí una que podría parecer un plagio: " ... lo asombroso, lo
fenomenal, es que escribíamos que estábamos escribiendo que escribíamos".
Lo escribe Félix de Azúa en una novela premiada, Diario de un hombre
humillado. Dos muestras más no tan literales: "Salieron de una situación,
saliendo. Pero hay algo mejor y es 'salir de una situación sin parecer que se
sale saliendo, para estar salido sin salir, después de estar saliendo sin dar la
sensación de haber salido'" (E. Romero, Cartas pornopolíticas). "Estoy
desesperado de no estar desesperado. Pero podría también no estar
desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado". (L.
Martín -Santos, Tiempo de silencio).
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A mí, ¿qué quieren que les diga?: desde mi posición de profano,
no acaba de gustarme, y aun me carga, prosa tan rebuscada y artificial. Pero
déjenme recurrir a ella para pedir que nos permitan, por favor, a los
matemáticos repetir cuantas veces nos sea preciso una o más palabras, que no
es por hacer bonito, que muchas veces reconocemos su inelegancia, pero nos
es indispensable para salvar lo único que puede definir nuestro estilo: la
claridad, la precisión.

. . . y de la austeridad.

Reconocemos, pues, que cuando escribimos nuestras matemáticas
no pretendemos hacer literatura ni menos poesía. Parece como si N. Lujan
aludiera a ello en su obra Decidnos, ¿quién mató al conde? al poner en boca de
fray Hortensio Paravicino el siguiente juicio sobre la poesía de Villamediana:
"Su estilo, puro y conciso, era algo que a mí me ha impresionado siempre. Es
un estilo que habla por definición, por delicadísimas sentencias, cosa muy
curiosa en un poeta amatorio." Por el contrario, esta concisión parece que es
la que se nos debe pedir a nosotros.

Y se nos pide: "Broza y convencionalismo - me regañan los
filólogos que tan eficaz y competentemente pulían nuestras papeletas del
Vocabulario - típica de la lexicografía tradicional que, desde hace años, hemos
tratado de evitar". Y todo porque, pobrecito de mí, había definido el término
"operador" como aplicación o transformación, añadiendo después el, según
ellos, inadmisible cliché de que "generalmente se utiliza cuando se aplica a
funciones".

Todo nos empuja, pues, aun desde fuera, a la sequedad, a la
austeridad en la forma; a la dialéctica y no a la retórica; a convencer con el
razonamiento y no "con el encanto embaucador de las palabras"; a no jugar
con ellas, "con imágenes, con reuniones inesperadas de palabras, con
cadencias, con rupturas de ritmo" (G. Duby, San Bernardo y el arte
cisterciense). Como dice Abelardo a Eloísa en la carta VIII, aunque
refiriéndose él a los objetos del culto: "que los ornamentos sean los
suficientes; que no tengan nada superfluo; que sean apropiados, no preciosos".

Los matemáticos, por descontado, ya nos cuidamos de no escribir
preciosidades. Ir a lo esencial, decirlo escuetamente y prescindir de fiorituras
innecesarias sería nuestro estilo literario. Nunca deberemos caer en esa
figura, tan cara por ejemplo a los políticos, de decir una misma cosa de dos o
tres maneras diferentes. No tendría sentido en matemáticas una reiteración
como la del libro de Zacarías: "... cabalgando en un asno, en un pollino de
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borrica". Ni lo que hace Fernández de la Mora en dos frases seguidas:
"Aunque dicho escuetamente resulte paradójico, lo cierto es que ...", y a
continuación: "Y aunque expresado sintéticamente aparezca contradictorio, la
verdad es que .." Un matemático, en fin, por excelente barítono que sea, no
podría cantar en la pantomima de Las golondrinas aquello de

Colombina, Colombina bella,

oye mi cantar, escucha mi canción,

letra, por otra parte, escasamente afortunada para cantable de tan hermosa
partitura.

Este dejar las cosas en sus justos límites, sin sobrepasarse, hace
que algunas construcciones rechinen ingratamente en los oídos. Una de las
ayudas de la Fundación "Juan March" se otorgó en cierta ocasión a un
proyecto titulado: "Sobre álgebras de funciones analíticas o diferenciables que
no sean necesariamente localmente multiplicativamente convexas". Feísimo,
ciertamente, no tienen que convencerme; acaso es que no se pueda decir de
otra manera.

Pero cosas de éstas no son exclusivas de los matemáticos. Dos
ejemplos. Uno, que habla de problemas mejicanos:"... en boca de bancos e
inversionistas, en mano de columnistas, cabeza de estadistas y bocas de
comentaristas". Y el otro, debido al P. Sobrino: "La iconosfera,
cuantitativamente gigantesca, cotidianamente actuante, psicológicamente
transformante, no se está utilizando en su valor cristianizante". Y es que en
todas partes cuecen sufijos.

Veamos otro ejemplo, uno entre tantos, en el que la constricción
del lenguaje obliga a apelotonar palabras iguales; lo escribo sustituyendo los
símbolos y las fórmulas por letras para hacer su lectura menos penosa: "M es
accesible si existe (A) tal que existen (B y B') tales que, para todo (C), existen
(D y D') tales que, para todo (E), se tiene (F)". Un poco impresentable,
ciertamente, a caballo entre la charada y el jeroglífico. Bueno, pero no más - y
hasta resulta más inteligible - que, por ejemplo, este trozo debido a la pluma
del P. Llanos, con la agravante de estar destinado a la prensa diaria y no,
como el otro, a una publicación especializada: "Los otros para eso están, al fin
de cuentas más o menos distantes estarán dados al mismo y satisfactorio
jueguecito. El que por cierto, ahora con este lujo de información y el nuevo
descaro de alto coturno en nuestros veraneos 1979 y tantos va de más y no
puede omitirse si en algo se llega uno mismo a estimar y dar propiedad a los
días del anual reposo".
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En resumen, y por lo que toca á lo más substancial del estilo
matemático, y antes de entrar en pequeñas particularidades más irrelevantes,
creo poder sentar que la preocupación por la claridad le hace moverse entre
las dos cotas apuntadas en estos dos últimos apartados: repetir las palabras
cuantas veces sea necesario para que no haya duda sobre lo que se quiere
decir y suprimir cualquier proliferación de imágenes que recubra la idea
principal, la cual debe exponerse una sola vez.

Unas malas caricaturas de ambos extremos, tomadas de noticias
periodísticas, podrían ser: "N. ha sido saludado por muchos jóvenes que se
encuentran en el local. Además de jóvenes, la mayoría de las personas que
celebran este acto son mayores", que equivale a una repetición innecesaria; y
la siguiente, como falta de información y ruptura, por ello, de la cadena
lógica: "Las tablas datan de 1701, si bien los ladrones las intentaron vender
por 80.000 pesetas cada una". O aquella noticia: "N. estaba actualmente
jubilado, aunque había tenido una pescadería", que nos recuerda el conocido
gazapo: "Era de noche y sin embargo llovía".

Ambas posturas las expresaremos mejor en palabras de dos
matemáticos. Por una parte, M. Fréchet: 'Todo lo que se sobreentiende sin
decirlo, queda mejor entendido si se dice". Y, en el otro sentido, del
licenciado Pérez de Moya citado ya anteriormente: "Y si me habéis entendido
no diré más acerca desto porque (como dicen) la prolijidad es madre de la
confusión".

Preposiciones

Leo de nuevo a N. Lujan: "El escritor (Flaubert) era un mártir de
una causa: la impecabilidad de su estilo. Murió obseso por haber puesto tres
preposiciones de genitivo seguidas: es un personaje de aquellos que el crítico
Jules Lemaitre llamaba mártires sin fe".

¡Ah, la repetición sucesiva de la preposición del. Ya hemos aludido
antes a ella. Con su habitual gracia e ingenio le hace Lázaro Carreter poco
menos que responsable del fracaso de una famosa Opa entre bancos, por
haberla anunciado en una corta nota plagada de infracciones idiomáticas:
"Reza así su comienzo: 'El Banco de Bilbao se ha dirigido al Banco Español
de Crédito para el inicio de conversaciones de cara a la realización de un
proyecto de integración de ambas antidades'. ... Prodigalidad preposicional;
siete veces de en tan breve discurso; i el 23,33 por 100, salvo error, si lo
expresamos así para que entre por los ojos de los ejecutivos!. Innecesario
alarde y despilfarro." Claro que en portugués, gracias a las contracciones sale
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hasta el 33,33 por 100 en un título como el siguiente, publicado en 1959:
"Exposigao de Ex-libris na sala do pessoal da Administrac,ao da Companhia do
Caminho de Ferro de Genguela organizada por Mario Vinhas".

Puede que no siempre sea fácil evitarlo. Yo no sé si podríamos
cambiar algo en una frase como: "Lo enuncia el apartado segundo del párrafo
tercero, de la letra f) delartículo 29 de la ley del Impuesto, que dice..." Lo que
sé es que los matemáticos tendremos que solicitar un máximo de
benevolencia en este terreno, porque muchas veces nos vemos obligados, o así
nos lo parece, a incurrir en semejante delito. Uno piensa que si tiene que
definir una de las acepciones de coordenadas le saldría algo parecido a esto:
"Coeficientes de las combinaciones lineales de los elementos de una base de
un espacio vectorial mediante las cuales se obtiene cada uno de los vectores
de ese espacio". (Por cierto que una definición análoga de coordenadas en un
espacio vectorial: "Los coeficientes de la combinación lineal de elementos de
una base de un espacio vectorial en relación con el elemento obtenido
mediante esa combinación lineal", me fue rechazada desde las autoridades
lexicográficas con este para mí todavía extraño argumento: "Para que una
definición sea formalmente ortodoxa, esta debe llevar más elementos que los
que aparecen. De lo contrario, es un enunciado, no una definición. Por otra
parte no presenta verbo alguno.")

Podríamos multiplicar los ejemplos; nos encontraríamos siempre
en la situación de Hércules Poirot en una de las conocidas novelas de Agatha
Christie, El misterioso caso de Styles, cuando decía: " ... una botella muy
pequeña que hay en lo alto del armario de los venenos del dispensario del
Hospital de la Cruz Roja de Tadminster, o que suena algo así como el cuento
de la casa que hizo Jack." (Se refiere, por lo visto, a un cuento infantil en el
que se parte de una frase y se le va añadiendo cada vez una palabra más hasta
hacerlo interminable.)

Pero toda la comprensión que pido para esa preposición se
transforma en rechazo total para el mal uso que se está haciendo de la
preposición a. Casi siempre con el significado de con. Por ejemplo:
"Funciones de variable real a valores en Rn"; "cohomología a coeficientes en
un haz"; "espacios a conexión proyectiva". Todo ello por una traducción
estrictamente literal del francés, sin tener en cuenta nuestro propio idioma.
He oído a un compañero intentando justificar alguna de esas expresiones
aduciendo la cacofonía que entrañaría decir "espacios con conexión
proyectiva", y hasta proponía "espacios de conexión proyectiva". Pero yo creo
que no, dejémoslo como debe ser: ¿no decimos también "ecuaciones con
condiciones de contorno..."?.
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Claro que esto tampoco es privativo de las matemáticas sino que
aparece constantemente en el habla ordinaria. ¿Cómo no sacar a relucir el
repetido "de acuerdo a", sin duda trasladado directamente del "according to"
inglés? O frases como "de manera a obtener distintos resultados", "al objeto
de", "asunto a resolver", o ésta de López de Lerma: " ... la televisión privada
tiene cosas a decir y cosas a hacer". Recuerdo lo que me chocaba, cuando vine
por primera vez a Madrid, que en las tintorerías anunciasen "limpieza a seco";
quizá porque habría otro tipo de limpieza, que podría ser al vapor, no sé. Hoy
no: hoy las tintorerías escriben correctamente "limpieza en seco". A ver si las
demás profesiones, incluida la nuestra, limpian tan bien el idioma como los
tintoreros.

Buena falta nos hace - y nos salimos de las preposiciones -, pues
entre que ya no sólo lo leemos todo en inglés, sino que muchas veces hemos
de escribir también en ese idioma, el contagio que padecemos llega a ser de
alerta roja. En una memoria presentada a la Comisión Asesora de
Investigación Científica y Técnica, que me la envió para su informe, aparecían
entre otras estas frases que semejan la traducción, palabra por palabra,
diccionario en maño, de un texto inglés: " ... buscando los correctos
coeficientes y la correcta teoría de homotopía en ese contexto para
geométricas aplicaciones ... El primero de estos trabajos es un muy
interesante survey sobre métodos no abelianos en teoría de homotopía y
álgebra homológica, donde la incidencia y perspectiva en estos campos es
evidenciada ... Su demostración exige ( ...) la puesta en marcha de un
programa envolviendo métodos en módulos cruzados y grupoides." Conchita
Montes habría reseñado la obra en La Codorniz, añadiendo como era su
costumbre, tras el título: "escrita, ¿en español?, por..."

Estas consideraciones me conducen finalmente a algo que se ha
asentado ya en nuestros textos siguiendo una práctica anglo-sajona que es eso,
práctica, pero de feo estilo. Recuerdo, de mis tiempos estudiantiles, que a
alguno se le llenaba la boca diciendo que los vectores libres forman un
espacio vectorial que tiene al cuerpo de los números reales como dominio de
multiplicadores. Frase tan pomposa ha ido poco a poco reduciéndose: espacio
vectorial con cuerpo base el de los números reales; espacio vectorial sobre el
cuerpo real; y así hasta llegar a la máxima simplicidad: /í-espacio vectorial.
Cierto que es cómodo y por eso quedará. Como que nos hemos visto
invadidos por nombres de ese tipo: Z-módulo, C-base, cr-álgebra, y cuantas se
quiera.
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También hay ejemplos no matemáticos: "eurodiputado" sería uno
de ellos. En el programa "Hablando claro" de TVE le preguntaban a
Fernando Moran si le parecía bien y él decía, muy justamente, que se
entendía y era práctico pero que lo correcto sería decir: "diputado o
representante español en el Parlamento Europeo". Pues así están las cosas.

Palabras, palabras, palabras.

No hay habla sin léxico y algo habrá que decir sobre nuestras
palabras y nuestros términos. Algunas son del lenguaje común y otras
específicamente matemáticas. Aun aquéllas, su significado en matemáticas no
siempre coincide con el del habla familiar y en conjunto se nos acusa,
seguramente con justicia, de inmensa oscuridad y hermetismo. Tengo que
decir que los mismos matemáticos no sabemos tampoco qué quieren decir
muchas palabras que no pertenecen a la especialidad concreta que cultivamos.
El problema, naturalmente, no reside en las palabras sino en las ideas que
esas palabras expresan y que nos son desconocidas. Lo que es indubitable es
que las palabras tienen que designar unívocamente las ideas y a eso hemos
llamado claridad: recuérdese cómo esta noción de claridad no excluía la
dificultad de entender, lo que alguien podría por contra calificar de oscuridad.

"No hay ciencia ni método científico sin ideas precisas, ni ideas
precisas sin palabras exactas. De este modo, la exactitud de las ciencias de la
naturaleza se vincula a la precisión de su lenguaje", escribe nuestro
Presidente, parafraseando a Unamuno, en un enjundioso artículo,
Lexicografía de la ciencia y de la técnica. Por ello el descubrimiento y la
innovación científica y tecnológica implica el fenómeno lingüístico de dotar
de nombres correctos a los nuevos hechos, de crear muchas veces una palabra
nueva.

¿Es que no bastan con las existentes en el idioma común?. Se
vierten fuertes acusaciones contra esta actitud de introducir neologismos o de
adaptar palabras de otros idiomas, sobre todo del inglés. Reconozcamos que
hay graves abusos en esto, debidos tanto a la comodidad como al snobismo.
Pero también es cierto que, contra lo que algunos opinan, no siempre bastan
las palabras existentes. "Los poetas - dice L. Núñez Ladeveze - nunca
necesitaron de una jerga especial para decir las cosas más intensamente que el
resto de los hablantes. Y por mucho que avance el conocimiento
especializado, y por mucho que se amplíen las nomenclaturas específicas, ese
desarrollo no impedirá que las palabras más densas y misteriosas, las que
expresan la profundidad de la ansiedad humana, sigan siendo las más
comunes a la lengua y las más extrañas a los inventarios técnicos ( ...) Me
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resulta por eso difícil aceptar que tres millones de palabras no sean un
depósito suficiente para satisfacer todas las necesidades de la comunicación,
cualesquiera que estas sean."

Si, pero es que no somos poetas. Los poetas, que, por cierto,
también inventan palabras, utilizan palabras vivas, las entremezclan en
imágenes y en metáforas que unas veces quieren decir una cosa y otras veces
otra, y esto a nosotros no se nos concede. "Las nomenclaturas propias de cada
ciencia deben ser estrictas - dice R. Alvarado -. Con los físicos y matemáticos
hay pocos problemas. Su rigor y exactitud, unidos a un esotérico cortejo de
fórmulas, que al ignaro dejan suspenso (¡divinas palabras son las de lo que
desconocemos!), dan escaso margen para la duda."

El matemático, en concreto, usa muchas palabras que son del
acervo común: cuerpo, anillo, grupo, espacio, correspondencia, ... entre las
sencillas, pero que tienen un sentido propio, distinto del coloquial; otras son
específicas, álgebra, homotopía, etc. Lo característico es que cada palabra
debe tener un significado único, define un único concepto, aunque sea de muy
difícil exposición. "Los conceptos que parecen simples, por estar encerrados
en una sola palabra - explica Rey Pastor en su discurso de ingreso en la Real
Academia Española -, son complejas combinaciones de otros conceptos; y en
esa progresiva involución del lenguaje científico reside su fuerza y su aparente
sencillez. Por amor a ésta y para evitar la complicación, realizan los
matemáticos inextricables complicaciones; como los avaros viven en la
miseria para evitar la miseria."

¿Puede extrañar entonces que, aunque dispongamos en el idioma
de las palabras suficientes para comunicar una idea, las condensemos en una
sola palabra, vieja o nueva, que haga fluido el discurso y no una interminable
sucesión de definiciones?. Es, un poco, como ocurre con el álgebra elemental,
que pone en ecuación un problema y luego resuelve formalmente la ecuación:
pruébese a hacerlo discurriendo aritméticamente, como hacían nuestros
padres en el café, y se verá cuánto más difícil es no sólo resolver el problema
sino seguir simplemente el razonamiento.

Ya sé que esto es admitido: hasta en el lenguaje corriente vamos
utilizando cada palabra y no su definición. De lo que se trata, parece ser, es de
que la palabra elegida para expresar un determinado concepto no haya de ser
nueva, que ya tenemos suficientes en nuestro léxico. Eso ya lo nacemos,
efectivamente, en muchas ocasiones, y no siempre sabemos bien por qué; y es
lo que hacen también los matemáticos en otros idiomas. (Yo recuerdo unas
conferencias que en nuestra Universidad pronunció el profesor Birkhoff
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sobre los "loops"; el P. Dou le preguntó a qué se debía haberles dado ese
nombre y él le. contestó: "No lo sé, no se lo he dado yo; si me hubiera Vd.
preguntado por qué puse su nombre a los "lattices" ...)• Pero otras veces no es
conveniente, si no existe la palabra que se cree adecuada, elegir una arbitraria
que pueda sugerir una idea distinta; o, por el contrario, aparece en todos los
idiomas - y no es por ello cuestión de acusar al nuestro de ser menos rico,
como algunos opinan - el neologismo que responda a la situación y que se
transmite sin más cambio que las peculiaridades que impone la respectiva
lengua; o puede ocurrírsenos una composición de vocablos de extracción
clásica cuya etimología exprese bien la noción que se haya de definir; incluso
puede responder al mero gusto personal, como parece que hacen los poetas.

Una vez más voy a volver a mis reminiscencias de alumno. Nuestro
profesor de geometría, eximio maestro, no encontraba la palabra que pudiera
servir para expresar en español la nota que distingue a todos los planos que
son paralelos entre sí; lo que, cuando se trata de rectas, se dice con la palabra
dirección. En el caso de los planos los italianos la llamaban giacitura, ya que
todos ellos tienen el mismo modo de yacer, pero la palabra española
yacimiento no servía para dar a entender esa idea; también orientación, que
algunas veces utilizó, o inclinación, tienen incluso en matemáticas otro
significado. Y, así, cada año elegía una palabra sin estar nunca satisfecho: la
misma palabra italiana, por ejemplo, o una adaptación española inventada,
como yacedura. Al fin, en un curso ya posterior al mío, llegó muy contento a
clase porque en colaboración con el profesor de griego había alumbrado el
término adecuado para determinar aquella figura: me parece que era
estesitura. (Quizá valiera también, pienso ahora, la palabra rumbo, en el
sentido que le dan los geólogos, aunque resultaría seguramente más
equívoca). Poco tiempo de vigencia debió de tener la estesitura, pues aquellas
lecciones se acabaron y supongo que hará más de cuarenta años que nadie la
ha utilizado, pero lo cuento como modelo de un correcto proceder a la hora
de buscar una palabra que se necesita.

No hace falta recordar cómo las matemáticas, independientemente
del idioma en que se escriban, han hecho uso de términos griegos y latinos
cuya etimología sugiere el concepto así denominado. Acaso no siempre con
exactitud, y el Prof. Cuesta Dutari ha hecho en distintas ocasiones acerba
crítica a esta mala elección de vocablos.

A veces echamos en falta una especie de normas, que podría dar la
Academia de la Lengua, para construir palabras españolas aún no existentes y
que, sin embargo, son imprescindibles, o al menos útiles, y no sólo para la
jerga matemática. Y así nos vemos precisados a inventarlas por libre y
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multiplicarlas sin sentido ni unicidad. Por ejemplo, existe en español la
palabra "compacto" y también "compactación", que es transformar en
compacto algo que no lo es, y "compacidad", o cualidad de ser compacto. Esas
palabras del idioma común las usamos en matemáticas, independientemente
de que algunos digan "compactificación" por compactación o "compacticidad"
por compacidad.

Bien, pero ¿qué pasa con la palabra "completo"?. Existe, sí, la
palabra "compleción" para designar la acción de completar una cosa y es la
que debemos usar, no "complección", claramente incorrecta, ni
"completación". Pero no hay, que yo sepa, una palabra española para indicar la
cualidad de ser completo, y como nos es necesaria, pues unos, los más, dicen
"completitud", otros "complitud", y nadie sabemos bien cómo debemos
decirlo. Y esto no es sólo manía de los matemáticos. En un informe del Plan
nacional de seguimiento del síndrome tóxico se dicen cosas así: "Puede
indudablemente continuar realizándose una completación y depuración de la
información de estos circuitos ... a fin de completar y depurar las
investigaciones que objetan la hipótesis del aceite como vehículo. En la
medida en que dicha completación y depuración no pueda hacerse, la
existencia ya de imposibilidades y contradicciones lógicas importantes en el
modelo de circulación de aceites (aun con la completud y fiabilidad
actualmente conocidas), debe ser suficiente."

¿Y la cualidad de ser discreto?. En matemáticas, claro, no me
vengan ahora con la discreción. En una consulta a la Academia,
concretamente al Prof. Tovar, se me apuntó la palabra "discretidad"; tal vez.
Muchos otros ejemplos podríamos poner y no es cosa de aburrirles a Vds.
Verbigratia, ¿cómo habremos de decir: exhaución, exhaustión o
exhaustación?. De las tres maneras he visto llamar a ese método y ninguna
está admitida en la lengua, aunque existe esa necesidad. No es raro, pues, que
alguna vez se recurra a anglicismos.

Tampoco puede decirse siempre que lo sean del todo: aparece una
palabra nueva en todos los idiomas y se impone con pequeñas variantes. Por
ejemplo, funtor. Aprovecho para opinar que debemos escribirla así y no
functor, como a veces he visto, quizá influidos por el "functor" inglés y el
"foncteur" francés; pero también en esos idiomas se dice "function" y
"fonction", respectivamente, y nosotros escribimos "función". A mayor
abundamiento encontré una crítica literaria de A. Tovar que puede venir bien
al caso:"... muchos feos anglicismos se deben a aquello que el inglés tiene de
común con nuestra lengua, que son los préstamos del latín. Pero ¿cómo se
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puede usar dos veces en una sola página la palabreja 'perfunctorio', con una c
que está diciendo a gritos que no ha pasado por ninguna tradición propia?"

Otras veces traducimos no mal pero tampoco uniformemente.
Recuerdo cuando a finales de los cuarenta apareció, de la mano de Leray, el
concepto de "faisceau", que en inglés tradujeron por "sheaf. Aquí, cada
escuela adoptó un nombre: unos "fascículo", otros "haz", otros "gavilla". El
tiempo va decantando las cosas y hoy, me parece, nos quedamos
definitivamente con haz. Este tipo de cosas se suele dar muchas veces y en
unas se logra la unidad y en otras no, pero nadie la fuerza, pues hay razones
para una u otra forma y con ninguna de ellas se quebranta el idioma. En
ocasiones se ha buscado el consenso y no siempre se logra: ahí tienen, en
nuestro Vocabulario, una larga relación de sinónimos.

Hay también palabras que no han conseguido traducción; quizá les
llegue con el tiempo. Bien que se han españolizado muchos vocablos del
habla futbolística que en mis tiempos de chico decíamos en inglés, o algo
parecido; por cierto, menos "fútbol", ya que "balompié", salvo para el Betis, no
tuvo el mismo éxito que sus hermanos baloncesto, balonvolea o balonmano.
Dígase lo mismo de otros deportes. ¿Y no tenemos en música, sin que nadie
se rasgue las vestiduras, multitud de palabras italianas que se han establecido
en todos los idiomas?. El mismo Stendhal, en su Vida de Rossini, mamfiesta su
casi insuperable dificultad para hablar en francés sobre el arte del canto:
"Puesto que no encuentro palabras francesas para traducir con exactitud y
claridad los nombres de las diversas especies de trinos o de ornamentos, pido
que se me permita servirme algunas veces de las palabras italianas. No tengo
más remedio que atenerme a la precisión y a la claridad." Precisión y claridad:
otra vez nuestro deseo.

Así que, aunque lo lamente, tampoco me escandalizo demasiado
de lo que nos pueda pasar, y no será caso único, con la palabra jet. Algunos la
han traducido por surtidor: yo prefiero chorro. Me gustaría que a los "r-jets" se
les llamase "chorros de orden r" (comprueben que decir "erre-chorros"
resultaría cuando menos chirriante). Pues me parece que ni uno ni otro: lo
qué va á persistir es "jet", incorporado también, por cierto, al lenguaje
habitual. iAh, si fuéramos poetas, qué poco nos importarían estas cosas! ¿No
recordáis lo hermosamente que quedó dibujado El ciprés de Silos en el soneto
de Gerardo Diego?:
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Enhiesto surtidor de sombra y sueño

que acongojas el cielo con tu lanza,

chorro que a las estrellas casi alcanza

devanado a sí mismo en loco empeño ...

Surtidor, chorro, y aún le sobran imágenes: mástil, flecha, torre,
saeta,... itodo menos jet, naturalmente!

Si y sólo si.

He aquí una locución que el habla matemática ha aportado con
toda probabilidad al lenguaje común. Es el "si et seulement si", el "se e solo se"
o "se e soltanto se", el "if and only if'. Tan frecuente es su uso que hasta los
americanos del Norte se propusieron reducirlo a la palabra "iff" y los del Sur a
la "sii"; pero eso me parece muy feo, es mejor dejar la locución escrita. Que
poco a poco va entrando en el habla general. Hasta en un periódico de
Derecho, Tapia, que amablemente me envían con regularidad y aún no me
explico por qué, encuentro un buen artículo del profesor Lamsdorff en el que
- y excusen que lo saque de su contexto - se dice: "Puedo decir que mi cartera
es mía si, y solamente si, en caso de que me la quiten, puedo llamar a un
guardia que me la devuelva y se lleve al ladrón a la cárcel."

Entonces, ¿por qué no gusta esa expresión y en algunas fichas me
proponían los gramáticos que la sustituyese por "exclusivamente si"?.
Seguramente por evitar, una vez más, la repetición tan próxima de la
conjunción "si", pero eso daría validez al "sólo si", dejando intocado el "si"
primero. Cuando decimos que la propiedad A se verifica si y sólo si se cumple
la B, queremos decir dos cosas: que A se verifica si se cumple B, por tanto es
suficiente que se cumpla B para que también se satisfaga A, y que A se
verifica sólo si se cumple B, luego es necesario también que se cumpla B para
que lo haga A. Equivale, pues, a que el cumplimiento de B implica el de A y el
de A implica el de B. La mitad de la frase, "si" o "sólo si", expresa sólo una
condición suficiente o una condición necesaria; la locución completa es, pues,
la que asegura que la condición es necesaria y suficiente. Es, en alguna
manera, como cuando se dice en el habla de las leyes: "toda la verdad y nada
más que la verdad"; expresión que, por cierto, a nadie incomoda.
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Pero encuentro que, incluso literariamente, construcciones de este
tipo no son nada desdeñables. ¿Qué otra cosa puede significar este trozo de
un parlamento de Galdós en La familia de León Roch?: "En fin, que yo y sola
yo..., que a mí y sólo a mí... ¡Oh, qué dulce es ponerse la mano en el pecho y
apretarse mucho, diciendo con el pensamiento: 'A mí, a mí sola, a nadie más
que a mí'!"

Pues, la verdad, para ser sincero: si acaso pasase al habla popular
nuestro "si y sólo si", tampoco me gustaría que proliferase y apareciera ad
nauseam por todas las esquinas, desvirtuándose, como está ocurriendo con
tantos otros nombres, parámetro, coordenadas, puntual, lineal, la misma
condición necesaria y suficiente, etc. Cada vez que oigo esta última, un
escalofrío me recorre toda la médula. Yo creo que, aparte de su trivialización,
es porque se emplea siempre en el mismo sentido: "es una condición
necesaria pero no suficiente ..." Nunca se habla de alguna que sea las dos
cosas y menos aún que sea suficiente pero no necesaria. ¡A lo mejor es que
creen que no hay!.

Voy a poner dos ejemplos no extraídos de textos matemáticos. El
primero está en El nombre de la rosa, de U. Eco, y explica claramente la
diferencia entre ser suficiente y no necesario o ser necesario y suficiente, si
bien la versión española que he manejado no es demasiado feliz: "Existe una
sustancia que ennegrece los dedos del que la toca (...) Venancio y Berengario
tienen los dedos manchados de negro, ¡ergo han tocado esa sustancia! (...) No
debería decir: todos los que tocan cierta sustancia tienen los dedos negros,
pues podrían existir personas que tuviesen los dedos negros sin haber tocado
esa sustancia. Debería decir: todos aquellos y sólo aquellos que tienen los
dedos negros han tocado sin duda determinada sustancia (...) Con lo que
tendríamos un Darii, o sea un impecable tercer silogismo de la primera
figura."

Me permito apostillar, no obstante, también yo, que Darii no
requiere tanto: bastaría decir que todos los que tienen los dedos negros han
tocado la sustancia, aun cuando no sean todos y sólo ellos. El autor convierte
el ennegrecimiento de los dedos en condición necesaria y suficiente de haber
tocado la sustancia, cuando sólo sería suficiente, tanto para el silogismo en
Darii como para el razonamiento del sagaz franciscano eje del relato.

El otro ejemplo es un cuentecillo inconsistente y hasta demasiado
ramplón para traerlo aquí, en el que una condición que se califica de
suficiente se toma luego erróneamente como necesaria: "Se encuentran dos
amigos: - ¡Tanto tiempo sin verte! - Sí, es que ahora me dedico a estudios muy
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profundos y no salgo nada. - ¿Qué estudias? - Filosofía y, sobre todo, lógica.-
¿Y qué es la lógica? - Mejor será que te ponga un ejemplo: ¿tú tienes una
pecera? - Sí,- Eso quiere decir que te gustan los peces. - ¡Glaro! - O sea que te
gustan los animales y, en general, la Naturaleza. - Pues sí. - Por lo tanto te
gusta la belleza. - ¡Hombre, claro! - Te gustarán entonces las mujeres.- ¡Por
supuesto! - Pues ya ves, todas esas deducciones son fruto de la lógica.

"El segundo amigo se encuentra a un tercero: * ¡Hombre, he
estado con Fulano y me ha dejado admirado! Se dedica a la lógica.- ¿Y eso
qué es? - Pues verás: ¿tú tienes una pecera? - No.- Entonces eres un marica."

Y ustedes disimulen.

* * * * *

He intentado con estos brochazos que, no se me oculta, causarán
espanto a cualquier lingüista o filólogo, poner de manifiesto algunas de las
peculiaridades de nuestro modo de hablar y escribir en matemáticas, y
explicar también las razones que se me alcanzan del porqué lo hacemos así. Y
este estilo, que a veces se nos remeda donosamente, puede que no sea tan
excesivamente distintivo y particular, y por eso he querido ponerle el
contrapunto de problemas análogos en el lenguaje común.

Aquí debería propiamente terminar mi intervención pero,
volviendo sobre lo que acabo de decir, he pensado que me gustaría
reflexionar comparativamente sobre el habla de otros grupos profesionales,
Culturales y sociales, lo que tal vez nos haga vislumbrar hacia dónde pueda
encaminarse la futura literatura matemática. No hace falta repetir que cuanto
diga lo haré desde el punto de vista del aficionado incompetente y no es de
extrañar por ello que lo que salga - como les pasa a tantos otros - no sea más
que una sucesión de chafarrinones.

II. LAS OTRAS HABLAS.

El alcalde (de) Zabaldica
Le echa a la berza chungar,
En cambio le echa birica
El alcalde de Cizur.

(Déla Cuenca de Pamplona.)
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A imitación de estos supuestos alcaldes, cada grupo antes aludido
condimenta con particulares aliños sus formas de expresión y así aparecen las
hablas peculiares que distinguen a unos y otros, aunque todas ellas dentro del
mismo idioma. ¿Quién no ha oído alguna vez decir: habla como un abogado, o
como un militar, o como un fraile?.

Claro que a estos al menos se les entendía. En cambio ahora han
nacido en algunas profesiones jergas accesibles sólo a los que están en el
secreto, "que explican en palabras ininteligibles los conceptos que todos
manejamos con mayor soltura", se dice, "tirando a dar", en un recuadro que
con este título publica habitüalmente un diario madrileño, Y coincide con M.
Alcántara: "Hay gente convencida de que expresarse con claridad es una
ordinariez y que llamando al pan, pan, y al vino, vino no se anda el camino de
las artes o de la política. (...) Hay políticos de los que nos consta que lo más
profundo que tienen es el sueño, que hacen sibilinas declaraciones, sólo aptas
para iniciados. Y pintores que cuando explican sus propios cuadros parecen
catedráticos de metafísica."

Todos conocemos las famosas "tablas mágicas" del lenguaje
político-económico que sitúan en tres columnas verbos, sustantivos y
adjetivos, por ejemplo, cuanto más raros mejor, y tomando en cualquier orden
una palabra de cada columna forman frases tan sonoras y tan huecas como
"implementar el posicionamiento conflictual", "vehiculizar la connotación
desdramatizada", "subsumir la etiología del tensionamiento", etc. Luis I.
Parada, a cuya gacetilla diaria acabo de aludir, da una relación no corta de
términos como éstos aparecidos en periódicos de Madrid. O sea, diríamos
nosotros si también hablásemos de esa forma, "nominaliza modelizaciones
ejemplificantes".

Y no es sólo este gremio el atacado por semejante viros. Pensemos
en los sociólogos, psicólogos o pedagogos, sin ir más lejos. Para no alargarme,
y fijándome en los últimos, que son los que a algunos de nosotros más pueden
interesarnos y los que, por otra parte, deberían ser más claros, me limitaré a
transcribir un incisivo fragmento de la recensión que el Prof. García-Rodeja
hace de un artículo de didáctica matemática: " ... se dice, como última
reflexión útil a la hora de 'hacer': 'todo esquema de asimilación readaptado y
recompuesto gracias a una retroacción suficiente, se hace susceptible de
cumplir la función de esquema anticipador en las comparaciones ulteriores'.
Se dice que a los niños hay que preguntarles: ¿todas las rosas son algunas
flores? El artículo contiene otras muchas palabras, y se dice que el lector
habrá observado la inclusión en la taxonomía de objetivos de 'seriación'."
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Cosas así se ven en cuanto uno levanta los ojos. Y sin embargo...

La crítica artística

Empezamos por ella ya que hace no demasiados años era la más
esotérica en cuanto a sus expresiones. Uno leía la descripción y crítica de un
cuadro o de una exposición y no llegaba siquiera a barruntar si le había
gustado a su autor; mucho menos qué es lo que allí había o se podía ver. ¡Pues
ya no! Ahora están hechas en un tono llano, sin palabras rimbombantes, sin
frases inescrutables, al alcance de cualquier lector. ¿Quién no entiende, por
ejemplo, cosas así?: "Una pintura marcada por el sello de la figuración
mediterránea, en la que el dibujo y el color son los adecuados y los temas son
poco problemáticos (bodegones, paisajes...)".

Ya no se encuentran aquellos textos abstrusos que antes nos
dejaban de un aire. A lo más que se llega es a pequeñas exquisiteces como:"...
son fundamentales las modulaciones de las formas, las ordenaciones
compositivas, las planificaciones de masas y las neutralizaciones cromáticas,
pero como medios envolventes de una médula poética que cobra forma en los
objetos humildes de que nos servimos, plasmados con un hiperrealismo
zurbaranesco."

El paso de un modo a otro sucedió tan silenciosamente, a mi
parecer, tan sin transición, que me quedé sin conservar ningún modelo del
antiguo estilo. Ni me di cuenta de que ya no se llevaba ni, mucho menos, pude
pensar que me vendría bien después para ilustrar unos comentarios como
éstos, impredecibles entonces para mí.

Algo encontré al fin, de la mano de un pintor extremeño, Luis
Canelo, "la materia en su vibración germinal", que dice un crítico, el cual
explica que "su pintura es una síntesis milagrosa entre materia y rapto; una
increíble simbiosis juanramoniana de piedra y cielo, lo telúrico y lo celeste
hipostasiados, una fecundidad brillante, vibradora; un magma en movimiento
que sugiere, a través de su inquieta germinación, el enorme latido de la vida y
también la fuga de la materia hacia un espacio no-de-aquí, ámbito de una
perfección posible e imposible."
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Bueno, pues esto es una conversación de autobús al lado de lo que
el propio pintor dice de sí mismo: "Si actualmente estoy en esto de la 'vida
primigenia', o de las 'semillas innumerables', está claro que no es mundo
todavía de netas diferenciaciones. Esto intento resolverlo con atmósferas
vibrantes, con protoformas irremediablemente nacidas de su propio
ambiente, con colores atávicamente no desarrollados, pero que potencian
lejanas y fértiles diferenciaciones, con densidades matéricas osmóticamente
interconexionadas, corpúsculos minuciosos infinitamente germinales, y en
definitiva, y aunque sea exagerado, es como si el único punto de referencia
que define el denso y táctil espacio de mis telas fuera la 'pura posiblidad'."

Así que uno se siente más cercano a otro pintor, Ripollés, a quien
entrevista Amilibia: "-¿Verdad que no se debe hablar de pintura, Ripollés? -
No se debe.- ¿Verdad que la pintura es para ver, Ripollés? - Verdad.-
Entonces, ¿tú entiendes lo que escriben de tu obra los eruditos? - No. No
suelo entender casi nada." ¡No me extraña!.

Todo es mezclar "informalismos matéricos" con "acción sígnica y
gestual", "planimetrías cromáticas" con "campos de veladuras". Y no me lo
invento: son palabras de otro crítico, S. Castro Beraza, que, no contento con
ello, hace después de una crítica, también superferolítica, una entrevista a
otro pintor, Fernando Calderón, que acaba de esta manera: "-¿Es usted un
surrealista? - No, lo fui, y sólo por unos días, en la Edad Media. Ahora soy
socio de la Real Sociedad de San Sebastián, pero eso no se lo cuente usted a
nadie para que no se enfaden mis amigos del Racing de Santander.- Nunca
me podría haber imaginado que a usted le gustase el fútbol ... - No, no me
interesa lo más mínimo, pero me gustaría practicarlo con destreza para
sacarle partido a mi deporte preferido.- ¿Y cuál es?, si puede saberse.- Pues
mire, darle patadas a los cojines de miraguano del emir los lunes a la hora del
aperitivo, mi buen amigo.- Ah, ahora ya empiezo a comprenderle. A usted lo
que le gustaría en el fondo es ser un taxidermista de portaaviones
anaranjados.- Ha acertado usted, amigo fontanero, ha acertado usted. Pero no
me cobre mucho por la soldadura."

¡Pero bueno! ¿Es que esto es serio? Y pensábamos que sólo Dalí
nos tomaba el pelo: al menos él tenía a veces gracia.
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£1 planeta de los toros.

Debió de ser Antonio Díaz Cañábate quien desde el primer
número de El Ruedo, aquella revista nacida en los años cuarenta, acuñó este
término que tuvo feliz aceptación, y fue describiendo, número tras número,
las singularidades de este original planeta. No recuerdo que tocase, sin
embargo, la referida a su idioma.

¡El habla taurina! Es como la propia fiesta. Barroca y rutilante,
impregnada de brillo y luminosidad, cargada de sonidos y colorido, de
innecesarias figuras, adornos y fiorituras, cual si estuviese también cuajada de
molinetes, quiebros y revoleras. Alarga las faenas repitiendo en distintas
posturas el mismo lance, para que el lector se embriague con su atmósfera.

Inefables reseñas, como aquellas del clásico 5o/ y Sombra, en las
que, sin previo aviso, se encontraba uno leyéndolas en verso: "El tercero,
Alcaparroso, hizo su entrada en el coso; los caballeros de aupa le hicieron tres
veces pupa; él se desquitó con creces tumbándoles cuatro veces, y dos pollinos
ignotos pagaron los vidrios rotos. (...) Fuentes empezó parado y, como torero
diestro, demostró que es un maestro cuando está el hombre inspirado;
después sufrió un achuchón ... ¡y se le acabó el carbón!" Estereotipos que
repiten los aficionados: "quieta la planta, erguida la figura", "destapa el frasco
de las esencias toreras", o, más largo,"... mientras el graderío se enardece en
una tarde gloriosa en la que el sol andaluz parte por gala en dos la moneda
que es el redondel de la verdad, de lo español, de la doma de la fiera por el
valor". Reconozcamos que a veces, muchas, se cae en la cursilería, como
cuando se retrata el rejoneador Ángel Peralta: "Mi vida está cosida a la de los
caballos, desde que nací, con hebras de la más fuerte pasión hiladas en la
rueca de la ternura".

Pues así era esta habla singular. Era, digo bien, porque ya no lo es.
Ustedes toman ahora la crítica de una corrida y la encontrarán escrita con la
misma sosería con la que se informa de la inauguración de un tramo de
autopista. Vean, si no. Tengo aquí dos reseñas de una misma corrida hechas
por distintos corresponsales, una "more antiquo" y la otra más actual. Es una
corrida de la Feria de Valencia celebrada el 21 de julio de 1975, con Paco
Camino, Manzanares y Niño de la Capea. Me fijaré únicamente, para
comparar, en la descripción que uno y otro crítico hacen de la actuación de
Manzanares; aun así, va a resultar bastante largo.
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El primero, del diario Ya, responde al modo que más o menos se
usa hoy: "En las últimas actuaciones que pudimos contemplar de Manzanares
reconocíamos que al alicantino le perseguía una notable mala suerte en sus
lotes. Parecía necesario puntualizar tal circunstancia, que calificaba los
resultados obtenidos por el diestro. Al fin le hemos visto salir bien parado, y
en correspondencia a la mejoría de situación, obtener premios y recibir
pruebas de cálido entusiasmo. Flojito salió su primer enemigo de la actuación
valenciana: dio en tierra tras la única vara, se derrengó en banderillas y cayó
del todo en la faena de muleta, pero Manzanares sacó con decisión y maña
todo el partido posible del adversario, al que muleteó con afán y variedad y
dio muerte con estocada caída. Aprovechó Manzanares la clara acometida del
quinto toro, que dio una vuelta de campana en el primer tercio; cayó en el de
banderillas y se mantuvo en la vertical en una faena prolongada y vistosa,
animada por el interés del diestro, que luego de pinchar sin soltar, despachó
al enemigo de estocada desprendida."

Veamos ahora cómo se diría esto mismo con aquel estilo ya
periclitado pero que aún conservaba el redactor del diario Marca: "Y sigue la
avalancha, igual que el ciclón Flora; pero claro, sin causar víctimas, porque
esta avalancha para el aficionado es como una bendición. Ha sido un suceso
penetrante y emotivo alcanzado en la orilla mediterránea, donde hace unos
días - en Benidorm - José María Manzanares había escrito su mejor sueño
torero del año. Había toreado ese día de una manera ideal y de aquel impacto
se beneficia la feria de Valencia, porque en Manzanares estaba mucho de lo
que cabía esperar en la tarde, y alrededor de ese pasado fasto sigue el clamor
de hoy, y van a seguir girando luego, ya que el alicantino anda dentro de la
órbita de sus ideales, de la belleza y de la supremacía, es decir, es su momento
máximo como torero. Lástima, dicen los valencianos, transportados a la
máxima alegría por el suceso de su toreo, que José María sólo torea una
corrida en la feria por propia decisión, porque los vecinos de las playas del
Turia, a estas alturas, están clamando por este artista de Alicante, que ha
puesto la feria en la misma frontera de la belleza. Bien ha estado, pues, en los
dos el alicantino, toreando por soleares con la mano izquierda, cincelando el
pase natural, labrándolo en plata como el mejor artesano cordobés. Puede
decirse que ha estado cumbre el mozo mediterráneo, este romano de
terciopelo y de música torera. Este Wagner de la época. Sus dos faenas han
sido realmente grandes y han colmado la ilusión de todos, y que los trofeos no
hayan caído en sus manos con la prodigalidad que se merecía se debe a que su
espada - nada menos, por cierto, que en la suerte de recibir - no cae como la
espada del éxito. Aun así - y con petición larga para más - corta una oreja en
cada toro y da cuatro vueltas al ruedo, repartidas en el apoteosis de cada éxito.
Y a la tarde le queda como un embeleso, como un perfume, como un toreo
desperdigado en el aire, como ese alud que se palpa en el cielo del parque de
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María Luisa. Está poniendo bien claro el arte en los ruedos José María
Manzanares y su avalancha de toreo triunfal."

Quod erat demonstrandum, creo que puedo legítimamente
terminar. No lo haré, sin embargo, sin copiarles esta auténtica perla debida a
un habitante de este planeta, de los de antes, un médico, aficionado, Martínez
Forniés, que dice así, refiriéndose al castigo del toro: "No es, en modo alguno,
un espectáculo cruel. El toro, fiel a su instinto, embiste sin necesidad de
hostigamiento, como un juego para él. Ni siquiera sufre el toro cuando en la
plaza la espada - cinta de plata midiendo campos de rojo y gualda - enterrada
toda su hoja, deja tan sólo el mango - como un acento - sobre la cabeza del
toro. Porque si el hombre no siente el asta - hecha alfanje afilado por el viento
- acariciando sus entrañas, ¿cómo va a sentirlo el noble animal, gladiador de
media luna y, por látigo, su cola?".

Qué nos queda por nuestra parte sino gritar: ¡ole! Y cambiemos de
tercio.

El lenguaje eclesiástico

Bien diferente, por cierto, del anterior. Es un hablar contenido,
grave y mesurado, un poco alambicado a veces pero no aparatoso, sí tal vez
algo untuoso, apoyado en citas bíblicas, patrísticas o pontificias: "Al celebrar
este año una vez más la Navidad, se manifiesta ante nosotros la realidad
gozosa del misterio de Cristo; con él 'ha aparecido la bondad de Dios y su
amor hacia el hombre' (TD 3,4). Los cristianos nos sentimos llamados a
transmitir a nuestros hermanos, con palabras y con obras, la alegría de la paz
de la Tierra 'a los hombres que Dios ama' (Le 2,14). El Dios que está con
nosotros cumple sus promesas de salvación y abre nuevas posibilidades de
fraternidad y de paz; su presencia, su energía y su impulso son garantía
renovada de esperanza para dilatar el triunfo de la paz. Es el 'Príncipe de la
paz', sostenida y consolidada por la justicia (Is 9,6-7)."

Son palabras de una pastoral, como tantas se pueden encontrar.
Pero no hace falta recurrir a documentos oficiales. "Los eclesiásticos - dice
José Ma Javierre - utilizamos desde hace siglos un lenguaje comedido,
reverente, que envuelve en perífrasis suaves, más bien devotas, a veces hasta
dulzonas, el juicio sobre los hechos concretos. Tuvimos una escuela de alta,
sublime calidad, en él estilo de la curia y de la diplomacia pontificia. Nadie
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supo mejor que los monseñores romanos decir nada en mil palabras. O
sugerirlo todo sin pronunciar un nombre."

Seguramente todo esto sigue siendo válido pero también se puede
percibir la introducción de algunos cambios que acercan las expresiones
eclesiales a las del habla coloquial, quizá en el mismo sentido en que la
liturgia ha ido pasando de lo solemne a lo popular. Y esto parece que se nota
desde las más altas instancias a las de menor rango.

Hans Urs von Balthasar nos dice, respecto de las primeras: "...
conviene prestar atención al 'tono nuevo' que Juan Pablo II da en sus grandes
documentos: son, desde luego, disertaciones, pero talmente ricas de calor
humano tangible y personal, tan alejadas del frío estilo curialesco, y tan poco
triviales..."

Mas también el clero llano se acomoda a los usos vigentes; si se me
permite la licencia diría que pasan del mester de clerecía al de ioglaría. Tengo
ante mí un escrito de una hermandad sacerdotal navarra que contiene
párrafos muy acordes con el modo tradicional: "Somos sacerdotes que
queremos vivir con gozo nuestro sacerdocio y nuestra entrega al Señor para el
servicio del pueblo de Dios (...) en íntima colaboración con nuestro obispo,
según la doctrina del Vaticano II y del Sínodo de Roma".

Otros entran ya en el "sermo vulgaris", como aquí: "Nos apasiona
una Iglesia renovada y siempre joven, libre de chismorreos clericales, con los
que se pretende el triunfo personal". Hasta que, finalmente, lo mismo que la
gracia no quita naturaleza, aunque la eleva y perfecciona, tampoco el ser
sacerdotes les impide ser de mi tierra, y sueltan el siguiente trallazo digno de
un viejo carretero de la Ribera: "Creemos que en la Conferencia Episcopal
está dominando un clima de sensatez y serenidad, buscando siempre el mejor
servicio a la Iglesia y edificación del pueblo de Dios. Sería una ofensa grave a
nuestros pastores pensar que organizasen una batalla campal a baculazo
limpio". Ustedes dirán.

Broza jurídica y administrativa.

Comenta E. Romero la conmoción que produjo una sentencia
reciente en la que se vertían conceptos calificadores del comportamiento de
una abogada respecto a un juez; seguramente recordamos muchos este
incidente. "¿Por qué ha de imponerse una prosa determinada para las
sentencias de un juez, a veces con brillantes circunvalaciones, y no ha de
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reflejar el espíritu del pueblo mismo cuando se pone delante de una
situación?", dice. Y añade en distintos párrafos:"... al juez hay que librarle de
la monotonía e inclinaciones a la sabiduría axiomática, y ha de advertirse en la
prosa de sus sentencias el espíritu popular, las calificaciones de la gente, los
sentimientos que revelan eso que se llama 'opinión pública' ... Estamos
acostumbrados a la gloriosa pedantería de los jueces, y cuanto más altos más
distantes, y nuestra modernidad en la Ley tiene que arbitrar otros modos de
comunicación que hasta puedan ser materiales magníficos de libros". "Hay
como un gran temor a la contemporaneidad para casi todo".

Ciertamente parece que las sentencias están cortadas por un
patrón ya establecido y responden a unos formulismos de los que hacía
donosa parodia Evaristo Acevedo en su página "La cárcel de papel" de La
Codorniz. Sin que esto sea obstáculo para que haya sentencias literaria y
conceptualmente modélicas, redactadas por viejos maestros de la Judicatura.
El marqués de Tamarón, luchador declarado por la propiedad del lenguaje,
afirma igualmente de otros textos: "Si no se busca la precisión en el lenguaje
se está falseando el pensamiento, y por tanto la acción del propio Estado. Por
eso, a menudo se han puesto como ejemplo literario los artículos del Código
Civil. Porque en un artículo del Código no puede sobrar ni faltar una palabra.
Y si eso se consigue, se está escribiendo gran literatura; aunque vaya entre las
tapas del Código Civil".

Pero volvamos a las sentencias, que algo está cambiando también.
Parece que desde 1980 el Tribunal Constitucional ha introducido
modificaciones en su redacción, las cuales van siendo también incorporadas
por otros tribunales. Eso oí decir en TV al Secretario General de dicho
Tribunal, don Javier Salas. Explicaba que, hasta ahora, los gerundios,
"resultandos" y "considerandos", condicionaban de tal modo la redacción que
se veían obligados a desarrollar largos párrafos "con comas y puntos y comas,
pero sin ningún punto", a veces a lo largo de una página o página y media, con
lo que se perdía el sentido de lo que se estaba leyendo. Ahora se empieza a
precindir de los gerundios, se clasifican los párrafos en "antecedentes",
"hechos", "fundamentos de derecho", etc. y la expresión resulta más afín a la
de un modo común de hablar.

Todo esto debe de ser bueno y, desde luego, más cómodo, pero
también es verdad que, como en otros casos, perdemos así unos decires
característicos. ¿Cómo eran éstos, antes de que se nos olvide? Voy a elegir un
ejemplo pequeñito, por exigencias de espacio, aunque sacrificando algunos
otros realmente deliciosos: "Considerando que el hecho denunciado ha de
entenderse suficientemente acreditado por los propios términos en que

40



aparece redactado el correspondiente boletín, expresivo de los hechos
materiales, apreciándose que aquél es constitutivo de infracción al precepto
que se estimó vulnerado por la autoridad sancionadora, corregible con multa
de cuantía idéntica a la impuesta, mas habida cuenta que en el expediente que
se examina no consta fehacientemente que quien recurre fuese el conductor
del vehículo objeto de la denuncia, extremo que se niega, siendo que la
medida conplementaria de suspensión del permiso de conducción, prevista en
el artículo 289, apartado I, del Código de la Circulación, es de carácter
personalísimo, se ofrece adecuado, en su consecuencia, modificar la
resolución impugnada en el sentido de mantener la cuantía de la multa
impuesta y dejar sin efecto la suspensión de permiso de conducción
acordada."

Hemos llegado al punto: imagínense, pues, los que ocupan un folio
y medio. A todo hay quien gane: ahí tienen Vds. la última novela de Cela,
Cristo versus Arizona, con más de doscientas páginas y un solo punto, el final.
Como para recordar aquel cuentecillo de los que iban muriendo al leer una
carta por faltarles la respiración, ya que no podían interrumpir la lectura por
no haber ninguna coma.

Ya el Fiscal General, Sr. Moscoso, en la apertura del año judicial
del 14 de septiembre de 1988, aludía al "peculiar léxico" de lo judicial, y
hablaba, a la vez, de introducir "nuevos usos procesales para terminar con un
proceso penal premioso e ininteligible para los ciudadanos". Hizo más. Dos
años antes, el 7 de julio del 86 (B.O.E. del 22), había firmado una orden del
Ministerio de la Presidencia por la que se modifican los modos de dirigirse los
ciudadanos a la Administración y viceversa, lo que deberá hacerse en forma
clara y concisa, en párrafos breves sin circunloquios ni tecnicismos que
dificulten la comprensión de lo escrito en el documento administrativo. A su
vez, se suprimen determinadas fórmulas y nominaciones. Ya no habrá que
decir: "Es gracia que espera alcanzar de V.I., cuya vida guarde Dios muchos
años". Total que ahora escribiremos los oficios y las instancias como una carta
cualquiera y esto no ya por la evolución de las cosas o de las costumbres, sino
por orden ministerial.

Algunos problemas desaparecerán así. A lo mejor ya no vemos una
instancia como la dirigida al "Excmo. y Rvdmo. Sr. Rector", pero aún
quedarán puntos curiosos, como el del orden del día de una Junta que decía:
"Profesor de perfil y comisión para una plaza de catedrático", en lugar de
"propuesta de perfil..."; o fórmulas de comparecencia como la de un recurso
suscrito por "N., participante en las pruebas del concurso ordinario a la plaza
vacante de Catedrático nQ 8, Área de Conocimiento: Producción Animal de
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los Cuerpos Docentes Universitarios", en la que uno no sabe qué admirar
más, si lo del catedrático ns 8 o esa producción animal que nuestro cuerpo
elabora.

¡Ah, la coma! La famosa coma cantada en Los intereses creados:
"¡Oh, admirable coma! ¡Maravillosa coma! ¡Genio de la justicia! ¡Oráculo de
la ley! ¡Monstruo de la jurisprudencia! "Y que no sólo tiene repercusión en los
actos judiciales o administrativos. Dalí emitió un mensaje de fin de año el
último día del 84 y dos días después hubo de rectificar porque había aparecido
una coma detrás de la palabra "progreso", lo que cambiaba su sentido. El
verdadero mensaje decía así: "Que este año nuevo sea el año del progreso de
la 'megantropía' y mi homenaje personal al gran matemático Rene Thom".
También lo de "gran matemático" había sido agregado en la rectificación, para
poder identificar la personalidad del científico francés. Justo es que aquí lo
consignemos.

Pues sí, facilitaremos las cosas pero al mismo tiempo perderemos
ese pintoresquismo de las arcaicas fórmulas de cortesía con que estaban
entreverados tales escritos. Sin exagerar tampoco y caer en la tan
caricaturizada cortesía oriental que produce textos estupendos. Leía hace
algún tiempo el ultimátum que el almirante Togo dirigía el 8 de febrero de
1904 al comandante de la guarnición rusa de Port Arthur: "... Con todo
respeto le ruego abandone el puerto ... de lo contrario me vería obligado a
marchar contra usted". Lo que no le impide terminar: 'Tengo el honor de ser
su más obediente servidor".

No hace falta llegar a tanto para encontar excelentes muestras de
tal estilo pretencioso y recargado. En De Pascuas a Ramos cuenta Iribarren
que en la Diputación de Pamplona se conserva un escrito de un ayuntamiento
de su Cuenca en solicitud de una ayuda económica por haber visto asoladas
sus cosechas por el pedrisco. Y que dice así: "Cuando los labradores de esta
villa sonreían gozosos ante las perspectivas de una cosecha pródiga y
abundante, Dios nuestro Señor permitió que en la aciaga tarde del día 25
descargase una tronada de granizo, tan terrible y maléfica, que en cuestión de
pocos minutos destrozó las cosechas y frutos del término, sumiendo a este
humilde y laborioso vecindario en la más espantosa desolación. El susodicho
Dios y la susodicha tronada han creado una situación tan crítica que nos
vemos precisados a recurrir a V.E...."

Pues en adelante, de esto, nada.
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Otrosí digo.

No sé si ocurrirá lo mismo con los estilos típicos de otras
manifestaciones culturales. Pongamos, entre otros ejemplos, la gastronomía.
Lástima sería que se transformase en una redacción insípida lo que venía
haciéndose mediante una expresión superlativa, ornamental y exuberante. Se
hablaba del "inmortal plato de hortelanos" o de "carnes suntuosas y sombrías",
como el gran plato "rotundo, heráldico, suntuoso, de venado a la austríaca",
del "lento y majestuoso banquete", del vino "de color amarillo paja con
destellos verdes y dorados, olfato equilibrado y gusto amplio y redondo, con
suave paso de boca, prolongado y sin sombra de retrogustos peyorativos" y
encima puede ser "de aroma sedoso y aterciopelado". Siento no haber
guardado aquellos espléndidos artículos que Luis Antonio de Vega publicaba
en el semanario Domingo allá por los años 50-60.

Seguramente el mejor representante del habla gastronómica es
hoy Néstor Lujan. Vamos a oirle en fragmentos de dos descripciones de las de
chuparse los dedos, la paella y el salmón: "... se sirven los más delicados
arroces. Y entre ellos, como es obligado en Valencia, aquel plato que Azorín
llamaba 'la prepotente paella', copiosa versión del arroz a la valenciana de
hoy. Porque la característica actual de la paella es precisamente su
barroquismo, la osada complicidad de elementos que sólo los valencianos, o
quienes de ellos han aprendido, saben combinar armónicamente. La vitalidad
barroca de Valencia se define por su escandalosa, su insolente salud. El plato,
ya lo he dicho en alguna ocasión, es de una petulancia luminosa, un puro
desafío gastronómico desafiador, alegre, gargantuesco."

Y ahora algunas cosas que dice de la cocina del salmón: "Lo hemos
catado cerca de Bonn, braseado al vino de Madera y acompañado con los
nobilísimos mostos renanos, que ligan tan bien con este pescado apolíneo,
valiente y bello, el más bello que existe, según asevera Lawrence Welle (...).
Cocerlo en 'papillote' es un primor cuya suprema gracia reside en su
emocionante, casi austera sencillez". O con distintas salsas, como "la magnífica
salsa veneciana, suntuosa, casi tizianesca."

Otro grupo a considerar sería el deportivo; me parece que, como
el taurino, también va acomodándose a la forma habitual de hablar. Al menos
ahora no abundan aquellas crónicas, casi de "parte de guerra", que narraban,
por ejemplo, las gestas ciclistas, con fantásticas cabalgadas en solitario,
escaladas alucinantes, descensos a tumba abierta, sprints dramáticos,
demarrajes asesinos, crueles desfallecimientos,... "El pelotón está disparado y
se reproducen incontables escaramuzas y escapadas, ... viene roto, cansado.
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Abre la marcha un joven hispano. Le muerde los talones su seguidor más
inmediato. Estaba escrito que en esta ruta marinera nuestros muchachos
pondrían banderas de victoria ..." Como apostilla La Codorniz,
"afortunadamente no se trataba más que de la etapa Cádiz-Fuengirola".

Algo, sin embargo, vuelve del revés estas observaciones, y lo pone
en evidencia Lázaro Carreter, a quien habrá que citar siempre como maestro
en cuantas consideraciones hagamos o hayamos hecho. Es en lo relativo a las
transmisiones deportivas radiofónicas, en que se ha pasado de la mesura
equilibrada de un Matías Prats, que "en un castellano irreprochable,
tenazmente domesticado por el estudio y la reflexión contaba lo que veía", a la
escuela de los locutores hispanoamericanos, "Píndaros hertzianos, héroes de
la locuela, magos del énfasis". Y estampa, como modelo, la siguiente
retransmisión hondurena, esperando que no se contagie aquí con tanta
virulencia: "El punta de lanza baja la pelota con la testa, la mata con los
pectorales, y luego la pone sobre el tapete verde, levanta la mirada y atisba a
sus compañeros sobre el terreno de juego. Envía un pase magistral a su
compañero del ala izquierda, y éste, con un misil de derecha, envía la de gajos
al fondo de las redes, ¡y convierte un mostruoso gol! ¡Lo ha instalado en la
victoria!"

Café para todos.

He aquí cómo, a través de distintas fuentes, literarias unas y otras
no, como diarios, revistas o publicaciones varias, cuyas referencias he omitido
por no fatigar al lector, nos parece advertir la existencia de diversas jergas
especiales o familiares, con rasgos propios, dentro del lenguaje corriente, que
caracterizan ciertas profesiones, grupos o manifestaciones populares y
culturales. Se producía así una rica clasificación de nuestro sistema lingüístico.

Pero, al mismo tiempo, creemos observar también, y lo hemos
dicho, una tendencia a eliminar estas diferencias y convertir las distintas
hablas en un solo modelo, nuestro lenguaje ordinario: todas las hablas serían
iguales y la clasificación se reduciría a una única clase y Cuesta la llamaría
clasificación "gregaria". ¿También las matemáticas acabarán diciéndose en el
mismo y único estilo?.

Yo no digo que esto sea bueno o malo: probablemente es más
cómodo, como un idioma sin dialectos. Y es que cualquier originalidad, el
salirse del hacer común, causa no pocos fastidios. Como así de fastidiosos
podrían ser en su momento aquellos viejos profesores de fuerte personalidad
y sorprendentes manías; pero yo he observado que, al cabo del tiempo,
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cuando los estudiantes celebran por ejemplo sus bodas de plata, lo que queda
de verdad y se recuerda con gran algazara es precisamente ese tipo de cosas.
Ahora, en cambio, que parecemos todos, o casi todos, cortados por el mismo
patrón, difícilmente dejaremos una impresión que no sea de tedio y
monotonía.

No parece que esto tenga fácil arreglo pues, cada vez más, se
tiende a esa nivelación, grisura e igualdad en todo. ¿Será conveniente?
Quizás; no lo sé. Pero muchos espíritus vienen rebelándose contra ello y
clamando por la originalidad de cada estilo: que no se pierdan las
peculiaridades de cada uno, incluso las personales. De mis ya repetidamente
recordados tiempos de estudiante, lo que cada uno conocemos por "mis
tiempos", entresaco unos memorables ejercicios espirituales que, dirigidos por
el padre Llanos, nos conmocionaron e hicieron un gran bien al centenar de
muchachos que los seguíamos. Entre otras cosas criticaba acerbamente, e
incluso con desdén, nuestra igualitaria mediocridad, el hecho de ser los
universitarios, repetía, "todos iguales, tristemente iguales". No sé si sigue
pensando del mismo modo ni si efectivamente tendemos en todo a eso, pero
es bien cierto que así, en aras de una posible comodidad o sencillez, o tal vez
por puro contagio mimético, el mundo se vuelve inmensamente descolorido,
soso y aburrido.

Por ejemplo, hace un año informaba nuestra Gaceta Complutense
de una exposición de fotografías sobre fiestas populares españolas: "... cada
año que pasa se deja jirones de fiestas populares de honda raigambre cuya
celebración y significado se pierde en la noche de los tiempos. Y esto es
precisamente lo que C. quiere rescatar. Hace más de quince años que esta
fotógrafa vocacional y profesional se dio cuenta de que las viejas costumbres
que se practican en las fiestas populares se están perdiendo. A cada paso que
nuestro país da en dirección a Europa, a la modernidad, a la era de la
tecnificación y el progreso, deja enterrados tras de sí en multitud de pueblos y
aldeas retazos de un pasado que por viejo y obsoleto las nuevas generaciones
no quieren mantener."

Pero podríamos cogerlo desde más lejos. He aquí cómo interpreta
Stendhal un cierto igualitarismo: "Por miedo a parecer dulces y armoniosos,
es decir, en el fondo, por temor al ridículo que, en los pueblos
'ultra-civilizados', sigue fácilmente a toda 'originalidad', los coloristas
franceses han acabado por pintarlo todo gris, hasta el verdor más bello".
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Un cineasta notable por su ingenio, fino humor y suave burla de las
costumbres sociales, Jacques Tati, dice a su vez: "Nuestro mundo se vuelve
cada día más anónimo. Antes, el carnicero era un hombre que vestía un
bonito delantal; hoy lleva una bata blanca, como los dentistas o los cirujanos.
El mundo se está convirtiendo en una enorme clínica llena de enfermos
mentales. Felizmente, existen los Hulot, los Marcel y todo un grupo de gentes
sencillas que han sabido guardar su personalidad, su pintoresquismo y su
humanidad."

Finalmente, y con mayor agresividad, Mújica Laínez denuncia en
Bomarzo: "Venecia y los hombres de mi estirpe (...) habían contribuido a darle
a ese mundo, a ese mundo que se iría volviendo, cuando creía volverse mejor,
cada vez más uniformado y mediocre, un tono, una orgullosa grandeza, cuya
falta lo privaría de una forma insustituible de intensidad y de pasión. (...) Allí
convivían las modas de un mundo que todavía no se había entregado a la
vulgaridad repetida e imbécil de lo uniforme."

Es de temer que también el habla, las distintas hablas, y acaso el
habla matemática, estén padeciendo tal transformación.

* • * * *

Sin duda nadie menos acreditado que yo para quejarme de ello.
Precisamente he venido a convertir un discurso que tradicionalmente ha
estado siempre investido de un determinado ornato y de una innegable altura
conceptual y formal, es decir, construido en un habla muy concreta, en algo
vano y frivolo, en una chachara elemental que no ha excluido recurrir a veces
a materiales burlescos y poco dignos quizá de esta ocasión. El marqués de
Santillana diría a lo peor que he querido presentar a ustedes una composición
"syn ningund orden, regla nin cuento", de ésas "de que las gentes de baxa e
servil condición se alegran". Lejos de mí, es evidente, tamaña
desconsideración ni vean tampoco la menor intención de faltar a la seriedad -
que no es lo mismo que severidad - de este acto. Sólo he pretendido, y puesto
que del habla hablamos, ser afable. Mas si, con ello, han llegado ustedes a
alegrarse, si merced al gracejo - y a veces también al desacierto - de textos
ajenos, la oración de un matemático ha logrado sorprendentemente
entretenerles, ni extrememos el rigor ni regateemos la entrada en nuestra
casa, aunque sea de tarde en tarde, de algunas gotas de ligereza, simplicidad y
aun diversión. Salvador de Madariaga lo decía así: "Las castañuelas y las
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matemáticas valen lo mismo a los ojos de Dios ... y aun cabe sospechar que la
divina sabiduría se inclina del lado de las castañuelas.

He dicho
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