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DISCURSO
DEL

ExcMO. SR. D. JOSÉ ELGUERO BERTOLINI



Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia,

Excmos. Síes. Académicos,

Señoras y Señores,

Queridos amigos:

Antes de entrar de lleno en el tema de mi discurso de toma de pose-
sión me espera la tarea más fácil y agradable de este día: dar las gracias.

En primer lugar, a don Antonio González y González. Otras dos
personas son responsables principales de mi presencia aquí, don Ma-
nuel Lora Tamayo, que fue mi profesor, y don Miguel Ángel Alario Fran-
co, al que considero mi amigo. A ambos mi agradecimiento por confiar
en mí, lo cual siendo uno mayor y el otro más joven que yo, no deja de
ser tranquilizador. Uno siente que tiene haz y envés, pasado y futuro.

Don Antonio González y González ha ejercido y, afortunadamente,
aún ejerce, una gran influencia en la ciencia y en la vida pública espa-
ñola. Su dedicación, generosidad y clarividencia son legendarias. Lo que
ha creado en Canarias, implicándose muy personalmente, permanecerá
y, cuando en épocas futuras se haga balance de la química española, don
Antonio con don Manuel y unos pocos más, figurará entre los grandes
científicos españoles del siglo XX.

Recordando la frase de Leonardo da Vinci «Es digno de compasión
el alumno que no aventaja a su maestro», don Antonio González pro-
curó, y consiguió en muchos casos, que sus discípulos llegasen más le-
jos que él. Por eso también es un gran hombre.

Esta toma de posesión se ha retrasado más de dos años por diver-
sas razones. Lo único que lamento de ese retraso es que D. Manuel ya
no está en vida. Me hubiese gustado que hubiera sabido lo agradecido
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que le estaba. No participando en este acto, ni su salud ni mi persona
lo hubiesen justificado. Pero imagino que hubiera sido informado. No
tengo méritos suficientes para pronunciar su elogio. Me limitaré a con-
fesar la admiración que sentía por D. Manuel, como gestor, como cien-
tífico, pero sobre todo, como ser humano.

Llega un momento en la vida de un científico en que uno se plan-
tea problemas metodológicos. Un joven investigador en plena creativi-
dad, en general, dedica todos sus esfuerzos a su trabajo sin preocupar-
se ni del contexto del descubrimiento ni del contexto de la justificación.
Es sólo más tarde cuando, en algunas personas, nace el deseo de refle-
xionar sobre su propio trabajo.

Fue Karl Popper el primero en distinguir claramente en el estudio
del trabajo de los científicos la parte lógica (epistemología) de la parte
psicológica, para centrarse en la primera, la que es general y suscepti-
ble de tratamiento formal. La inmensa mayoría de los científicos que
han leído a Popper o a sus émulos (Kühn, Bunge, etc.) están de acuer-
do con sus conclusiones, pero reconocen, al mismo tiempo, que es útil
a posteriori pero no como instrumento de trabajo: un gran epistemólo-
go no es un gran científico, como Popper no lo fue a pesar de sus trabajos
en teoría de las probabilidades o en fisica cuántica. Dado que Popper
prácticamente sólo utilizò ejemplos de la física, la intersección de la epis-
temología con la química está casi vacía, razón por la cual vale la pena
recordar la critica de Jerome Benson a propòsito de la hipótesis no fai-
sable de Kekulé (que afirmaba que todos los enlaces carbono-carbono
del benceno eran iguales) y leer las publicaciones de Eric Scerri sobre
la filosofía de la química.

Por otro lado, muchos han sido los científicos (Hadamard, Eccles,
Medawar, etc.) que han descrito los aspectos subjetivos y psicológicos
de su quehacer cotidiano. La metodología es común para todas las cien-
cias experimentales, no así para las matemáticas (Antonio Córdoba ex-
plica que la principal contribución de John Forbes Nash trata de «la in-
mersión isomètrica de cualquier variedad riemanniana en un espacio
euclideo de dimensión suficientemente grande»). Mi intención es com-
parar dos trayectorias diferentes de científicos experimentales y tratar
de deducir alguna consecuencia de validez general.

Podía haber elegido dos químicos y comparar Priestley y Lavoisier
como han hecho Cari Djerassi y Roald Hoffmann o Scheele y Elhuyar
como ha hecho Oliver Sacks, pero la figura de Cajal se imponía, como
miembro de esta Real Academia y como autor de un pequeño tratado



metodològico, las célebres Reglas y consejos. Elegido Cajal, un posible
oponente era Golgi.

El análisis de los documentos de la Fundación Nobel permite re-
constituir la controversia entre Golgi (reticularismo) y Cajal (neuronis-
mo). A pesar de que la victoria de Cajal fue completa, no hay que dis-
minuir la contribución de Golgi. Lo que sucede es que sus aciertos los
tuvo al principio de su carrera, mientras que sus errores los cometió al
final de ella. Por el contrario, Cajal mantuvo una trayectoria ejemplar,
sin altibajos. Volveremos brevemente sobre Cajal y Golgi a propósito de
sus respectivas opiniones sobre la Psicología. Decidimos abandonar esta
opción porque exige conocimientos histológicos de los que carecemos
y porque no ofrece muchas posibilidades: son demasiado parecidos.

Nuestra elección final fue Freud: un médico contemporáneo de Ca-
jal y uno de los autores más citados junto con él. Dividiremos esta pre-
sentación en cinco apartados: 1. Un breve resumen de sus biografías. 2.
Freud como neurólogo. 3. Cajal como psicólogo. 4. El método científi-
co. 5. Conclusiones. Para los más curiosos, un apéndice con referencias
bibliográficas, fuentes utñizadas y anexos puede ser consultado, apén-
dice que omitiré por mor de la mayoría de los hoy presentes.

Debo pues justificar por qué un químico, aunque sea un químico
orgánico —es decir, etimológicamente, de los seres vivos—, ha elegido
hablar de dos médicos, Santiago Ramón y Cajal y Sigmund Freud. En
primer lugar, hay una senda clara que lleva de la química a la biología,
con un trazado bien balizado entre la química médica y las neurocien-
cias. Los químicos debemos adentrarnos con serenidad en los proble-
mas de la vida y, en especial, en los de ese cerebro que tanto fascinaba
a Cajal. Podemos soñar con negar un día a fundar, sobre una base mo-
lecular, los comportamientos humanos que tanto intrigaron a Freud.
Como veremos ése era uno de los sueños de Cajal, aunque él opinaba
que faltaban cientos o miles de años para conseguirlo y a mí me parece
que faltan sólo decenas.

En segundo lugar, como todo científico de edad madura, me inte-
reso por la metodología, tanto por los aspectos epistemológicos como
por los psicológicos y sociales. Cajal y Freud ofrecen un ejemplo para-
digmático de comportamiento divergente: ¿por qué habiendo empeza-
do de manera muy parecida acabaron en situaciones tan alejadas? Am-
bos médicos, ambos de la misma edad, de inteligencia superior y, sin
embargo, tan diferentes: ¿qué lecciones podemos sacar los investigado-
res, aún los de inteligencia modesta, de sus vidas?



Trataré pues de mostrar los puntos de contacto entre ambos para
más tarde tratar de comprender cómo uno es un paradigma de ciencia
normal, Cajal, mientras el otro, Freud, es considerado, por ciertas per-
sonas, el mayor creador de ciencia patológica.

1. Las vidas de Cajal y de Freud: analogías y diferencias

Nacen Cajal y Freud en 1852 y 1856, ambos en el mes de mayo, y
fallecen en 1934 y 1939, respectivamente, octubre y septiembre. Son
pues más que contemporáneos, casi rigurosamente coetáneos. Si los
comparamos a edad igual (como si ambos hubiesen nacido en 1854 y
fallecido en 1936, a los 82 años), este paralelismo, esta sincronicidad, se
hace aún más aparente. Ya puedo adelantar que nunca se conocieron y
que, en cierta medida, se ignoraron. Este pequeño ensayo está destina-
do a hacerles comunicar a través del que les habla. ¿Quién no ha sen-
tido la tentación de juntar grandes personajes? Es un tema clásico de la
literatura, mezclar personajes reales e imaginarios y tratar de adivinar lo
que se dirían. La experiencia nos enseña que cuando dos genios coin-
ciden el resultado es, a menudo, muy decepcionante, así que quizás me-
jor que no sepamos qué hubiese ocurrido si Freud hubiese venido a La
Residencia de Estudiantes cuando Cajal era Presidente de la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas.

La primera diferencia clara entre ellos aparece antes de su naci-
miento. Nace Cajal en Navarra, en un pueblecito, Pétilla de Aragón, tan
diminuto que hoy parece un decorado construido alrededor de su casa
natal. Pero eso es anecdótico, ya que a los dos años se traslada a Hues-
ca, a Larrés. Verdad es que, según Freud, esos dos primeros años y ese
viaje debieron haber sido muy importantes. Así es que haciéndonos el
abogado del diablo, pudieran los años de Pétilla estar relacionados con
la personalidad, extraordinariamente rebelde, del joven Cajal. Hijo de
un médico rural, Cajal pasó toda su infancia en pueblos y ciudades pe-
queñas de Aragón, como una de sus capitales, Huesca.

Freud nace en Freiberg, en Moravia, hoy República Checa, enton-
ces imperio austro-húngaro. Abandona la ciudad, de unos tres mil ha-
bitantes, para trasladarse a Viena, a los cuatro años y sólo volverá una
vez, ya cumplidos los dieciséis. El negocio de su padre, Jakob, un co-
merciante en tejidos, declina, y la famñia vive en condiciones difíciles.

Pero probablemente el hecho diferencial mayor es que Cajal nace ca-
tólico en un país católico y Freud nace judío en otro país católico. En Frei-
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berg, en el momento de su nacimiento, hay un 96 por 100 de católicos, un
2 por 100 de protestantes y otro tanto de judíos. Y, obviamente, en Euro-
pa Central no es lo mismo nacer en una familia protestante que en una ju-
día. Aunque el padre de Cajal es un universitario y el de Freud no, inte-
lectualmente la familia de Freud y la de su esposa, Martha Bernays, tienen
profundas raíces culturales (rabinos, editores de Marx y de Heine, etc.).

Es notable la diferencia de caracteres en los años de su infancia. Mien-
tras Cajal destaca más por su fuerte personalidad y sus proezas físicas,
Freud, todos sus biógrafos coinciden en ello, fue un alumno excepcional,
no sólo porque estaba adelantado en sus estudios, sino porque siempre fue
el primero de la clase y se graduó a los diecisiete años, summa cum laude.

Imaginemos a dos muchachos de alrededor de diez años, uno en Vie-
na el otro en Ayerbe. No es exactamente el mismo año, por eso he de-
jado la edad imprecisa. En Viena, Freud pasea con su padre (se trata de
uno de sus recuerdos cruciales). Cuenta: «debía tener diez o doce años
cuando mi padre empezó a llevarme con él en sus paseos por Viena».
Un día, para explicarle cómo la vida de los judíos había mejorado radi-
calmente en Austria, Jakob Freud contó a su hijo esta anécdota: «Cuan-
do era joven, un sábado fui a pasear por las calles de tu ciudad natal,
muy elegante y con un sombrero de piel nuevo. Me crucé con un cris-
tiano que tiró mi sombrero de un golpe al barro y me gritó «¡Judío! fue-
ra de la acera»». Interesado, Sigmund preguntó a su padre ¿Y tú qué
hiciste? La respuesta tranquila fue: «Me bajé de la acera y cogí mi som-
brero». Tal respuesta, «poco heroica» disgustó profundamente a Freud.

A esa edad Cajal recuerda: «habiendo hecho mi hermano y yo no-
villos cierta tarde, y sabedores de que alguien había llevado el soplo al
severo autor de nuestros días, resolvimos escaparnos a los montes, en
donde permanecimos media semana o más, merodeando por los cam-
pos y alimentándonos de fruta y raíces; hasta que una noche, y cuando
ya íbamos tomando gusto a la vida salvaje, mi padre, que nos buscaba
por todos los escondrijos del vecino monte, hallónos durmiendo tran-
quilamente en un horno de cal. Sacudiónos de lo lindo, atónos codo con
codo, y en tan afrentosa disposición nos condujo al pueblo, en cuyas ca-
lles tuvimos que soportar la chacota de chicos y mujeres».

Dos maneras diferentes de hacer rebeldes

Como las diferencias entre Cajal y Freud son obvias, este discurso
está sesgado hacia las analogías. Ambos son ávidos lectores y conocen
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varios idiomas, aunque Cajal suele usar el francés para sus publicacio-
nes internacionales (a pesar de su gran admiración por Alemania, no ha-
blaba alemán con facilidad), mientras que Freud prefiere el inglés, aun-
que su conocimiento del francés es aceptable desde su época de París,
en 1885, con Charcot. Algo menos conocido es su afición por el espa-
ñol; en la corta nota de 1923 dirigida a su traductor al español, Luis Ló-
pez-Ballesteros, escribe: «Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer
el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevó a aprender,
sin maestros, la bella lengua castellana».

Cajal abandonó joven sus creencias religiosas. Freud creció desprovis-
to de toda creencia y no parece haber sentido tal necesidad. Cajal fue ma-
són (desde 1877, a sus veinticinco años) y adoptó en la logia zaragozana
«Caballeros de la Noche», incluida en el Gran Oriente Lusitano Unido, el
revelador nombre simbólico del fñósofo y médico hispanoárabe, Averroes.
Freud perteneció a una logia hebrea, la B'nai B'rith (la fraternidad de los
«Hijos de la Alianza») desde 1895 (treinta y nueve años). La masonería de
Cajal no parece haber sido muy importante para él, mientras que la logia
B'nai B'rith constituyó un punto clave en la vida de Freud; sólo dejó de
asistir a sus sesiones cuando los nazis le expulsaron de Austria.

Aunque pueda resultar sorprendente, la lectura de los textos de am-
bos autores muestra que las preocupaciones religiosas de Freud son mu-
cho más profundas que las de Cajal. Siendo ambos no creyentes durante
toda su vida adulta, incluidos sus últimos momentos, la perdida fe ju-
daica de Freud aflora constantemente en sus escritos. A Cajal su anti-
gua fe católica no parece interesarle mucho. Naturalmente, eso no sólo
está relacionado con sus personalidades, sino con sus profesiones. El co-
nocimiento de la religión es esencial para un psiquiatra, no para un fi-
siólogo. Un psiquiatra, y más un psiquiatra vienes de finales del siglo
XIX, la encuentra en todos sus pacientes, un histólogo, obviamente, no.

A pesar de haber fallecido aproximadamente a la misma edad, uno
en Madrid y otro en Londres, la vejez les afectó muy distintamente. Ca-
jal, en Madrid, con sus amigos, sus tertulias de café, rodeado de la ad-
miración unánime, ve sus facultades mentales deteriorarse paulatina-
mente (lo que él atribuía a la arteriosclerosis que le había diagnosticado
Nicolás Achúcarro). En sus Charlas de café, el capítulo IV se titula «Al-
rededor de la muerte, la inmortalidad y la gloria». De ahí he extraído
dos frases: «Nos espanta la idea de la muerte a causa de los atroces do-
lores y angustias que suelen precederla». Y en la nota 26 dice: «Lo que
nos congoja son los meses y aun años de lenta y dolorosa agonía sufri-
dos por la inmensa mayoría de los pacientes».
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Freud, exiliado en Londres, muy célebre y a la vez muy odiado, con-
serva intacto su intelecto, pero sufre terriblemente durante muchos años
debido a un cáncer que afecta laringe y maxilar. A su último médico,
Max Schur, le pidió en 1929: «Prométame también que cuando llegue
el momento no les dejará que me atormenten inútilmente». Schur pro-
metió y los dos hombres se dieron la mano. En la primavera de 1939,
el momento de cumplir esa promesa estaba casi maduro. Freud le pidió
a Schur que cumpliese su promesa y éste, previa consulta con Anna
Freud, con una dosis alta de morfina, puso fin a su sufrimiento. Cuen-
ta Jones que, en tantos años, sólo le oyó quejarse una vez y sólo dijo dos
palabras: «Höchst überflüssig», algo así como «Completamente innece-
sario» o «Qué despilfarro».

En una entrevista, a las postrimerías de su vida, Freud comentaba que
los dioses habían sido generosos con los humanos dándoles las enferme-
dades y el sufrimiento para hacerles aceptable la idea de la muerte.

2. Freud y las neurociencias

En lo que concierne a las neurociencias, es bien sencillo: Cajal está
umversalmente considerado como su creador. He aquí algunas opi-
niones como la de Alberto Ferrús, del Instituto Cajal del C.S.I.C.:
«Cajal significa todo, porque es quien fundó la Neurociencia moder-
na»; de Alberto Portera, catedrático emérito de Neurología de la
Complutense: «Cajal es el fundador de las Neurociencias»; Gerard
Edelman, Premio Nobel de Medicina 1972: «Cajal es, sin duda, el más
grande neuroanatomista de la historia»; Harold Morowitz, de la Uni-
versidad George Mason: «Cajal es uno de los gigantes de la ciencia»;
Alberto Galindo, catedrático de Neurología de la Complutense: «No
se puede refutar a Cajal, porque las modernas reconstrucciones con
microscopios electrónicos reproducen las mismas estructuras que él
vio en su modesto microscopio». La frase «Santiago Ramón y Cajal,
un hombre que es reconocido de modo unánime, como el más influ-
yente científico de la neurociencia moderna» se encuentra en el dis-
curso de ingreso a esta Academia del Profesor Carlos Belmonte
(Madrid, 23 de enero de 2002).

Un aspecto de la obra de Cajal que adquiere cada día mayor rele-
vancia es su optimismo sobre el potencial regenerativo de las neuronas
que resumió en forma de libro en 1913 con el título de Estudios sobre
la degeneración y regeneración del sistema nervioso, y que es frecuente-
mente citado a propósito de la enfermedad de Alzheimer.
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Menos conocido es que Freud empezó su carrera de investigador
muy próximo a Cajal en tema, metodología y perspectivas. Cita este úl-
timo a Freud en Historia de mi labor científica: «En la región de la co-
lumna de Clarke, la citada figura 5 ofrece, en consonancia con un pa-
recer muy generalizado (Freud, Edinger, Schiefferdecker, Lenhossékk,
etc.), ciertos corpúsculos...». En 1876, siendo estudiante de tercer cur-
so, Freud tiene veinte años (Cajal veinticuatro), el Profesor Cari Clauss,
director del Instituto de Anatomía Comparada, le propone como tema
de trabajo el estudio de las anguilas macho adultas, hasta entonces des-
conocidas. Freud disecó más de cuatrocientas anguilas y encontró evi-
dencia de los testículos inmaduros (órganos de Syrski) en muchas de
ellas. El curso siguiente trabaja con el alemán Ernst Brücke, director del
Laboratorio de Fisiología. El tema de trabajo que éste le indica está re-
lacionado con el descubrimiento de una curiosa célula de grandes di-
mensiones en la cuerda espinal de las larvas ammocoetes de un pez, el
Petromyzon marinus (lamprea de mar). Brücke desea que Freud clarifi-
que la histología de dichas células (llamadas de Reissner), lo que éste
consigue brillantemente, dando lugar a una publicación común de 86
páginas en el Bulletin de la Academia de Ciencias en agosto de 1878.
De 1879 a 1881 trabaja en las células nerviosas del cangrejo de río, al-
canzando una concepción neuronal que se aproxima a la de Cajal. Fi-
nalmente, en su obra publicada en francés en 1893, pero elaborada entre
1888 y 1893, Algunas consideraciones con miras a un estudio comparati-
vo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas, Freud escribe: «La nue-
va histología del sistema nervioso, fundada en los trabajos de Golgi, Ra-
món y Cajal, Kölliker, etc.» Recordemos que Cajal llamó a 1888 «mi año
cumbre».

En lo que a la química se refiere, que es el débil eslabón que une a
esos gigantes con quien esto escribe, Freud pasó un año en el laborato-
rio de Ludwig trabajando sin éxito en el análisis de gases. De todos mo-
dos, le quedó una cierta cultura química que aflora en sus escritos; por
ejemplo, en el llamado Sueño de la inyección de Irma. Existe un docu-
mento que refleja el estado de ánimo de un hombre que no está moti-
vado por la química experimental. En una carta del 27 de junio de 1882
a su novia Martha Bernays escribe: «Delante de mí, en mi aparato, algo
hierve y se forman burbujas de gas, y me tengo que ocupar de ello. Los
dos tercios de la química consisten en esperar: la existencia probable-
mente también».

En cuanto a Cajal, aparte de sus emocionados recuerdos de su pri-
mer profesor de química y luego amigo, don Bruno Solano, lo más no-
table es la extraordinaria importancia que tienen los métodos de tinción
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en su obra. Dicha importancia no sólo se refleja en sus obras científi-
cas, sino en sus memorias, donde sorprende el detalle y el número de
veces con que estos descubrimientos se describen.

Por una extraña coincidencia Freud estaba muy orgulloso y al mis-
mo tiempo frustrado, porque su descubrimiento de un nuevo método
de tinción no había tenido la repercusión que él anhelaba. Jones cuen-
ta que en 1877 Freud modificó la fórmula de Reichert, una mezcla de
ácido nítrico y glicerina, para su estudio del Petromyzon. Poco años des-
pués, en 1884, descubrió el método al cloruro de oro para teñir el teji-
do nervioso, pero el método no se usó fuera del Instituto vienes. Se tra-
ta de un procedimiento de tinción nuevo para las vías nerviosas que
publica en tres revistas y que se encuentra recogido en la segunda edi-
ción de la Enciclopedia de Paul Ehrlich. Los tejidos son preparados me-
diante una fijación. Freud usa la solución de Erlicki que contiene bi-
cromato de potasio. Endurecida y seccionada en cortes finos, la
preparación es coloreada con una solución de cloruro de oro y segui-
damente con una solución de yoduro de potasio. Escribe Cajal: «El re-
fuerzo y virado mediante el cloruro de oro es hoy corrientemente em-
pleado en las impregnaciones argénticas (método de Bielschowsky y sus
variantes), nitrato de plata reducido, procederes de Achúcarro, Río Hor-
tega, De Fano, etc.). Todo el mundo ignora quién fue el primero en
aconsejar este perfeccionamiento tintorial». Estamos frente a otra de
las encrucijadas entre nuestros dos autores, además, poco después de la
frase citada, Cajal habla de Theodor Meynert, que fue profesor y ami-
go de Freud.

Uno de los aspectos más controvertidos de Freud como neurólogo
implica también a Golgi y las diferentes teorías neuronales. Recordemos
que estamos en un momento en el que domina el positivismo que Ca-
jal había adquirido como autodidacta (Castilla del Pino) y Freud direc-
tamente de sus profesores. Sostiene K0ppe que fueron los modelos psi-
cológicos que tenían Cajal y Golgi los que influyeron en su teoría
neuronal, dándose la paradoja que el más próximo a la concepción ac-
tual parecía más acorde con un modelo reticular, mientras que Cajal te-
nía una concepción asociacionista y localizacionista, hoy abandonada
pero compatible con su modelo neuronal: «La unidad de impresión está
almacenada en una neurona».

En cuanto a Freud, en su obra, publicada postumamente, Proyecto
de una psicología para neurólogos, escrita en 1895 y publicada en 1950,
Freud usa una teoría neuronal muy confusa [el texto es anterior a la
introducción por Forster y Sherrington del término sinapsis (1897) y
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apenas posterior a la palabra neurona introducida por Waldeyer en
1891], que nunca llegó a desarrollar. A ese propósito ha surgido una
fuerte controversia entre los que afirman que Freud se anticipó a Ca-
jal y a Sherrington, aunque fuese de una manera no elaborada, y los
que creen, como K0ppe, que las neuronas de Freud y su barrera de
contacto nada tienen que ver con las neuronas de Cajal y la sinapsis de
Sherrington. Según Peper y Markowitsch los conceptos neuroanatómi-
cos de Freud deben mucho a las ideas del fisiólogo y psicólogo vienes
Sigmund Exner, que publicó en 1894 un modelo que probablemente
inspiró el de Freud de 1895. De todos modos, Freud adoptó un pun-
to de vista original y estrictamente anti-localizacionista para los proce-
sos emocionales.

Surge la pregunta: ¿pudo haber sido Freud otro Cajal? Inteligencia
no le faltaba. ¿Fue más bien un defecto metodológico? ¿Falta de datos
experimentales? ¿Impaciencia? Trataremos de volver sobre este proble-
ma en un apartado posterior.

3. Cajal, la psicología y el psicoanálisis

Si en el apartado anterior he tratado de mostrar cómo Freud pudo
haber sido un neurólogo rival de Cajal, ahora voy a recordar que Ca-
jal no pudo ser, fue, un psicólogo eminente y por qué razón ese as-
pecto de su labor científica es mucho menos conocida que sus traba-
jos en histología y en sistema nervioso. En esta sección debo de
reconocer mi deuda con el Dr. Ibarz Serrat, cuyo libro La psicología
en la obra de Santiago Ramón y Cajal (Zaragoza, 1994) me ha sido de
gran utilidad.

a) El interés de Cajal por la psicología le lleva naturalmente a in-
teresarse por el psicoanálisis y por los trabajos de Freud, que
cita frecuentemente, en general, para criticarlos. ¿Cuales son las
razones de este rechazo?

b) La contribución de Cajal a la psicología es hoy casi totalmente
ignorada. Un examen de los libros de psicología usados en la li-
cenciatura de dicha carrera (tanto traducidos como de autores
españoles) revela que Cajal nunca es citado. ¿Es aún tiempo para
recuperar sus trabajos?

c) ¿Que circunstancias históricas hicieron que la contribución de
Cajal a la psicología haya sido relegada al olvido?
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Examinemos esos tres puntos.

a) Cajal se interesa por la psicología desde el principio de su ca-
rrera. Es más, siempre consideró que sus trabajos sobre el sistema ner-
vioso deberían desembocar en un mejor conocimiento de el funciona-
miento del cerebro y, finalmente, en una comprensión de las funciones
psicológicas más elevadas (pensamiento, percepción, memoria). Aunque
habla de que serán necesarios siglos o quizás millares de años antes de
conseguir ese objetivo, eso no le impide reflexionar sobre esos temas y
emitir alguna arriesgada hipótesis, él que tan reacio era a hacerlo.

Coincide con Freud en una etapa previa de la vida de ambos en in-
teresarse por la metapsíquica (que hoy llamamos parapsicología) y por
el hipnotismo. El segundo aspecto es el más relevante, ya que el hipno-
tismo constituye uno de los nudos fundamentales en esta tela que esta-
mos tejiendo alrededor de nuestros dos personajes. Casi simultánea-
mente estudian los dos las aplicaciones del hipnotismo al tratamiento de
las enfermedades mentales, así como todo el extraño mundo que le ro-
dea. Ambos contribuyeron, claro que en diferente grado, a hacer del
hipnotismo una experiencia normal, en contra de muchos preeminentes
científicos de la época.

Cuenta Cajal en su Historia de mi labor científica cómo durante su
estancia en Valencia creó con otros amigos un «Comité de investigacio-
nes psicológicas» donde, entre otras cuestiones, confirmaron los resul-
tados de Bernheim. No dudaron en franquear las fronteras de lo ético
(«Hasta los actos más repugnantes al carácter o los más contrarios a la
moral y a la decencia, eran fatal y necesariamente ejecutados»). Más im-
portante aún para nuestro propósito es el uso de la hipnosis para tratar
a histéricos: «Y llevando la sugestión al terreno terapéutico, conseguí re-
alizar prodigios que envidiaría el más hábil de los taumaturgos. Men-
cionaré: la transformación radical del estado emocional de los enfermos
(paso casi instantáneo de la tristeza a la alegría); la restauración del ape-
tito en histeroepilépticas inapetentes y emaciadísimas (¿anoréxicas?); la
curación, por simple mandato, de diversas especies de parálisis crónicas
de naturaleza histérica; la cesación brusca de ataques de histerismo con
pérdida del conocimiento; el olvido radical de acontecimientos doloro-
sos y atormentadores; la abolición completa de los dolores del parto en
mujeres normales; en fin, la anestesia quirúrgica, etc.».

Esto sucedía entre 1885 y 1887 (tenía Cajal entre treinta y tres y
treinta y cinco años). En esos años, Freud, algo más joven, había esta-
do trabajando con Charcot en París, traduciendo al alemán a este últi-
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mo, y a Hippolyte Bernheim, pero sobre todo, estaba colaborando con
Josef Breur, tratando a «Anna O» (Bertha Pappenheim) por su histeria
mediante sesiones de hipnotismo. El papel que esta técnica ha desem-
peñado en la génesis del psicoanálisis ha sido ampliamente discutido.
Bástenos con llamar la atención de verles al mismo tiempo trabajando
paralelamente para después seguir caminos divergentes.

¿Cómo lo abandonaron cada uno? Cajal: «La fama de ciertas curas
milagrosas recaídas en histéricas y neurasténicos divulgóse rápidamente
por la ciudad (de Valencia). A mi consulta acudían enjambres de dese-
quilibrados y hasta locos de atar. Ocasión propicia hubiera sido aquélla
para crearme pingüe clientela, si mi carácter y mis gustos lo hubieran
consentido. Pero, satisfecha mi curiosidad, licencié a mis enfermos, a
quienes, naturalmente, no solía pasar la nota de honorarios: harto pa-
gado quedaba con que se prestaran documente a mis experimentos». Y
ya no volvería más a tocar ese tema. Freud se emancipó de la hipnosis
en 1890 para usar el método de asociación libre.

Recordemos para finalizar que tanto Freud como Simarro fueron
alumnos de Charcot (el primero en 1885 y el segundo en 1880-1885) y
sabido es la notable influencia que ejerció Luis Simarro sobre Cajal.

Entre las diferentes contribuciones y escritos de Freud, lo que más
interesó a Cajal fue el análisis de los sueños. Es bien conocido el enor-
me interés que profesaba Cajal por sus propios sueños hasta el punto
de anotarlos cada mañana al despertar y es trágico que sus libros sobre
este tema se hayan perdido durante la guerra civil.

Son claras las diferencias entre la interpretación freudiana y la caja-
liana. Son dos niveles de tratamiento muy diferentes, ya que la inter-
pretación de Freud es mental y la de Cajal es más fisiológica. Sin entrar
en detalles, es fácil imaginar la sonrisa de Freud ante el análisis que hace
Cajal del sueño de su criada y que este último atribuye a un «episodio
amplificado y deformado de algún cuento de niñez: en su pueblo hay
víboras, aunque escasas».

Entre las razones de su rechazo del inconsciente freudiano está su de-
sagrado por lo que no controla la voluntad: «Aparte del absurdo de pre-
tender explorar las esferas de la cerebración subconsciente e inconscien-
te, antros tenebrosos donde mora el enigmático teclado de nuestras
reacciones mentales y de nuestras voliciones y repugnancias, ¿sería dese-
able ni piadoso que el cretino, el majadero, el impulsivo, el loco o el fa-
nático tuvieran plena conciencia de sus lacras intelectuales y afectivas?».
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No es exagerado concluir que el positivismo de Cajal le hace recha-
zar las opiniones del «sabio vienes», como él le llama, por metafísicas o
místicas. Una cita de Cajal es significativa de su concepción mecanicis-
ta de la psicología: «Para poder comprender los procesos psicológicos,
hemos de tener en cuenta a la química. Esta ciencia constituye un fac-
tor importantísimo del proceso vital. En todo acto psicológico, por ele-
vado que sea, se da una reacción química concomitante y, frecuente-
mente, una transmutación de energía».

b) Consciente Cajal de que el foso que separaba sus investigaciones
en histología y neurología de sus ideas en psicología era infranqueable
en su tiempo de vida, decidió llevar ambas de frente pero a niveles epis-
temológicos muy diferentes. En las primeras acumuló observaciones e
hizo el número mínimo de hipótesis (recuérdese su frase «los hechos
quedan y las teorías pasan»). En el segundo no tuvo más remedio que
usar constantemente de hipótesis y conjeturas psicológicas arriesgadas.
Cajal era muy consciente de ello y por eso se mostraba muy crítico con
esta segunda faceta de su actividad: «No le interese a usted demasiado
lo que los histólogos imaginan para dar del sueño una explicación físi-
co-química o histo-fisiológica. En realidad, nada se sabe de seguro so-
bre el tema: por eso, yo mismo, comprendiendo que está verde, he reti-
rado de la circulación mi conjetura, y así no la cito siquiera en mi obra
de los centros nerviosos. Claro es que esta hipótesis vale lo que la otra
(la de Freud): muy poco». «Tengo también escrito, mas no sé si logra-
ré publicarlo, un libro sobre hipnotismo, espiritismo y metapsíquica, que
debió haber visto la luz hace veinte años. Hoy carecerá de interés».

Es preciso admitir que ni la publicación de un libro como el del Dr.
Ibarz, ni incluso un posible esfuerzo conjunto de las Academias de Cien-
cias y de Medicina por divulgar el pensamiento psicológico de Cajal, se-
ría capaz de influir sobre la situación de dicha disciplina hoy: ha pasa-
do demasiado tiempo, los progresos han sido considerables, para que el
pensamiento cajaliano deje de ser una mera curiosidad. No obstante, el
restituirlo en su verdadera dimensión es tarea de todos nosotros.

c) Es importante recordar que al final de su vida Cajal era una per-
sonalidad respetada en el mundo de la psicología. El Undécimo Con-
greso Internacional de Psicología estaba previsto que tuviese lugar en
Madrid en el otoño de 1936 con Cajal como Presidente, Congreso que
por razones obvias no tuvo lugar.

¿Por qué se perdió la herencia psicológica de Cajal? Ya hemos apun-
tado que él mismo dudaba de su valor. Pero también influyó decisiva-
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mente que sus contemporáneos dudaron de él. Un hecho relevante ocu-
rrió en 1907. Cajal era Académico de número de la Real Academia de
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid desde el 11 de diciem-
bre de 1895, y fue elegido Académico electo de la Real Academia de Me-
dicina de Madrid en su sesión del 13 de noviembre de 1897. Aproxi-
madamente diez años después (el 30 de junio de 1907) tomó posesión
como Académico de número de la Real Academia de Medicina y Ciru-
gía de Madrid.

Es muy revelador que, en esta solemne oportunidad, muestre Cajal
su interés por la Psicología. En la introducción a su discurso pronuncia-
do en su recepción como académico se puede apreciar con claridad. Ex-
pone que deseaba que el tema de su discurso fuera una tesis doctrinal
interesante, y que, por su tendencia y novedad, fijara la atención de los
doctos: «Si mi asendereada odisea en busca del codiciado tema mere-
ciera los honores de la crónica, narraría aquí de buena gana algunas de
sus peripecias. Así y todo, no resisto a referir, porque ello viene en mi
descargo, que hace más de cinco años creí topar con la preciosa y anhe-
lada tesis, que desarrolle in continenti en voluminoso discurso, conser-
vado inédito todavía. Versaba sobre las incongruencias e inadaptaciones
del hombre en el orden moral, intelectual y físico. En sus páginas co-
piosas, pasábase revista a todas las limitaciones orgánicas productoras de
la enfermedad, del error y del delito, se declaraba la relatividad y sim-
plicidad primitivas de los mecanismos de defensa contra las agresiones
del microbio y las ilusiones del mundo físico, y, a guisa de conclusión, se
hacía una entusiasta apología de la ciencia, cuya misión debía consistir
en suplir y completar los ciegos y poco congruentes impulsos de los or-
ganismos vegetativos por las reacciones intelectuales, conscientes y ade-
cuadas; los fagocitos de la carne, por los fagocitos del pensamiento; la
adaptación y estancamiento de las formas orgánicas, por la diferencia-
ción y ascensión indefinidas hacia una vida ideal y superior».

Estaba satisfecho de esas ideas, pero diose cuenta de que ni por su
espíritu ni por su contenido, esencialmente psicológico, encajaba en la
sección anatómica de la Academia. Los académicos consultados por Ca-
jal coincidieron en este aspecto y la teoría sobre las incongruencias e
inadaptaciones no fue leída. El trabajo correspondiente no se publicó y
se da por perdido. Entre las razones que da Ibarz al desconocimiento
sobre Cajal psicólogo apunta: «La mentalidad que existía en los am-
bientes académicos españoles con respecto a la Psicología». No debe-
mos olvidar que Cajal era catedrático de Histología. A pesar de que
muestre un gran interés por la Psicología e incluso que los discursos que
pensaba pronunciar en la Real Academia de Medicina eran sobre as-
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pecios psicológicos, los académicos consultados por Cajal piensan que
dichos trabajos no son científicos.

Todavía pensó en hacer un nuevo discurso de interés psicológico que
fuera una síntesis de la estructura del cerebro, con inclusión de las in-
ducciones fisiológico-psicológicas de las esferas sensoriales visual, sensi-
tivo-motriz, acústica y olfativa; sin embargo, consideraba que para que
el discurso fuera completo era necesario llenar las lagunas de observa-
ción y emprender un minucioso análisis de los focos de asociación o
conmemorativos, los más importantes desde el punto de vista psicoló-
gico. Las preocupaciones y la rutina administrativa le negaron el mate-
rial indispensable para esta clase de indagaciones, y finalmente leyó su
discurso sobre el mecanismo de regeneración de los nervios.

Lo más grave quizás no fue que el discurso se perdiera, sino que se
le negaran a Cajal los apoyos que necesitaba en tan azarosa aventura.
Ello le llevó a ser muy reticente en publicar esa clase de trabajos y, en
consecuencia, a que todos nos veamos privados de una faceta de su tra-
bajo de innegable interés.

4. El método científico

He pensado que podría ser ilustrativo comparar en el tiempo la pro-
ducción científica de Cajal y de Freud. En el caso de este último hay
que matizar que lo esencial de sus trabajos está recogida en forma de li-
bros, libros constantemente modificados y reeditados. La producción
acumulada de ambos autores alcanza hasta un total de 251 publicacio-
nes en el caso de Cajal y de 173 en el de Freud.

Ambos son autores tardíos que alcanzan la mitad de sus publica-
ciones a los cincuenta (Cajal) y sesenta años (Freud) y ambos continú-
an publicando hasta una edad avanzada. Cajal tiene dos épocas de gran
productividad, entre treinta y cinco y cuarenta años y entre cincuenta y
sesenta años; acusa el efecto de la Primera Guerra Mundial, que inte-
rrumpe una trayectoria que ya no recuperará. Freud mantiene una acti-
vidad muy regular entre los cincuenta y los sesenta años, acusa menos
el efecto de la guerra (a pesar de ser austríaco y tener a sus hijos en el
frente) y luego declina lentamente.

En lo que concierne a la contribución de ambos autores a la meto-
dología de la investigación, comencemos por Cajal, que tiene publicado
un libro sobre este tema.
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En España sus frases son citadas continuamente. Creo que puede ha-
ber un malentendido sobre las Reglas y consejos. No son en absoluto un
texto epistemológico, sino psicológico (por ejemplo, Popper no cita a Ca-
ja! en sus dos obras clave, mientras que Ibarz lo discute ampliamente en
el capítulo «Psicología del científico» de su obra La psicología en la obra
de Santiago Ramón y Cajal Parte del problema es que Cajal se autodefine
como una persona «normal» (entiéndase, medianamente inteligente) que
con su fuerza de voluntad logra ser un gran sabio. Eso es lo que hace atrac-
tivo al libro, si es todo fuerza de voluntad... Pero la premisa es falsa, Ca-
jal era un individuo de una inteligencia excepcional. Se queja de no haber
heredado la memoria extraordinaria de su padre, pero obviamente su vida
está llena de pruebas de su brillante inteligencia: ajedrez, descubrimiento
del fonógrafo, técnicas de revelado, vacunas con bacüos muertos, etc.

Algo sobre metodología se dice en Reglas y consejos. El capítulo VII,
titulado «Marcha de la investigación científica», empieza así: «Siguiendo
a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville, consideraremos
en toda investigación científica tres operaciones sucesivas, a saber: ob-
servación y experimentación, suposición o hipótesis y comprobación».

Cajal trata en su ensayo Los tónicos de la voluntad de lo que él llama Los
teorizantes. Se pueden leer retrospectivamente como una crítica a Freud: «He
aquí sus síntomas culminantes: talento de exposición, imaginación creadora
e inquieta; desvío del laboratorio y antipatía invencible hacia la ciencia con-
creta y los hechos menudos (...). Prefieren el libro a la monografía y las hi-
pótesis brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas (...)».
Como Ibarz recuerda: «Debemos señalar que no confiaba en la eficacia del
diagnóstico para la corrección de los profesores maduros. Los consejos los
dirige a los jóvenes que todavía pueden corregirse». Y cita un texto de Ca-
jal: «Entristece pensar que, a cierta edad, el mecanismo pensante está defi-
nitivamente construido. Ya no enseñan ni educan las nuevas lecturas». Re-
cíprocamente, Cajal era muy reacio a las generalizaciones. Comenta Castilla
del Pino: «Contrasta sobremanera, en este orden de cosas, sus innumerables
observaciones de hechos con las escasas derivaciones incluso fisiológicas, y
no hablemos cuando éstas aluden a los procesos nerviosos del cortex».

Aunque Freud no escribió obra alguna de epistemología, numero-
sos autores han estudiado su método. En particular le han encontrado
similitudes con el atribuido por Conan Doyle a Sherlock Holmes. Por
cierto, que el gran detective es también «contemporáneo» de Cajal
(1852) y de Freud (1856), pues todo hace suponer que debería haber
nacido hacia 1854. En un libro de Umberto Eco hay un capítulo dedi-
cado a Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicios y método científico.
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Debemos plantearnos por qué dos médicos contemporáneos, ambos
en difídl situación pecuniaria y ambos interesados en la neuroanatomía
y el hipnotismo, uno, a costa de grandes sacrificios personales y fami-
liares, evolucionó hacia un gran científico clásico, mientras el otro, por
no sacrificar a su familia, abandonó la ciencia «normal» de su época.

Hay explicaciones que se sitúan dentro del contexto del descubri-
miento (deseo de casarse con Martha Bernays, impaciencia con la lenti-
tud de la investigación neurológica, dudas de sus propias capacidades
en muchas ramas de la ciencia, etc.), pero si examinamos la evolución
de Freud dentro del contexto de la justificación, observamos que em-
pezó, como lo hemos descrito anteriormente, como un histólogo y neu-
roanatómico clásico. A continuación tuvo una brillante etapa como neu-
rólogo, de la cual destaca su magistral La concepción de las afasias: un
estudio crítico, de 1891, y, en cierto modo, su "Proyecto de una psicología
para neurólogos, escrita en 1895 y publicada postumamente en 1950.

Luego viene un episodio muy importante: es la llamada teoría de la
seducción. Durante algunos años (mediados de los 90) Freud defendió
que la etiología de la histeria era debida a un suceso traumático de ín-
dole sexual ocurrido en la más tierna infancia que implicaba a un pa-
riente muy cercano, padre o madre, en general. Más tarde se vio obli-
gado a abandonar esta teoría por razones que podríamos llamar
«estadísticas»: se dio cuenta de que dado que el número de sucesos trau-
máticos tenía que ser, por fuerza, superior al número de casos de histe-
ria, y que éstos eran muy abundantes, era imposible admitir un núme-
ro tan grande de seducciones.

Esta teoría aún era «faisable», pues, en principio, debería ser posible
de saber si los histéricos habían tenido un episodio traumático en la pri-
mera infancia. En 1897 da Freud el paso que le aleja para siempre de las
ciencias experimentales «The ground of reality has been lost»: propone
para el origen de las neurosis no un suceso real, sino uno imaginario, y
lo relaciona con la sexualidad infantil. A partir de este momento Freud
se aparta para el resto de su vida de las ciencias experimentales.

5. Conclusiones

La repercusión de los trabajos de Cajal y de Freud en la ciencia ac-
tual es muy diversa. En el libro de Brockman La tercera cultura. Mas allá
de la revolución científica, se cita a Freud, pero no a Cajal. En El octa-
vo día de la creación, una excelente exposición de los orígenes de la bio-

23



logia molecular, nunca se cita a Ramón y Cajal. Naturalmente, se cita re-
petidas veces a Severo Ochoa y cómo éste es, en cierta medida, here-
dero y admirador de Cajal, hay una influencia indirecta de este último
sobre la biología molecular. Lo mismo ocurre con Damasio, probable-
mente uno de los más brillantes neurólogos del momento, que cita va-
rias veces a Freud, pero nunca a Cajal. Por otro lado, Steven Rose ha-
bla del «formidable neuroanatómico madrileño, Santiago Ramón y
Cajal».

Cajal es uno de esos pocos científicos contemporáneos con una vida
y una actividad extra-científica sobre las que merece que se medite. Se
pueden escribir biografías de Moles, Catalán, Río Hortega o Severo
Ochoa, pero nunca suscitarán el interés de los estudios cajalianos. Ca-
jal es un fenómeno irrepetible. Tendremos otros premios Nobel en cien-
cias que hayan realizado lo esencial de su tarea aquí. Quizás entre los
que están sentados en esta sala: tal es mi ilusión. Pero no otro Cajal.

Comparar Freud y Cajal es una doble herejía. Cajal es un gran cien-
tífico cuya contribución a la histología, a la neurología, aún citada con
mucha frecuencia, está perfectamente integrada en el paradigma hoy vi-
gente en biología y medicina. En España, su nombre está unido a pre-
mios, becas, hospitales, centros de investigación, colegios, avenidas, es-
taciones de metro... ¿Saben que Freud no tiene ni siquiera una calle en
Madrid, cuando la más insignificante de las personas la tiene?

Pero lejos de aquí, si uno se mueve fuera de un grupo reducido de
profesionales, pocos saben quién es Cajal. No basta con tener el Premio
Nobel para ser admirado. Sólo en su propio país, los Nobel son cono-
cidos y !a condición de no haber conseguido muchos! Cuando le die-
ron el Premio Nobel de Medicina, en 1914, a Robert Bárány, Freud les
comentó en broma a sus amigos que él lo había rechazado como alum-
no porque era demasiado anormal. ¿Quién sabe hoy quién era Bárány,
a pesar de sus trabajos sobre el aparato vestibular, sino los otororrino-
laringólogos y algunos neurólogos? Ni siquiera figura en el Diccionario
esencial de las ciencias editado por esta ilustre congregación (Dicciona-
rio, 1999). En otros países resulta sorprendente comparar Freud con Ca-
jal por razones inversas a las que tenemos aquí.

En el mundo occidental, un hombre o una mujer, cultivados, tienen
tres referentes: la cultura grecolatina, la cultura judeocristiana y el psi-
coanálisis. Vean cualquier filme: una columna dórica, un señor que se
santigua, un sueño (o un histérico o un niño perverso...). Si uno no ha
oído hablar de axonas, dendritas, neuroglía ... no importa demasiado
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(y de neuronas, sólo jocosamente), pero cómo comunicar con otra per-
sona si no se usan, aunque sea de manera vaga e incorrecta, palabras
como ambivalencia, complejo, narcisismo, represión...

Dijo Federico el Grande: «La experiencia es inútil si no se sacan de
ella las conclusiones correctas». El estudio de la historia de la ciencia es
una pasión vana si no sirve para cambiar el porvenir, ¿Qué podemos
aprender de Cajal y de Freud?

Cajal y Freud son como dos poderosos ríos que fluyen durante los
siglos xix y xx, al principio cercanos, luego cada vez más alejados, yen-
do a desembocar en mares diferentes.

He luchado durante toda mi vida profesional para no ser clasifica-
do como «químico orgánico». He intentado adquirir nociones de es-
pectroscopia, de termodinámica, de química cuántica, de cristalografía,
de química de la coordinación. Aunque he fracasado, no me arrepiento
de ello. Es preferible intentarlo y fracasar que conformarse. Pero no sólo
he querido ser «químico», he probado adquirir conocimientos de disci-
plinas contiguas: estadística, diseño de experimentos, física de materia-
les, farmacia, biología, medicina. Hasta donde mis limitaciones me lo
han permitido, he procurado seguir la célebre frase de Terencio «Homo
sum, humani nihil a me alienum puto», no con la vana pretensión de
ser un hombre del renacimiento, sencillamente por curiosidad, por de-
seo de aprender. Quizá para compensar que mi área de especialidad, los
pirazoles, es extremadamente reducida, de esas que los generalistas lla-
man «saberlo todo de nada». Creo que un químico, un ser humano, tie-
ne mucho que aprender de figuras como las de Cajal y de Freud si se
acerca a ellas libre de prejuicios.

Hay una expresión anglosajona —«the right men in the right pla-
ce»— que es relevante para nuestro propósito. Los resultados de la in-
vestigación dependen de las características propias del científico, las de-
finidas por Francis Galton como «nature and nurture», de los recursos
disponibles y de la elección del tema de trabajo. En eso se basa la polí-
tica científica que proporciona recursos a quienes eligen temas consi-
derados por expertos como útiles o interesantes. También está relacio-
nado con la desafección de muchos jóvenes hacia la química.

Escribe Castilla del Pino: «Pensemos en lo distinto que hubiera sido
que Cajal hubiese dedicado sus afanes a la física o la matemática, en
donde la observación juega un papel escaso o incluso nulo. Hay en esto
un reconocimiento del pragmatismo certero de Cajal cuando se impone
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a sí mismo una tarea que puede realmente hacer. Es la consciència de
lo posible. Esta es la base, no se olvide, de Reglas y consejos para la in-
vestigación científica». La elección de la histología como campo donde
ejercer su vocación es otra prueba del genio de Cajal: no podía haber
elegido mejor: recursos baratos, soporte empresarial innecesario, gran
dibujante, fotógrafo innovador, campo emergente (los primeros micros-
copios acromáticos datan de 1820 y las primeras técnicas de tinción de
los años 30 y 40), grandes controversias, predominio de la observación
sobre la generalización, etc. Cualquier otra opción que, en uno u otro
momento, le interesó (hipnotismo, parapsicología, psicología, bacterio-
logía, fotografía en color, fonografía...) posiblemente no le hubiese per-
mitido alcanzar los objetivos que se fijó de joven.

¿Eligió Freud correctamente su campo? Si se juzga por su notorie-
dad, sin duda alguna, sí. Aunque es bien conocido que dejó sus traba-
jos neurofisiológicos por razones económicas, su interés por la psicolo-
gía más bien que por la psiquiatría, le llevó a crear una disciplina que
antes de él no existía. Es indudable que aún las más pesimistas visiones
del futuro del psicoanálisis reconocen que hay contribuciones de Freud
que perdurarán en el acervo del saber humano.

Dos lecciones pues: primera, es fundamental elegir bien su línea de
trabajo, sin mimetismo pero sin rebeldía gratuita; segunda, es posible rec-
tificar: ni Cajal eligió ser médico ni Freud eligió practicar la medicina.

Quiero acabar diciendo que esta ilustre institución debería fijarse
como objetivo prioritario la edición crítica y abundantemente anotada
de la obra completa de don Santiago Ramón y Cajal. Naturalmente, en
colaboración con otras instituciones, como la Real Academia de Medi-
cina, el C.S.I.C. (Instituto Cajal), la Residencia de Estudiantes o la Jun-
ta de Aragón, amén de los herederos de don Santiago. Cada uno de no-
sotros podría contribuir en la medida de sus conocimientos: es lo que
he intentado yo hacer con los métodos de tinción.

Muchas gracias por la atención que me han prestado.
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LOS EJEMPLOS DE FREUD Y DE CAJAL

ANEXOS



ANEXO I

CAJAL Y FREUD: VIDAS ANTIPARALELAS

En el fondo del ansia de inmortalidad late el afán de deshumanizarse,
por hastío de la sociedad y aun de sí mismo.

Somos tan ególatras que, cuando leemos, no buscamos en el texto al
autor, sino a nosotros mismos (Santiago Ramón y Cajal).

La felicidad es la consecución posterior de un deseo prehistórico. Por
eso la riqueza trae tan poca felicidad: el dinero no es un deseo en la
infancia.

I always tell the truth as much as possible (Sigmund Freud).

Antes de entrar de lleno en el tema de mi discurso de toma de pose-
sión me espera la tarea más fácil y agradable de este día: dar las gracias.

En primer lugar, a don Antonio González y González. Otras dos
personas son responsables principales de mi presencia aquí, don Ma-
nuel Lora Tamayo, que fue mi profesor, y don Miguel Ángel Alario Fran-
co, que es mi amigo. A ambos mi agradecimiento por confiar en mí, lo
cual siendo uno mayor y el otro más joven que yo, no deja de ser tran-
quilizador. Uno siente que tiene haz y envés, pasado y futuro.

Don Antonio González y González ha ejercido y, afortunadamente,
aún ejerce una gran influencia en la ciencia y en la vida pública espa-
ñola. Su dedicación, generosidad y clarividencia son legendarias. Lo que
ha creado en Canarias, implicándose muy personalmente, permanecerá
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y, cuando en épocas futuras se haga balance de la química española, don
Antonio con don Manuel y unos pocos más, figurará entre los grandes
científicos españoles del siglo xx.

Respetando el epitafio de Leonardo da Vinci [l], se puede decir de
don Antonio González, que ha tenido discípulos que, como esperemos
nos ocurrirá a todos nosotros, le han superado. Por eso también es un
gran hombre.

I. Introducción

Habiendo elegido como tema de mi discurso el tan aparentemente
plutarquiano de Cajal y Freud: vidas antiparalelas debo hacer algunas
precisiones. Como he publicado mucho, he citado mucho más. No las
he contado, no merece la pena, pongamos que he usado quince o vein-
te mil referencias. Entre ellas no está Cajal ni, naturalmente, Freud.

Debo pues explicar por qué un químico, aunque sea un químico or-
gánico —es decir, etimológicamente, de los seres vivos—, ha elegido ha-
blar de dos médicos, Santiago Ramón y Cajal y Sigmund Freud. En pri-
mer lugar, hay una senda clara que lleva de la química a la biología, con
un trayecto bien balizado entre la química médica y las neurociencias.

*afe:fj| jm¥> K^
.- ï • rM> -íáÜff -Jí Aíi'·V
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Los químicos debemos adentrar-
nos con serenidad en los proble-
mas de la vida y, en especial, en los
de ese cerebro que fascinaba a Ca-
jal. Podemos soñar con llegar un
día a fundar, sobre una base mole-
cular, los comportamientos huma-
nos que tanto intrigaron a Freud.

En segundo lugar, como todo cien-
tífico, me intereso por el método
científico, tanto por los aspectos
epistemológicos como por los psi-
cológicos y sociales. Cajal y Freud
ofrecen un ejemplo paradigmático
de comportamiento divergente:
¿por qué habiendo empezado de
manera muy parecida acabaron en
situaciones tan alejadas? Ambos

médicos, ambos de la misma edad, de inteligencia superior y, sin em-
bargo, tan diferentes: ¿que lecciones podemos sacar los investigadores,
aún los de inteligencia mediocre, de sus vidas?

Esto explica mi fascinación por ambos pensadores. Trataré pues de
mostrar los puntos de contacto entre ambos para más tarde tratar de
comprender cómo uno es un paradigma de ciencia normal, Cajal, mien-
tras el otro, Freud, es considerado, por muchos, el mayor creador de
ciencia patológica [2].

II. Nacimiento y muerte

Nacieron Cajal y Freud en 1852 y 1856, ambos en el mes de mayo,
y fallecieron en 1934 y 1939, respectivamente, octubre y septiembre. Son
pues más que contemporáneos, casi rigurosamente coetáneos. Si los com-
paramos a edad igual (como si ambos hubiesen nacido en 1854 y falle-
cido en 1936, a los 82 años), este paralelismo, esta sincronicidad, se hace
aún más aparente [ver Apéndice I]. Ya puedo adelantar que nunca se
conocieron y que, en gran medida, se ignoraron. Este pequeño ensayo
está destinado a hacerles comunicar a través del que les habla. ¿Quién
no ha sentido la tentación de juntar grandes personajes? Es un tema clá-
sico de la literatura, mezclar personajes reales e imaginarios y tratar de
adivinar lo que se dirían. La experiencia nos enseña que cuando dos ge-
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nios coinciden el resultado es, a menudo, muy decepcionante [3], así que
quizás mejor que no sepamos que hubiese ocurrido si Freud hubiese ve-
nido a La Residencia de Estudiantes cuando Cajal era Presidente de la
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas.

III. Infancia y juventud

La primera diferencia clara entre ellos aparece antes de su naci-
miento. Nace Cajal en Navarra, en un pueblecito, Pétilla de Aragón, tan
diminuto que hoy parece un decorado construido alrededor de su casa
natal. Pero eso es anecdótico, ya que a los dos años se traslada a Hues-
ca, a Larrés. Verdad es que, según Freud, esos dos primeros años y ese
viaje debieron haber sido muy importantes. Así es que haciéndonos el
abogado del diablo, pudieran los años de Pétilla [4] estar relacionados
con la personalidad, extraordinariamente rebelde, del joven Cajal. Hijo
de un médico rural, Cajal pasó toda su infancia en pueblos y ciudades
pequeñas de Aragón, como una de sus capitales, Huesca.

Freud nace en Freiberg, en Moravia, hoy República Checa, enton-
ces imperio austro-húngaro. Abandona la ciudad, de unos tres mil ha-
bitantes, para trasladarse a Viena a los cuatro años y sólo volverá una
vez, ya cumplidos los dieciséis. El negocio de su padre, Jakob, un co-
merciante en tejidos, declina, y la familia vive en condiciones difíciles.

Pero probablemente el hecho diferencial mayor es que Cajal nace ca-
tólico en un país católico y Freud nace judío en otro país católico. En Frei-
berg, en el momento de su nacimiento, hay un 96 por 100 de católicos, un
2 por 100 de protestantes y otro tanto de judíos. Y, obviamente, en Euro-
pa Central no es lo mismo nacer en una familia protestante que en una ju-
día. Aunque el padre de Cajal es un universitario y el de Freud no, inte-
lectualmente la familia de Freud y la de su esposa, Martha Bernays, tienen
profundas raíces culturales (rabinos, editores de Marx y de Heine, etc.).

Es notable la diferencia de caracteres en los años de su infancia. Mien-
tras Cajal destaca más por su fuerte personalidad y sus proezas físicas [5],
Freud, todos sus biógrafos coinciden en ello, fue un alumno excepcional,
no sólo porque estaba adelantado en sus estudios, sino porque siempre fue
el primero de la clase y se graduó a los diecisiete años, summa cum laude.

Imaginemos a dos muchachos de alrededor de diez años, uno en Vie-
na el otro en Ayerbe. No es exactamente el mismo año, por eso he dejado
la edad imprecisa. En Viena, Freud pasea con su padre (se trata de uno
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de sus recuerdos cruciales) [Gay, 1995, p. 11]. Cuenta: «debía tener diez
o doce años cuando mi padre empezó a llevarme con él en sus paseos por
Viena». Un día, para explicarle cómo la vida de los judíos había mejorado
radicalmente en Austria, Jakob Freud contó a su hijo esta anécdota: «Cuan-
do era joven, un sábado fui a pasear por las calles de tu ciudad natal, muy
elegante y con un sombrero de piel nuevo. Me crucé con un cristiano que
tiró mi sombrero de un golpe al barro y me gritó «¡Judío! fuera de la ace-
ra»». Interesado, Sigmund preguntó a su padre ¿Y tú qué hiciste?. La res-
puesta tranquila fue: «Me bajé de la acera y cogí mi sombrero». Tal res-
puesta, «poco heroica» disgustó profundamente a Freud.

A esa edad Cajal [Ramón y Cajal, 2000, p. 47] recuerda: «habiendo
hecho mi hermano y yo novillos cierta tarde, y sabedores de que alguien
había llevado el soplo al severo autor de nuestros días, resolvimos esca-
parnos a los montes, en donde permanecimos media semana o más, me-
rodeando por los campos y alimentándonos de fruta y raíces; hasta que
una noche, y cuando ya íbamos tomando gusto a la vida salvaje, mi padre,
que nos buscaba por todos los escondrijos del vecino monte, hallónos dur-
miendo tranquilamente en un horno de cal. Sacudiónos de lo lindo, ató-
nos codo con codo, y en tan afrentosa disposición nos condujo al pueblo,
en cuyas calles tuvimos que soportar la chacota de chicos y mujeres».

Dos maneras bien diferentes de hacer rebeldes.

IV. Cultura: el caso de Cervantes

Como las diferencias entre Cajal y Freud son obvias, este discurso
está sesgado hacia las analogías. Ambos son ávidos lectores y conocen
varios idiomas, aunque Cajal suele usar el francés para sus publicacio-
nes internacionales (a pesar de su gran admiración por Alemania, no ha-
blaba alemán con facilidad), mientras que Freud prefiere el inglés, aun-
que su conocimiento del francés es aceptable desde su época de París,
en 1885, con Charcot. Algo menos conocido es su afición por el espa-
ñol; en la corta nota de 1923 dirigida a su traductor al español, Luis Ló-
pez-Ballesteros, escribe: «Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer
el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevó a aprender,
sin maestros, la bella lengua castellana» [6].

Alrededor de los quince años, formó con su mejor amigo, Eduard
Silberstein [Gay, 1988, p. 22; Farrell, 1996, p. 99] la Academia Españo-
la. Los dos amigos se escribían en español, usando como seudónimos
los nombres de Cipión y Berganza de El coloquio de los perros (natu-
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raímente, Freud era Cipión, el que escucha). Se conservan algunas car-
tas, como una de Freud a Silberstein: «Queridísimo Berganza: No mano
otra toque esta carta...».

La posición de nuestros autores frente a Cervantes y a las Novelas
Ejemplares [Cervantes, 1952] nos ofrece un interesante ejemplo de ana-
logías y diferencias. De estas últimas, Freud prefiere El licenciado vi-
driera. ¿Cómo no le iba a fascinar la historia de este loco que daba lec-
ciones a los cuerdos y que, cuando sanó, no pudo soportar su estado y
se fue a morir como soldado en Flandes?

En cuanto a Cajal en El mundo visto a los 80 años [Summa, p. 848]
escribe: «Venero inagotable de sabrosas enseñanzas y gratos solaces son
las obras de Cervantes singularmente el Don Quijote y las Novelas Ejem-
plares. Estimo como joyas inestimables Rtnconete y Cortadillo, El celoso
extremeño y El casamiento engañoso».

Si consideramos la producción literaria de Cajal, esencialmente Eos tó-
nicos de la voluntad (a medio camino entre ciencia y literatura), Mi infan-
cia y juventud, Charlas de café y El Mundo visto a los 80 años, la primera
impresión es que son obras que han perdido parte de su interés (Los tó-
nicos es accesible gracias a que lo reeditó Alejandro Nieto cuando era Pre-
sidente del C.S.I.C. [Ramón y Cajal, 1982], las otras acaban de ser reedi-
tadas [Summa, 2000]). Los Tónicos de la voluntad (o Reglas y consejos para
la investigación biológica) en parte debido a que muchas cosas que en su
momento fueron valientes y novedosas, hoy forman parte del acervo co-
mún. De sus otros dos libros más conocidos, la forma epigramática suena
hoy día extraña a nuestros oídos. En cuanto al fondo, cada uno seleccio-
na los pensamientos que más le gustan o que más le irritan [7]. Hombre
liberal, que no de izquierdas, Cajal refleja las opiniones de su tiempo.

Las Charlas de café permiten diversas elecciones que conducen a di-
ferentes conclusiones. Es posible, y se ha hecho, elegir un conjunto que
demuestra lo poco sensible que era Cajal a la condición femenina. Una
lectura más neutra muestra que si el Cajal científico venció a la socie-
dad española de su tiempo, en ese terreno fue valiente, arriesgado y ade-
lantado, el Cajal «social» fue vencido por la sociedad y en ese aspecto
se muestra un hombre del siglo xix.

Como escribe José-Carlos Mainer [Túria, 2000, p. 199] estas obras
tienen más interés por lo que informan sobre Cajal que por lo que Ca-
jal informa sobre la sociedad de su tiempo. Lo mismo opina Pío del Río
Hortega [Río, 1986 p. 66].
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En el caso de Freud (al que yo no he leído en alemán), su prosa es
magnífica, límpida, clara, actual. Sus sólidos conocimientos filosóficos
(fue traductor de John Stuart Mill y asistió regularmente a las clases de
Franz Clemens Brentano), su profunda cultura clásica (leía el griego clá-
sico y escribía con fluidez en latín), su extraordinaria memoria unida a
toda una vida de lecturas se reflejan en cuanto escribe.

He vuelto a leer las Novelas Ejemplares [Cervantes, 1952] como si
fuese Freud y Cajal. Tarea imposible, pero era necesario intentarlo. El
hecho de que la historia del licenciado Vidriera apasionara a Freud es
fácilmente comprensible: es la historia de un loco muy inteligente, muy
culto y muy ingenioso (algunas de sus respuestas recuerdan los aforis-
mos de Lichtenberg [8], autor muy querido por Freud) que cuando un
Jerónimo lo sana, es mucho más desgraciado de cuerdo que de loco,
hasta el punto de tener que ir a alistarse a los tercios de Flandes. Las
diferencias de gustos entre ambos necesitarían un estudio más detalla-
do por una persona más competente.

Dos palabras acerca de las cinco noveles accesibles al lector de hoy
[Ramón y Cajal, 1954, p. 681; Cuentos de vacaciones. Narraciones seu-
docientíficas]. En la advertencia preliminar dice que cuando tenía trein-
titrés o treinticuatro años escribió una colección de doce apólogos, de
los que sólo volvió a publicar cinco en vida. Los otros siete no son fá-
cilmente accesibles y no han sido leídos por el autor de estas líneas. Los
cinco publicados [ver Apéndice II] carecen de interés literario, pero ilus-
tran las preocupaciones de su autor, máxime que el mismo confiesa que:
«el autor ... no disimula sus simpatías por la figura moral de Jaime y de
don José».

El pesimista corregido recuerda a alguna de los cuentos de H. G.
Wells: imagina un ser humano dotado de unas propiedades imposibles
(muy baja densidad, visión microscópica) y deduce las consecuencias,
generalmente negativas para él. La paradoja de ver el mundo con un au-
mento de 2000 veces y reconocer a la vez la bacteria de la tuberculosis
y al ex-ministro, no fue resuelta por Cajal. Es una narración entreteni-
da pero, como les ocurre a todas, los diálogos son artificiales [9].

V. Religión

Cajal abandonó joven sus creencias religiosas (José-Carlos Mainer,
[Túria, 2000, p. 207]). Freud creció desprovisto de toda creencia en Dios
o en la inmortalidad, y no parece haber sentido tal necesidad [10]. Ca-
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jal fue masón (desde 1877, veinticinco años) y adoptó en la logia zara-
gozana «Caballeros de la Noche», incluida en el Gran Oriente Lusita-
no Unido el revelador nombre simbólico del filósofo y médico hispano-
árabe, Averroes. Freud perteneció a una logia hebrea, la B'nai B'rith (la
fraternidad de los «Hijos de la Alianza») desde 1895 (treintinueve años).
La masonería de Cajal no fue importante para él, mientras que la logia
B'nai B'rith constituyó un punto clave en la vida de Freud; sólo dejó de
asistir a sus sesiones cuando los nazis le expulsaron de Austria.

Aunque pueda resultar sorprendente (Freud siempre se declaró ateo,
mientras que Cajal se definió católico en alguno de sus testamentos), la lec-
tura de los textos de ambos autores muestra que las preocupaciones reli-
giosas de Freud son mucho más profundas que las de Cajal. Siendo ambos
no creyentes durante toda su vida adulta, incluidos sus últimos momentos,
la perdida fe judaica de Freud aflora constantemente en sus escritos. A Ca-
jal su antigua fe católica no parece interesarle mucho. Naturalmente, eso no
sólo está relacionado con sus personalidades, sino con sus profesiones. El
conocimiento de la religión es esencial para un psiquiatra, no para un fi-
siólogo. Un psiquiatra, y más un psiquiatra vienes de finales del siglo XIX,
la encuentra en todos sus pacientes, un histólogo, obviamente, no.

VI. Fama y Premio Nobel

No soy quien para juzgar la contribución científica de Cajal. Otros,
mucho más grandes, lo han hecho: los miembros del jurado del Premio
Nobel, Marañón, Severo Ochoa, Rita Levi-Montecini,... Es el sabio espa-
ñol por antonomasia y lo va a seguir siendo por mucho tiempo, quizás para
siempre, dado que la investigación científica ha cambiado mucho. Peter
Atkins [Atkins, 1999], el célebre autor de textos de química general y quí-
mica física, ha vaticinado que el Premio Nobel desaparecerá, porque no
habrá razón para distinguir a un científico individual dentro de un grupo
de trabajo, de un equipo. Aunque Atkins se equivoque, un Cajal, que hizo
lo esencial de sus investigaciones solo, no es posible hoy día [11].

Tanto Cajal como Freud eran, aparentemente, personas extraordi-
nariamente modestas. En todos los escritos de Cajal habla de sí mismo
en tono muy humilde, por ejemplo, en Los tónicos de la voluntad, que
es un texto de 1897, Cajal añade en una nota de 1923, cuando ya era
Premio Nobel (1906) [Ramón y Cajal, 1982, p. 98]: «El que esto escri-
be, el más humilde de los profesores españoles...». No obstante, como
señala Castilla del Pino, Cajal era perfectamente consciente de la signi-
ficación de su obra y de su extraordinaria valía «cualesquiera que sean
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las declaraciones de modestia de una figura como la de Cajal, uno tie-
ne derecho a ponerlas en entredicho» [Castilla del Pino, 1983].

De Freud hay numerosos ejemplos de su poca autoestima (en la bio-
grafía de Jones [Jones, 1993] aparece este tema repetidas veces). En una de
sus cartas, Freud escribe: «Hubo un tiempo en el cual estaba impaciente
por aprender y desconsolado cada día en que me daba cuenta de que la
Naturaleza, en uno de sus días de feliz humor, no había dejado en mi la im-
prenta del genio, como a veces hace. Desde entonces he sabido que no soy
un genio, incluso no entiendo que haya deseado ser uno. Ni siquiera tengo
mucho talento; el conjunto de mi capacidad de trabajo probablemente se
basa en mis atributos de carácter y en la ausencia de alguna deficiencia in-
telectual marcada». En otra lugar dice: «Tengo una capacidad o talento muy
restringido. Ninguno para las ciencias naturales; nada para las matemáticas;
nada para algo cuantitativo. Pero lo que tengo, de naturaleza muy restrin-
gida, probablemente lo tengo muy intenso». Frecuentemente decía que te-
nía una pobre capacidad intelectual, que había muchas cosas en matemáti-
cas o en física, que nunca podría entender, cuando otros fácilmente podían.
Cuando María Bonaparte le dijo que era una mezcla de Pasteur y de Kant,
Freud contestó: «Es un gran cumplido, pero no comparto su opinión. No
porque sea modesto, en absoluto. Los grandes descubridores no son nece-
sariamente grandes hombres. Quién ha cambiado el mundo más que Co-
lón. ¿Que era? Un aventurero. Tenía personalidad, no hay duda, pero no
era un gran hombre. Vea pues que uno puede descubrir grandes cosas sin
que eso signifique que uno es realmente grande».

Cajal recibió el Premio Nobel (compartido con Camilo Golgi) en 1906:
tenía cincuenticuatro años. Muchas personas intentaron que Freud lo ob-
tuviera y siempre fracasaron. En 1917 (tenía 61 años), el médico austríaco
Robert Bárány (Premio Nobel de Medicina, 1914) lo nominó, pero sin éxi-
to. En años posteriores, toda una serie de personalidades unieron sus es-
fuerzos para que le dieran un Premio Nobel de Literatura, pero tampoco
tuvieron éxito; entre ellos, Jakob Wasserman, Knut Hamsun, Bertand Rus-
sell, Eugen Bleuler, Julian Huxley. En 1928 Jones [Jones, 1993, pp. 588,
648] le preguntó si sabía de los renovados intentos que se estaban haciendo
para que le concedieran el Premio Nobel. Freud (tenía setentidós años)
respondió: «No, no sé nada de los esfuerzos para asegurarme el Premio
Nobel y no los apruebo. ¿Quién es lo bastante loco para mezclarse en este
asunto?». Poco antes de morir le dijo a Arnold Zweig, que seguía inten-
tando que le dieran el Premio Nobel: «No se ponga nervioso con la qui-
mera del Premio Nobel. Es evidente que nunca obtendré el Premio No-
bel, En todo caso, hemos decidido Anna y yo, que si me lo otorgasen
renunciaría a él, y que Anna no viajaría a Estocolmo a recogerlo».
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VII. Freud y las ciencias experimentales

En lo que concierne a las neurociencias, es bien sencillo: Cajal está
umversalmente considerado como su creador [Turia, 2000]. En esa revis-
ta se recogen las opiniones de Albert Ferrús, del Instituto Cajal del
C.S.I.C.: «Cajal significa todo, porque es quien fundó la Neurociencia mo-
derna», de Alberto Portera, catedrático emérito de Neurología de la Com-
plutense: «Cajal es el fundador de las Neurociencias», Gerard Edelman,
Premio Nobel de Medicina 1972: «Cajal es, sin duda, el más grande neu-
roanatomista de la historia», Harold Morowitz, de la Universidad Geor-
ge Mason: «Cajal es uno de los gigantes de la ciencia», Alberto Galindo,
catedrático de Neurología de la Complutense «No se puede refutar a Ca-
jal, porque las modernas reconstrucciones con microscopios electrónicos
reproducen las mismas estructuras que él vio en su modesto microsco-
pio». Similares opiniones «... Santiago Ramón y Cajal, un hombre que es
reconocido de modo unánime, como el más influyente científico de la neu-
rociencia moderna» se encuentran el discurso de ingreso a esta Academia
del Profesor Carlos Belmonte (Madrid, 23 de enero de 2002).

Menos conocido es que Freud empezó su carrera de investigador
muy próximo a Cajal en tema, metodología y perspectivas. Cita este úl-
timo a Freud en Historia de mi labor científica [Ramón y Cajal, 1995, p.
83]: «En la región de la columna de Clarke, la citada figura 5 ofrece, en
consonancia con un parecer muy generalizado (Freud, Edinger, Schief -
ferdecker, Lenhossékk, etc.), ciertos corpúsculos...». En 1876, siendo
estudiante de tercer curso, Freud tiene veinte años (Cajal 24), el Profe-
sor Cari Clauss, director del Instituto de Anatomía Comparada, le pro-
pone como tema de trabajo el estudio de las anguilas macho adultas,
hasta entonces desconocidas. Freud disecó más de cuatrocientas angui-
las y encontró evidencia de los testículos inmaduros (órganos de Syrs-
ki) en muchas de ellas. El curso siguiente, trabaja con el alemán Ernst
Brücke, director del Laboratorio de Fisiología. El tema de trabajo que
éste le indica está relacionado con el descubrimiento de una curiosa cé-
lula de grandes dimensiones en la cuerda espinal de las larvas ammoco-
etes de un pez, el Petromyzon marinus (lamprea de mar). Brücke desea
que Freud clarifique la histología de dichas células (llamadas de Reiss-
ner), lo que éste consigue brillantemente, dando lugar a una publica-
ción común de 86 páginas en el Bulletin de la Academia de Ciencias en
agosto de 1878. De 1879 a 1881 trabaja en las células nerviosas del can-
grejo de río, alcanzando una concepción neuronal que se próxima a la
de Cajal [12]. En su obra, publicada postumamente, Proyecto de una
psicología para neurólogos, escrita en 1895 y publicada en 1950 [Freud,
1981, p. 209; Freud, 1996, p. 323], Freud usa una teoría neuronal muy
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confusa (el texto es anterior a la introducción por Sherrington del tér-
mino sinapsis y apenas posterior a la palabra neurona introducida por
Waldeyer en 1891), que nunca llegó a desarrollar. Finalmente, en su obra
publicada en francés en 1893, pero elaborada entre 1888 y 1893, Algu-
nas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las parálisis
motrices orgánicas e histéricas, Freud escribe [Freud, 1981, p. 13; Freud,
1996, p. 197]: «La nueva histología del sistema nervioso, fundada en los
trabajos de Golgi, Ramón y Cajal, Kölliker, etc.» Recordemos que Ca-
jal llamó a 1888 «mi año cumbre».

En lo que a la química se refiere, que es débil eslabón que une a esos
gigantes con quien esto escribe, Freud pasó un año en el laboratorio de
Ludwig trabajando sin éxito en el análisis de gases. De todos modos, le
quedó una cierta cultura química que aflora en sus escritos; por ejemplo,
en el llamado Sueño de la inyección de Irma [Freud, 1996, p. 387].

En cuanto a Cajal, aparte de sus emocionados recuerdos de su pri-
mer profesor de química y luego amigo, don Bruno Solano [Summa,
2000, p. 179], lo más notable es la extraordinaria importancia que tie-
nen los métodos de tinción en su obra. Dicha importancia no sólo se re-
fleja en sus obras científicas [Ramón y Cajal, 1952; Ramón y Cajal, 1989],
sino en sus memorias [Ramón y Cajal, 1995], donde sorprende el deta-
lle y el número de veces con que estos descubrimientos se describen [ver
Apéndice III].

Por una extraña coincidencia Freud estaba muy orgulloso y al mis-
mo tiempo frustrado porque su descubrimiento de un nuevo método de
tinción no había tenido la repercusión que él anhelaba. Jones [Jones,
1993, p. 69] cuenta que en 1877 Freud modificó la fórmula de Reichert,
una mezcla de ácido nítrico y glicerina, para su estudio del Petromyzon,
Poco años después descubrió el método al cloruro de oro para teñir el
tejido nervioso, pero el método no se usó fuera del Instituto vienes. Es-
cribe Cajal [ver Apéndice III]: «El refuerzo y virado mediante el clo-
ruro de oro es hoy corrientemente empleado en las impregnaciones ar-
génticas (método de Bielschowsky y sus variantes), nitrato de plata
reducido, procederes de Achúcarro, Río Hortega, De Fano, etc.). Todo
el mundo ignora quién fue el primero en aconsejar este perfecciona-
miento tintorial». Estamos frente a otra de las encrucijadas entre nues-
tros dos autores, además, poco después de la frase citada, Cajal habla
de Theodor Meynert, que fue profesor y amigo de Freud.

De toda esta primera época en la carrera de Freud hay una obra
(Freud and thé Neurosciences. From Brain Research to the Unconscious)
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que es de lectura obligatoria [Guttmann, Scholz-Strasser, 1998]. Si bien
Freud el psicoanalista se alejó irremediablemente de esta etapa, es de
considerable interés para su posterior evolución. Además, ¿podía haber
sido Freud otro Cajal?

La repercusión de los trabajos de Cajal y de Freud en la ciencia
actual es muy diversa. En el libro de Brockman [Brockman, 1995] La
tercera cultura. Más allá de la revolución científica, se cita a Freud,
pero no a Cajal. En El octavo día de la creación [Judson, 1996], una
excelente exposición de los orígenes de la biología molecular, nunca
se cita a Ramón y Cajal. Naturalmente, se cita repetidas veces a Se-
vero Ochoa y cómo éste es, en cierta medida, heredero y admirador
de Cajal, hay una influencia indirecta de este último sobre la biolo-
gía molecular. Lo mismo ocurre con Damasio, probablemente uno de
los más brillantes neurólogos del mundo [Damasio, 1999], que cita
varias veces a Freud, pero nunca a Cajal. Por otro lado, Steven Rose
[Rose, 1994, p. 259] habla del «formidable neuroanatómico madrile-
ño, Santiago Ramón y Cajal» [13]. Sobre la herencia científica de Ca-
jal en España es aconsejable consultar el libro de María Jesús San-
tesmases [Santesmases, 2001].

VIII. El hipnotismo

En sus Charlas de café [Summa, 2000, p. 824] Cajal escribe: «Note-
mos que estas personalidades secundarias no son inconscientes, como
acaso pensaría algún psicoanalista, sino subconscientes y susceptibles de
fácil evocación. Forman como la retaguardia del sujeto actual, mas están
apercibidas a reemplazarlo en cuanto éste desmaya o se distrae114.

114 Las investigaciones de los psicólogos consagrados al hipnotismo y al estu-
dio científico de la psicopatía espiritualista han probado superabundantemente esta
multiplicidad eventual de sujetos. Yo mismo consagré dos años de mi juventud al
estudio de tan sorprendentes fenómenos. No es extraño que ciertos pensadores,
como Bourdeau, afirmen que no deberíamos emplear nunca el yo, sino el nos, al
hablar en primera persona. Por lo demás, mis conjeturas acerca de este asunto fue-
ron expuestas hace muchos años [véase el prólogo al libro Poesías, de M. Zapata,
1902 (publicado por Espasa-Calpe con el título de La psicología de los artistas (núm.
1200, primera edición 1954) y mi librito Charlas de café, 4.a ed., 1934, p. 231]. Ten-
go también escrito, mas no sé si lograré publicarlo, un libro sobre hipnotismo, es-
piritismo y metapsíquica, que debió haber visto la luz hace veinte años. Hoy care-
cerá de interés».
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El hipnotismo constituye uno de los nudos fundamentales en esta
tela que estamos tejiendo alrededor de nuestros dos personajes. Casi si-
multáneamente estudian los dos las aplicaciones del hipnotismo al tra-
tamiento de las enfermedades mentales, así como todo el extraño mun-
do que le rodea. Ambos contribuyeron, claro que en diferente grado, al
hacer del hipnotismo una experiencia normal, en contra de muchos pre-
eminentes científicos de la época.

Cuenta Cajal en su Historia de mi labor científica [Ramón y Cajal,
1995, pp. 59, 60] cómo durante su estancia en Valencia creó con otros
amigos un «Comité de investigaciones psicológicas» donde, entre otras
cuestiones, confirmaron los resultados de Bernheim. No dudaron en
franquear las fronteras de lo ético («Hasta los actos más repugnantes al
carácter o los más contrarios a la moral y a la decencia, eran fatal y ne-
cesariamente ejecutados»). Más importante aún para nuestro propósito
es el uso de la hipnosis para tratar a histéricos: «Y llevando la sugestión
al terreno terapéutico, conseguí realizar prodigios que envidiaría el más
hábil de los taumaturgos. Mencionaré: la transformación radical del es-
tado emocional de los enfermos (paso casi instantáneo de la tristeza a la
alegría); la restauración del apetito en histeroepilépticas inapetentes y
emaciadísimas (¿anoréxicas?); la curación, por simple mandato, de di-
versas especies de parálisis crónicas de naturaleza histérica; la cesación
brusca de ataques de histerismo con pérdida del conocimiento; el olvi-
do radical de acontecimientos dolorosos y atormentadores; la abolición
completa de los dolores del parto en mujeres normales; en fin, la anes-
tesia quirúrgica, etc.».

Esto sucedía entre 1885 y 1887 (tenía Cajal entre treinta y tres y
treinta y cinco años). En esos años, Freud, algo más joven, había esta-
do trabajando con Charcot en París, traduciendo al alemán a este últi-
mo, y a Hippolyte Bernheim, pero sobre todo, estaba colaborando con
Josef Breur, tratando a «Anna O» (Bertha Pappenheim) por su histeria
mediante sesiones de hipnotismo. El papel que esta técnica ha desem-
peñado en la génesis del psicoanálisis ha sido ampliamente discutido
[Jones, 1993; Gay, 1995J. Bástenos con llamar la atención de verles al
mismo tiempo trabajando paralelamente para después seguir caminos
divergentes.

¿Cómo lo abandonaron cada uno? Cajal «La fama de ciertas curas
milagrosas recaídas en histéricas y neurasténicos divulgóse rápidamente
por la ciudad (de Valencia). A mi consulta acudían enjambres de dese-
quilibrados y hasta locos de atar. Ocasión propicia hubiera sido aquélla
para crearme pingüe clientela, si mi carácter y mis gustos lo hubieran

47



consentido. Pero, satisfecha mi curiosidad, licencié a mis enfermos, a
quienes, naturalmente, no solía pasar la nota de honorarios: harto pa-
gado quedaba con que se prestaran dócilmente a mis experimentos». Y
ya no volvería más a tocar ese tema. Freud se emancipó de la hipnosis
en 1890 para usar el método de asociación libre.

Recordemos para finalizar que tanto Freud como Simarro [Sánchez
Ron, 1999, pp. 78-81] fueron alumnos de Charcot (el primero en 1885
y el segundo en 1880-1885) y sabido es la notable influencia que ejer-
ció Simarro sobre Cajal [Ramón y Cajal, 1995, p. 55].

IX. Cajal y el psicoanálisis

¿Que pensaba Cajal del psicoanálisis? No se trata aquí de examinar
críticamente el psicoanálisis, de eso existe una ingente bibliografía, sino
de dar algunas pinceladas y de comentar la posición del propio Cajal.

Para empezar, ¿se han fijado que en la mayoría de las librerías el psi-
coanálisis se encuentra en la sección de literatura y no en la de medici-
na? Hay cada vez más gente convencida de que el psicoanálisis no se-
ría una ciencia, dado que no se parecería a las ciencias experimentales
en el sentido de que no usaría el método científico. Dicho en lenguaje
popperiano, no se le podría «falsar» [Popper, 2000, Capítulo l, p. 33];
este punto ha sido puesto en duda por Peter Gay: «Un beneficio se-
cundario de la polémica desatada por Adolf Gründbaum [Gründbaum,
1984] es que liquidó el argumento de Karl Popper, por mucho tiempo
(y por muchos) tenido por irrefutable, que el psicoanálisis es una pseu-
dociencia, dado que sus proposiciones no pueden ser invalidadas» [Gay,
1995, p. 745].

Popper, que es tan duro con Hegel y sobre todo con Marx (hasta
en punto de ser el filósofo favorito de los políticos conservadores [Az-
nar, J. M. 1995]), es crítico con Freud, pero de una manera respetuosa.
Le pasa, como a muchos, que duda de su ciencia, pero admira al ser hu-
mano. Los ataques más despiadados a Freud vienen de personas como
Sir Peter Medawar [14] o como Martin Gardner [15], los que podría-
mos llamar neo-racionalistas. No son filósofos, sino científicos. Sus crí-
ticas son un poco pedestres, pero «son como guillotinas».

Merece comentario aparte el trabajo del Profesor Garcia i Sevilla
[Garcia, 1985]. Como escribe el filósofo de la ciencia Mario Bunge (otro
de los críticos más radicales del psicoanálisis [Bunge, 1969]) en el pró-
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logo al libro del primero: «los análisis críticos del psicoanálisis se agru-
pan en tres clases: los metodológicos, los psicológicos y los psiquiátri-
cos. Los primeros, formulados habitualmente por filósofos, han tratado
de mostrar que el psicoanálisis no es una teoría propiamente dicha, o
que contiene hipótesis insensibles a los datos empíricos, o que no hace
uso de métodos científicos para justificar sus hipótesis. Los poquísimos
psicólogos experimentales que se han molestado en estudiar el psicoa-
nálisis se han limitado a señalar que tal o cual hipótesis psicoanalítica,
tal como sobre el contenido de los sueños o sobre la agresión, han sido
refutadas por las investigaciones experimentales. Y los psiquiatras han
mostrado, estadísticas en mano, la inoperancia de la terapia analítica y
la superioridad de las terapias alternativas [16]», Todos estos aspectos
son examinados por Garcia i Sevilla, si bien, a mí me parece que la par-
te más original es la que discute el modelo freudiano de funcionamien-
to del sistema nervioso, «teorema de la constancia de las sumas de ex-
citación» así como los principios que de él derivan (ver, sin embargo, la
diferentes ponencias recogidas en el libro de Guttmann, Scholz-Stras-
ser, 1998).

Mientras que en la mayoría de las ciencias (matemáticas, estadística,
física, química bioquímica, biología molecular, genética, etc.) hay acuer-
do casi unánime (con la posible excepción del darwinismo), en medici-
na la situación es mucho más compleja: acupuntura, homeopatía, qui-
ropractia, etc., coexisten con la medicina estándar. Hasta el punto que
se ha llegado a una definición operativa, ¿cura? Si cura, es medicina, es
ciencia médica. La dificultad para aplicar el criterio operativo, ¿cura?,
se agrava en el caso de las enfermedades mentales. De ahí que a la pre-
gunta ¿cura el psicoanálisis? unos contesten tajantemente «no» y otros
que no tiene sentido hablar de «curar» o de «persona sana». De todos
modos, Popper y otros muchos autores consideran que aunque cure, eso
no demuestra su validez, es simplemente un ejemplo de la falacia post
hoc, ergo propter hoc [Garcia i Sevilla, 1985, p. 26; Eysenk, 1992, p. 37].

En secciones posteriores (XI, XII, XIV) veremos la opinión que a
Cajal merecían los teorías psicoanalíticas, sobre todo aquellas relacio-
nadas con una de las obras esenciales de Freud, La interpretación de los
sueños de 1900 (poco o nada dice Cajal de la otra obra esencial, Tres
ensayos para una teoría sexual, algo posterior, probablemente por lo de-
licado del tema).

Podemos adelantar que resulta obvio que Cajal no comprendió lo
que Freud escribía. Tenía la espontánea reacción del científico frente a
unas propuestas extrañas al método experimental. Pero su rechazo le
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lleva a unas críticas superficiales, triviales, que no reflejan para nada los
formidables conocimientos de Cajal en neuroanatomía del cerebro. Si
hubiesen podido hablar, habrían constatado un desfase temporal. La
ciencia de Cajal ha necesitado un siglo para poder ofrecer una crítica
científica a Freud. En su tiempo, carecía de argumentos específicos y
sólo reaccionaba como cualquier otro científico.

X. La interpretación de los sueños

Hace repetidamente Cajal alusión a la interpretación freudiana de los
sueños (según el propio Freud su mayor contribución a la psicología).

En sus Charlas de café [Summa, 2000, p. 390], Cajal escribe [17]:
«Pretendían los antiguos consolarnos de la muerte comparándola con el
sueño, que suponían absolutamente inconsciente. Pero el sueño ha sido
calumniado. Exceptuando quizá algunos minutos de inercia reparado-
ra, el dormido sabe que lo está, espera despertar, y contempla, con la
cabalgata de sus recuerdos, más o menos deformados, la magia de la
imaginación constructiva. Lejos, pues, de implicar reposo absoluto, el
sueño nos proporciona actividad libre, desbordante así de los cauces del
tiempo y del espacio como de los carriles de la lógica. Y si hubiéramos
de tomar en serio las teorías famosas de Freud, el ensueño aportaría
además la dicha suprema de ver realizadas las más acariciadas y gratas
aspiraciones27.

27 Véase mi ensayo sobre el ensueño con otros trabajillos de poco momento.
Hállanse en vías de publicación».

Y más tarde, en El mundo visto a los ochenta años. Capítulo IV. Las
traiciones de la memoria senil: A propósito de la memoria [Summa, p. 685],
escribe: «Ni en el sueño nos abandona. Con ayuda de la fantasía creado-
ra, reaviva en las tinieblas de lo subconsciente imágenes borrosas, próxi-
mas a extinguirse, proyectándolas a menudo en las incoherencias y fulgu-
rantes alucinaciones del ensueño, que, pese a Freud y a algunos autores
impregnados de misticismo, escapa a toda explicación racional14.

14 Véase Cajal, Las alucinaciones del ensueño. Trabajo incompleto, pero en vías
de refundición y ampliación. En este estudio se analiza en síntesis el contenido y
significación de miles de ensueños, cuidadosamente registrados [18]».
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Estos comentarios cajalianos y otros de su correspondencia lleva-
ron a Gregorio Marañen a escribir en «Más sobre Cajal» [Turia, 2000,
p. 242] lo siguiente: «Estas cartas suyas, de los que cuantos trabaja-
mos por la Ciencia tenemos una serie, están llenas de juicios pene-
trantes sobre temas que en cada momento preocupaban su atención.
La intimidad daba, a veces, vehemencia extremista a sus juicios. Por
ejemplo, en varios de sus libros alude a Freud sin entusiasmos, pero
con cauto respeto. Mas su comentario sincero era otro. En una carta,
contestación a otra mía en la que le exponía yo mis dudas y objecio-
nes sobre algunos temas freudianos, escribió esto: «Tengo que am-
pliar ese trabajo y en él me ocuparé de Freud para criticar alguna de
sus exageraciones más audaces. Porque en más de quinientos sueños
que tengo autoanalizados (sin contar con los de personas que conoz-
co), resulta imposible comprobar, salvo rarísimos casos, las doctrinas
del arriscado y un poco egolátrico autor vienes, que me ha parecido
siempre más preocupado con la idea de fundar una teoría sensacio-
nal que con el deseo de servir austeramente la causa de la verdad cien-
tífica»».

En La psicología de los artistas [Ramón y Cajal, 1972, p. 125] a pro-
pósito de «Las ideas y los ensueños» (escrito en 1902), vuelve Cajal so-
bre este tema:

«Así el poeta, que al escribir o al perorar evocó casi todos sus re-
gistros de representaciones severas, dolorosas o patéticas, siente al aca-
bar el trabajo y restaurar sus fuerzas, que su retina mental se tiñe in-
sensiblemente del matiz complementario, y que acuden a su mente,
protestando de la injusta preterición, representaciones y emociones con-
trarias, las cuales, descargando en el aparato motor por la ley de diná-
mica cerebral, aspiran a vivir, ora con la existencia efímera del ensueño
inexpresado, ora con la más duradera que les prestan la palabra habla-
da y la memoria del que lee o escucha.

Por este mismo horror a la muerte que parecen sentir las ideas
inactivas o poco evocadas se esclarece también un hecho bien cono-
cido de los fisiólogos, pero insuficientemente explicado, si del fondo
de la cuestión hemos de juzgar por nuestras lecturas... Todo el mun-
do habrá reparado que cuando soñamos, el mundo especial de ideas
y acontecimientos que desfila ante nosotros resulta por lo común (hay
excepciones que bien consideradas confirman la regla) completa-
mente extraño a los pensamientos que nos preocupan y a los traba-
jos que nos interesan y solicitan a diario. Analizados cuidadosamen-
te los ensueños, se verá que reproducen a menudo escenas de la niñez
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o de la juventud raras veces recordadas, o imágenes fragmentarias ca-
prichosas y absurdamente combinadas y cuyos elementos o residuos
sensoriales no alcanzaron hace tiempo su reviviscencia plena, ni en-
traron por consiguiente en el campo de la conciencia. En nuestros ex-
perimentos de hipnotismo, hemos observado con frecuencia que las
ideas suprimidas por sugestión, reaparecen tenazmente en los ensue-
ños espontáneos provocando a veces verdaderas obsesiones. Dedúce-
se de esto, que cuando dormimos no descansa el sujeto por entero,
sino aquella parte del cerebro que se fatigó durante el trabajo de vi-
gilia; los barbechos cerebrales, es decir, las células donde están gra-
badas las imágenes inconscientes, velan y se exaltan, rejuveneciéndo-
se con el ejercicio hecho a hurtadillas de la conciencia como se
robustece en las maniobras el veterano enervado por la vida de cuar-
tel. Con cuya gimnasia, esos contingentes extraordinarios, especie de
reserva de ideas, se capacitan para movilizarse rápidamente, en cuan-
to las varias exigencias del trabajo viril y las imprevistas peripecias de
la lucha por la vida lo demandan. Y como muchas operaciones cere-
brales diurnas ponen en acción y fatigan grupos de células esparcidas
por todo el cerebro, y muy particularmente aquellas a cuyo cargo co-
rre la más alta de las actividades mentales, o sea la facultad crítica,
constantemente alerta al hablar y al escuchar, de ahí que la mayoría
de los ensueños consten de retazos de ideas, sin hilación o estrambó-
ticamente ensambladas, algo así como un monstruo absurdo, sin pro-
porciones, armonía ni razón».

Dado que la interpretación de los sueños es la piedra angular del
psicoanálisis, conviene aquí resumir las posiciones de Freud y de Ca-
jal a la luz de los conocimientos actuales. Hay que recordar que
Freud es tan célebre que casi nadie, que no sea un profesional, se
molesta ya en leerlo. Cajal, parcialmente a lo sumo. Aunque se ha di-
cho que el éxito de Freud se debe a que lo entiende un chico de
quince años, La interpretación de los sueños [Freud, 1981, pp. 343-
720], por ejemplo, no es de fácil lectura, en especial la sección VII
(p. 656).

Los sueños que Freud analiza son constituidos mayoritariamente por
reminiscencias de acontecimientos recientes. Sobre ese fondo aparecen
distorsiones que él atribuye a la satisfacción de deseos eróticos reprimi-
dos originados en la infancia.

No es justo exigirle a Cajal la finura psicológica de un profesional.
Pero es él, como acabamos de ver, el que opina con «autoridad» so-
bre el tema de la interpretación de los sueños. Su explicación «un
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monstruo absurdo, sin proporciones, armonía ni razón», forma parte
de las explicaciones que Freud [Freud, 1981, p. 722] clasifica como
los de «la mayoría de los autores médicos...», resumiendo así este pun-
to de vista: «Lo soñado no podrá, por tanto, aspirar a significado ni
sentido, siendo comparable a la serie de sonidos que los dedos de un
individuo profano en música arrancan al piano al recorrer al azar su
teclado.» ... «todas las peculiaridades de la vida onírica se explican
por la incoherente labor de órganos aislados o grupos de células del
cerebro».

Feynman [Feynman 1989] va más lejos al proponer una explica-
ción: «en los sueños funciona el mismo departamento de interpreta-
ción que hace de un conjunto de manchas de colores, un hombre,
una lámpara o una pared. Cuando soñamos, el departamento sigue
funcionando, interpretando el ruido aleatorio que llega al cerebro
como una imagen clara». Este punto de vista se acerca al mecanis-
mo actualmente aceptado para la visión. Es lo mismo para todos lo
sentidos, pero me limitaré a la visión, pues es el que más significa
para nosotros. Dawkins [Dawkins, 1998, Capítulo 11, pp. 257-259]
resume espléndidamente los trabajos de Attneave, Barlow, Lettvin,
von Holst, etc. En esos trabajos se concluye que el sistema nervioso
es masivamente redundante. Al cerebro se le informa únicamente
acerca de los cambios del mundo exterior, ya que es capaz de re-
constituir el resto. El cerebro construye una imagen virtual utilizan-
do los mensajes de los nervios procedentes de los ojos. La imagen
virtual reconstituida es completa y no resumida, aunque los mensa-
jes estén reducidos a la información acerca de los cambios ocurridos
en el mundo exterior. El cerebro construye un mundo virtual que es
más completo que el cuadro que le envían los sentidos. Estamos tan
acostumbrados a vivir en nuestro mundo simulado y está tan bien sin-
cronizado con el mundo real, que no nos damos cuenta de que sólo
es un mundo simulado.

Cada noche de nuestras vidas soñamos. Nuestro «software» de si-
mulación construye mundos que no existen; personas, animales y luga-
res que nunca han existido, quizás que nunca puedan existir. Al mismo
tiempo, sentimos esas simulaciones como si fueran la realidad. ¿Por qué
no lo haríamos, dado que habitualmente experimentamos la realidad de
la misma manera, como modelos simulados'?

El libro de Popper y Eccles [Popper, Eccles, 2000] también con-
tienen algunos apuntes interesantes, bien que situados dentro de su
modelo dualista mente-cuerpo y la existencia de tres «mundos». Se-
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naia Eccles (pp. 495-497) que los sueños ocurren durante el sueño
paradójico (cada dos o tres horas a lo largo de la noche) y que si se
despierta a la persona cuando va a empezar a soñar (lo cual es ob-
servable exteriormente, EEG, REM), al cabo de dos o tres días se
vuelve psicòtico. Es como si el soñar fuese un proceso de limpieza.
Cuando Popper le pregunta si eso puede constituir una teoría anti-
freudiana de los sueños, Eccles se muestra cauto [19]. La imagen que
tiene Eccles (pp. 370-373) es que la «mente auto-consciente» siempre
busca en el cortex cerebral «módulos» abiertos para experimentar,
pero durante el sueño el cerebro no está siempre en un estado co-
municativo. El sueño es un estado consciente, pero con un bajo nivel
de conciencia.

Poseemos en nuestros cerebros un enorme archivo de imágenes «re-
ales», unas que podemos conjurar voluntariamente, otras que sólo acu-
den en sueños. Podemos también construir imágenes ficticias a volun-
tad, realistas, deformadas o totalmente abstractas (objetos matemáticos,
por ejemplo). En los sueños usamos esa base de datos a la que somete-
mos a un proceso de distorsión en su contenido, en su forma o en su
secuencia. Según Freud esa distorsión es analizable; según Feynman, es
aleatoria, estocástica.

Las investigaciones de Cajal en su propio tiempo no podían aportar
una respuesta a este dilema. Las neurociencias que Cajal fundó deberí-
an permitirlo en algún momento del siglo XXI.

XI. Los actos fallidos y los chistes

Dos de las obras menores de Freud, pero que han tenido una gran
repercusión cultural, son la Psicopatologia de la vida cotidiana, de 1901
y El chiste y su relación con lo inconsciente, de 1905 [Freud, 1981, pp.
755 y 1029]. Del sentido del humor de Cajal poco sabemos, según se
cuenta «no hay ningún retrato que registre la sonrisa de Cajal» [Mai-
ner en Túria, 2000, p. 199]. El capítulo XI de sus Charlas de café [Sum-
ma, 2000, p. 605] que se titula «Pensamientos de sabor humorístico y
anecdótico» contiene numerosos ejemplos de un sentido del humor
bastante cínico y muy alejado del humor judío, base del estudio de
Freud.

De lo que sí nos queda constancia [Summa, 2000, p. 688] es de la
opinión que a Cajal le merece la primera de las obras citadas:

54



«A guisa de ejemplos de lapsus cometidos por los viejos, permítase-
me citar algunos casos típicos. Pero antes importa clasificar las causas
presuntas de aquéllos17.

17 Sobre las equivocaciones y lapsus de la conversación y discursos orales,
ha disertado recientemente Freud, el sabio neuropsicólogo vienes. ¡Lástima que
tan agudo y diserto ingenio peque a menudo de especioso y sistemático, pre-
tendiendo explicar por la represión equivocaciones de pura raigambre fisioló-
gica (fatiga de la atención y de la memoria verbal, sustituciones de palabras por
olvido eventual del léxico, reorganización compensadora de recuerdos borro-
sos, tendencia al ahorro del esfuerzo mental, etc.). Véase Psicología de la vida
cotidiana (olvidos, equivocaciones, torpezas, errores, etc.). Traducción de L. Ló-
pez Ballesteros, con un prólogo excelente del maestro Ortega y Gasset. Las fal-
tas observadas por Freud son mucho más raras en los trabajos literarios, don-
de la improvisación, sin ser excepcional, es menos común que en la oratoria,
y donde el desmemoriado puede aliviar el eclipse mnemònico consultando
diccionarios».

Un aspecto de esta crítica es muy pertinente: la que acusa a Freud
de sistemático, que aquí hay que entender en su segunda acepción («dí-
cese de la persona que procede por principios, y con rigidez en su te-
nor de vida o en sus escritos, opiniones, etc.»). Numerosos autores han
destacado este defecto de Freud, su tendencia a buscar una causa úni-
ca para un conjunto de manifestaciones «el deseo de ser capaz de abrir
todos los secretos con una sola llave» [Webster, 1995, p. 261, Breger,
2000, p. 143].

XII. La parapsicología

Cajal habla repetidamente de lo que hoy llamamos parapsicología.
Así, en sus Charlas de café [Summa, 200, pp. 423, 606] escribe:

«¡Qué espectáculo más humillante para nuestra vanidad de dioses
es ver cómo sabios ilustres y pensadores geniales, dotados de agudo sen-
tido crítico, cuando de aquilatar las condiciones de un fenómeno cien-
tífico se trata, aceptan cual irrecusables pruebas las innúmeras (innu-
merables) artimañas, supercherías y sugestiones de histéricas, médiums,
faquires y videntes!33.

Véase mi libro en preparación sobre el hipnotismo, espiritismo, etc.
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Continúa la moda inexplicable de la teosofía y del espiritismo. Pena
da pensar que, en los absurdos de la moderna brujería, hayan caído hom-
bres de ciencia como Crookes y Richet, y filósofos como Krause y W.
James [20].

Yo confieso, un poco avergonzado, mi irreductible escepticismo. Y me
fundo, aparte ciertas razones serias (comprobación de la superchería de los
médiums e imposibilidad de demostrar la identidad de los desaparecidos),
en los siguientes frivolos motivos: en ninguna de las invocaciones de ul-
tratumba publicadas en libros y revistas espiritistas he encontrado una sue-
gra duende turbando la felicidad de su yerno, ni un espectro de poeta chir-
le infernando, con bromas pesadas, la vida de sus críticos95.

Consúltese mi libro en vías de redacción, El hipnotismo, Espiritismo y

En Historia de mi labor científica [Ramón y Cajal, 1995, pp. 60, 61]
trata el tema con detalle. «Durante aquellas épicas pesquisas sobre la psi-
cología morbosa, sólo se me resistieron tenazmente esos fenómenos ex-
traordinarios, confinantes con el espiritismo, a saber: la visión a través de
cuerpos opacos, la transposición sensorial, la sugestión mental, la tele-
patía, etc. ... ¿Fracasaron quizá por imposibles? Tal lo creo hoy. ... En
suma, y prescindiendo aquí de los milagros increíbles atribuidos a cier-
tos sujetos, declaro que los consabidos experimentos de sugestión cau-
sáronme un doble sentimiento de estupor y desilusión».

Lamentablemente, no podemos decir lo mismo de Freud. Princi-
palmente, por el hecho de que tardó muchísimo tiempo en darse cuen-
ta de que Fliess [ver nota 15] era un pseudocientífico (en la edición de
las Obras completas [Freud, 1981, p. 257], en la lámina 22 del Tomo I,
pone: «Fliess, el más leal discípulo y amigo de Freud»). Pero no sólo
por eso; gracias a los recuerdos de Anna Freud y de Ernest Jones, sa-
bemos de su interés por lo oculto, por lo paranormal [Gay, 1995, pp.
443-445]. Aunque intentan protegerle, diciendo que en él luchaban el
deseo de creer y la prudencia de dudar, hay pruebas numerosas de su
interés por la telepatía. Aunque se declaró agnóstico, afirmando siem-
pre que ese aspecto nada tenía que ver con el psicoanálisis y que era
más bien como su afición a los cigarros habanos, escribió en 1921 un
artículo titulado «Psicoanálisis y telepatía», que era destinado a una dis-
cusión entre los miembros del Comité, por lo cual sólo fue publicado
postumamente en 1941 [Freud, 1981, p. 2648].
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En resumen, en el caso de Cajal la actitud esperada de un científi-
co, con el mérito añadido que la acción se sitúa en 1885, hace ciento
quince años, y en caso de Freud, la prueba de que hasta tiempos mu-
cho más recientes, quiso creer en algo mágico, hecho preocupante en
alguien que predicaba el escepticismo como método de investigación.

XIII. El método científico

He pensado que podría ser ilustrativo comparar en el tiempo la pro-
ducción científica de Cajal y de Freud. En el caso de este último hay que
matizar que lo esencial de sus trabajos está recogida en forma de libros,
libros constantemente modificados y reeditados. La figura siguiente
muestra la producción acumulada de ambos autores hasta un total de
251 publicaciones en el caso de Cajal y de 173 en el de Freud.

300

250 -
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Ambos son autores tardíos que alcanzan la mitad de sus publica-
ciones a los cincuenta (Cajal) y sesenta años (Freud) y ambos continú-
an publicando hasta una edad avanzada. El primero tiene dos épocas de
gran productividad, entre treinta y cinco y cuarenta años y entre cin-
cuenta y sesenta años; acusa el efecto de la Primera Guerra Mundial,
que interrumpe su trayectoria que ya no recuperará. Freud mantiene una
actividad muy regular entre los cincuenta y los sesenta años, acusa me-
nos el efecto de la guerra (a pesar de ser austríaco y tener a sus hijos en
el frente) y luego declina muy lentamente.

En lo que concierne a la contribución de ambos autores a la meto-
dología de la investigación, comencemos por Cajal, que tiene publica-
do un libro sobre este tema (ver también Ramón y Cajal, 1995, p. 185).

Según recuerda Antonio Calvo Roy [Calvo, 1999, p. 140], Pío Baro-
ja [21] tenía en poca consideración las Reglas y consejos sobre la investi-
gación biológica. «En un libro de consejos a los investigadores, de Ramón
y Cajal, libro de una tartuferia desagradable, este histólogo que como pen-
sador siempre ha sido de una mediocridad absoluta, habla de cómo ser
el joven sabio, lo mismo que la Constitución de 1812 hablaba de cómo
debía ser el ciudadano español» [22]. El libro ha sido traducido recien-
temente al inglés y publicado por la prestigiosa MIT Press, aunque Cajal
no quería que fuese traducido, por considerarlo que debía reservarse para
los españoles a quienes, exclusivamente, estaba destinado [Río, 1998].

En España, sus frases son citadas continuamente. Creo que hay un
malentendido sobre las Reglas y consejos ... [Ramón y Cajal, 1982]. No
son en absoluto un texto epistemológico, sino psicológico (por ejemplo,
Popper no cita a Cajal en sus dos obras clave [Popper, 1999 y 2000]
mientras que Ibarz lo discute ampliamente en el capítulo Psicología del
científico de su obra La psicología en la obra de Santiago Ramón y Cajal
[Ibarz Serrat, 1994, pp. 83-98). Parte del problema es que Cajal se au-
todefine como una personal «normal» (entiéndase, medianamente inte-
ligente) que con su fuerza de voluntad logra ser un gran sabio. Eso es
lo que hace atractivo al libro, si es todo fuerza de voluntad... Pero la
premisa es falsa, Cajal era un individuo de una inteligencia excepcional.
Se queja de no haber heredado la memoria extraordinaria de su padre
[23], pero obviamente su vida está llena de pruebas de su brillante in-
teligencia: ajedrez (ver sección VII), descubrimiento del fonógrafo, téc-
nicas de revelado, vacunas con bacilos muertos, etc.

Algo sobre metodología se dice en Reglas y consejos ... [Ramón y
Cajal, 1982]. El capítulo VII (p. 105) titulado «Marcha de la investiga-
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ción científica» empieza así: «Siguiendo a los tratadistas de lógica, y sin-
gularmente a E. Naville [24], consideraremos en toda investigación cien-
tífica tres operaciones sucesivas, a saber: observación y experimentación,
suposición o hipótesis y comprobación».

Cajal trata en su ensayo Los tónicos de la voluntad de lo que él lla-
ma Los teorizantes [Ramón y Cajal, 1982, p. 85]. Se pueden leer retros-
pectivamente como una crítica a Freud: «He aquí sus síntomas culmi-
nantes: talento de exposición, imaginación creadora e inquieta; desvío
del laboratorio y antipatía invencible hacia la ciencia concreta y los he-
chos menudos. (...) Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis bri-
llantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas. (...)». Como
Ibarz recuerda [Ibarz Serrat, 1994, p. 95] «Debemos señalar que no con-
fiaba en la eficacia del diagnóstico para la corrección de los profesores
maduros. Los consejos los dirige a los jóvenes que todavía pueden co-
rregirse»: «Entristece pensar que, a cierta edad, el mecanismo pensante
está definitivamente construido. Ya no enseñan ni educan las nuevas lec-
turas» [Ramón y Cajal, 1995, p. 137]. Reciprocamente, Cajal era muy
reacio a las generalizaciones. Comenta Castilla del Pino: «Contrasta so-
bremanera, en este orden de cosas, sus innumerables observaciones de
hechos con las escasas derivaciones incluso fisiológicas, y no hablemos
cuanto éstas de cosas aluden a los procesos nerviosos del cortex» [Cas-
tilla del Pino, 1983]

Este punto de vista coincide con los más recientes trabajos de psi-
cología. Así Ángel Rivière [25]

Aunque Freud no escribió obra alguna de epistemología, numero-
sos autores han estudiado su método. En particular le han encontrado
similitudes con el atribuido por Conan Doyle a Sherlock Holmes [Shep-
herd, 1990]. Sabido es el placer y el interés que encontraba Freud le-
yendo las aventuras de Holmes [Gay, 1995, p. 92]. Por cierto, que el
gran detective es también contemporáneo de Cajal (1852) y de Freud
(1856), pues todo hace suponer que nació en 1854. En el libro de Um-
berto Eco y Tomas Sebeok [Eco, Sebeok, 1989] hay un capítulo dedi-
cado a Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicios y método científico.

Pero sin duda alguna la contribución esencial se debe al psiquiatra
londinense Michael Shepherd y a su obra Sherlock Holmes y el caso del
Dr. Freud, de la cual poseemos una excelente traducción (ampliamente
comentada) del doctor Antonio Lobo [Shepherd, 1990]. Dejando apar-
te el hecho anecdótico de que ambos consumieron cocaína, es su acti-
tud frente a los problemas a resolver, al mismo tiempo lógica y mítica.
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Debemos plantearnos por qué dos médicos contemporáneos, ambos
en difícil situación pecuniaria y ambos interesados en la neuroanatomia
y el hipnotismo, uno, a costa de grandes sacrificios personales y fami-
liares, evolucionó hacia un gran científico clásico, mientras el otro, por
no sacrificar a su familia, abandonó la ciencia «normal» de su época.

Hay explicaciones que se sitúan dentro del contexto del descubri-
miento (deseo de casarse con Martha Bernays, impaciencia con la lenti-
tud de la investigación neurològica, dudas de sus propias capacidades
en muchas ramas de la ciencia, etc.), pero vamos a exponer la evolución
de Freud dentro del contexto de la justificación, es decir, entre la psi-
cología del conocimiento y la lógica del conocimiento vamos a elegir esta
segunda opción [Popper, 1999, p. 30].

Neurociencias (sección IX)

Neurólogo cláisco (Afasia)

Histeria: teoría de la seducción

(=^T="Psicoanálisis

En el esquema precedente hemos resumido la evolución Freud. Em-
pezó, como lo hemos descrito en la sección X, como un histólogo y neu-
roanatomista clásico. A continuación tuvo una brillante etapa como neu-
rólogo, de la cual destaca su magistral La concepción de las afasias: un
estudio crítico, de 1891, y, en cierto modo, su Proyecto de una psicología
para neurólogos, escrita en 1895 y publicada postumamente en 1950
[Freud, 1981, p. 209; Freud, 1996, p. 323].

Luego viene un episodio muy importante: es la llamada teoría de la
seducción [Webster, 1995, Capítulo IX: «The Seduction Theory», p. 195].
Durante algunos años (mediados de los 90) Freud defendió que la etio-
logía de la histeria era debida a un suceso traumático de índole sexual
ocurrido en la más tierna infancia que implicaba a un pariente muy cer-
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cano, padre o madre, en general. Más tarde se vio obligado a abandonar
esta teoría por razones que podríamos llamar «estadísticas»: se dio cuen-
ta de que dado que el número de sucesos traumáticos tenía que ser, por
fuerza, superior al número de casos de histeria, y que éstos eran muy abun-
dantes, era imposible admitir un número tan grande de seducciones.

Esta teoría era «faisable», pues, en principio, debería ser posible de
conocer si los histéricos habían tenido un episodio traumático en la pri-
mera infancia. En 1897 da Freud el paso que le aleja para siempre de las
ciencias experimentales («The ground of reality has been lost» [Gay,
1995, p. 95]): propone para el origen de las neurosis no un suceso real,
sino uno imaginario, y lo relaciona con la sexualidad infantil. A partir de
este momento Freud se aparta para el resto de su vida de las ciencias.

XIV. Darwin, Lamarck, Haeckel y Mendel

Para introducir la discusión sobre este punto, sin extendernos de-
masiado, voy a utilizar las definiciones que el Diccionario esencial de las
ciencias [Diccionario, 1999] hace de las teorías debidas a los cuatro cien-
tíficos que dan título a este apartado:

— Darwinismo (p. 257): Teoría desarrollada por Charles Robert
Darwin (1809-1882) según la cual los animales y los vegetales tienden a
experimentar variaciones en su morfología, fisiología y conducta, que
los adecúan a su entorno y les otorgan condiciones favorables de su-
pervivencia. Esta selección natural contribuiría a la especiación y sería
la base de una evolución a mayor escala.

— Lamarckismo (p. 542): Teoría evolutiva desarrollada por Jean-
Baptiste Lamarck (1744-1829), que se basa en dos principios: a) el uso
frecuente y sostenido de un órgano lo desarrolla progresivamente, mien-
tras que la falta de uso lo debilita, terminando por desaparecer; b) es-
tas modificaciones se conservan en los descendientes mediante el pro-
ceso de reproducción. Esta teoría propugna la herencia de los caracteres
adquiridos, lo cual no ha podido demostrarse [26,27].

— Ley biogenètica o ley de Haeckel (p. 554): Ley incierta que in-
tentó, durante el siglo xix, relacionar los conceptos embriológicos con
las ideas de la evolución darwiniana, bajo la expresión de que la onto-
genia recapitula la filogenia, es decir, que en las fases del desarrollo in-
dividual aparecen estados evolutivos anteriores por los que ha pasado
el organismo en el curso de su evolución [28].
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— Leyes de Mendel (p. 557): Leyes fundamentales de la herencia
biológica, establecidas por Gregor Johann Mendel (1822-1884). Prime-
ra, principio de la uniformidad. Segunda, principio de la segregación.
Tercera, principio de la combinación independiente. No fueron reco-
nocidas hasta 1900.

Nuestros dos autores se reclaman de una corriente positivista ini-
ciada en Alemania a mediados del siglo XIX y a la que están asociados
científicos tan prestigiosos como Ernst Brücke, Carl Ludwig (1816-
1895), Emñ Heinrich du Bois-Reymond (1818-1896), Rudolf Virchow
(1821-1902) y sobre todo, Hermann Helmholtz (1821-1894). Ambos
son evolucionistas, aunque parece ser que ni son rigurosos darwinistas
ni son ajenos a las teorías lamarckianas. Ambos parecen ignorar a Men-
del [recordar, por ejemplo, que William Bateson (Cambridge) introdu-
jo la palabra genética en 1906], pero sobre todo, parecen haber sido
muy influidos por la versión del darwinismo que dio Haeckel.

Examinemos ahora la posición de Cajal. La revolución genética neo-
mendeliana no parece haberle afectado. Es un darwinista moderado y
no tiene opiniones muy claras frente a Lamarck [Ramón y Cajal, 1954,
2000, pp. 173, 595]: «en los años 74 a 75 llegaron a mi noticia las obras
fundamentales de Lamarck, Spencer y Darwin ... consecuencias del
principio de Lamarck del uso o desuso de los órganos».

En sus Charlas de café [Ramón y Cajal, 1954, p. 1157], que son de
1921, escribe en la Nota (1): «Hoy ha pasado el auge del darwinismo o
ha perdido su dignidad de ley biològica, pero ha servido, sobre todo, de
fecunda hipótesis de trabajo...» y en Los tónicos de la voluntad, que es de
1897, Cajal escribe [Ramón y Cajal, 1982, pp. 28 y 71, Notas 1]: «Hoy
creo menos en el poder de la selección natural que al escribir, treinta años
hace, estas líneas ... Hoy no suscribiría yo, sin algunas restricciones, este
concepto mecánico, o si se quiere estrictamente físico-químico de la vida.
En ella (origen, morfología de células y órganos, herencia, evolución, etc.)
se dan fenómenos que presuponen causas absolutamente incomprensibles,
no obstante las jactanciosas promesas darwinianas y los postulados de la
escuela bioquímica de Loeb» [Jacques Loeb, 1859-1924].

Frente a estos escasos juicios sobre Darwin, Cajal cita frecuente-
mente la célebre máxima de Haeckel o ley biogenètica.

Por ejemplo, en Mi infancia y juventud escribe (se trata de los años
1874-1875): «... y pude saborear las jugosas y elegantes, aunque frecuen-
temente inaceptables o exageradas, hipótesis biogénicas de Haeckel, el
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brioso profesor de Jena» [Summa, 2000, p. 170]. En Las charlas de café
[Ramón y Cajal, 1920; Summa, 2000, p. 502] se encuentra el Pensamien-
to 569: «De todas las numerosa teorías imaginadas para explicar los jue-
gos de la niñez, adolescencia y juventud, la más plausible, a mi ver, es la
imaginada por Stanley Hale, el sabio psicólogo pedagogo de la Universi-
dad de Clarke [29]. Inspirada en el conocido principio de «que la onto-
genia es la recapitulación de la filogenia», consiste esencialmente en ex-
presar que el desarrollo físico y mental del hombre civilizado viene a ser
la repetición, con algunas simplificaciones y lagunas, de las etapas evolu-
tivas recorridas por el hombre primitivo y sus precursores inmediatos...».

En otros sitios, escribe Cajal en 1894 [Ramón y Cajal, 1995, p. 187]:
«La ontogenia del tejido nervioso reproduce, de modo abreviado, con
algunas simplificaciones y saltos, la filogenia del mismo, y eso tanto con
relación a la neuroglía como a la célula nerviosa». Y en Recuerdos de mi
vida: Historia de mi labor científica [Ramón y Cajal, 1995, p. 187]: «La
ontogenia del tejido nervioso reproduce, de modo abreviado, con algu-
nas simplificaciones y saltos, la filogenia del mismo, y eso tanto con re-
lación a la neuroglía como a la célula nerviosa» (refiriéndose a una pu-
blicación de 1894). Y en la página 100: «en harmonía con el principio
biogenètico fundamental de Haeckel».

Para ser ecuánimes debemos recordar, siguiendo a Calvo Roy, [Cal-
vo, 1999, pp. 79-80], dos hechos importantes. El primero es que Cajal
anticipa a Richard Dawkins (el más prestigioso de los darwinistas ac-
tuales) en su concepción del «gen egoísta». En segundo lugar, que pese
a las reticencias evolucionistas de un Cajal envejecido, su cátedra fue el
foco de la biología darwiniana en España.

Recuerda Gregorio Marañón en Más sobre Cajal [Turia, 2000, p.
241]: «Los Recuerdos de la vida de Cajal son, claro es, otro documento
básico para conocer su personalidad. A Achúcarro, el malogrado biólo-
go español, le oí una vez comentar estas memorias admirables, paran-
gonándolas con las del gran naturalista Darwin. Darwin habla de la vida
que se desarrolló en torno suyo como si él mismo no hubiera existido.
Su personalidad aparece dibujada en el hueco del ambiente como un
negativo de éste. Cajal, en cambio, esculpe con su prosa de escultor su
propia personalidad, y la vida española de su época surge como el ne-
gativo de aquella. No podía ser otra cosa. Porque Darwin fue el pro-
ducto de un ambiente y Cajal el creador de su ambiente».

En cuanto a Freud, la influencia de Haeckel fue mucho mayor, lo
cual no es de extrañar conociendo a los profesores que tuvo el primero
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y a la común cultura alemana. Si la contribución a la ciencia hecha por
Cajal no se ha visto afectada por sus erróneas convicciones lamarckia-
nas y haeckelianas, éstas están inextricablemente unidas al psicoanálisis.

Freud tenía dos poderosas razones para una predisposición favora-
ble a la doctrina de Haeckel [Gould, 1977, p. 156]. Había sido, en pri-
mer lugar, entrenado como biólogo positivista en la era de su predomi-
nio. En segundo lugar, era un lamarckiano ferviente y siguió siéndolo a
lo largo de toda su larga vida. En su última obra, Moisés y la religión
monoteista, Freud mantuvo sus convicciones, aunque la biología evolu-
cionista hubiese rechazado su creencia favorita [Freud, 1981, p. 3301]:
«Pero nuestro planteamiento es dificultado por la posición actual de la
ciencia biológica, que nada quiere saber de una herencia de cualidades
adquiridas. No obstante, confesamos con toda modestia que, a pesar de
tal objeción, nos resulta imposible prescindir de este factor en la evolu-
ción biológica».

Freud era un devoto recapitulacionista y así lo manifestó alto y cla-
ro repetidas veces [Freud, 1981, p. 1170]. En Tres ensayos para una te-
oría sexual, prólogo de la tercera edición (1914): «La ontogenia puede
ser considerada como repetición (recapitulación) de la filogenia, en la
medida en que ésta no sea modificada por vivencias más recientes. La
disposición filogenètica se manifiesta tras el proceso ontogénico». En las
Lecciones introductorias al psicoanálisis [Freud, 1981, p. 2243]: «Ambos
desarrollos no son, en el fondo, sino legado y repeticiones abreviadas de
la trayectoria evolutiva que la Humanidad entera ha recorrido a partir
de sus orígenes y a través de un largo espacio de tiempo. Este origen fi-
logénico del desarrollo de la libido resulta, a nuestro juicio, fácilmente
reconocible ... En cierta medida, cada individuo recapitula en una for-
ma abreviada el desarrollo entero de la raza humana» [30].

Visto con nuestros ojos, es lamentable que llegaran a Darwin a tra-
vés de Haeckel. Pero, en su tiempo, era casi inevitable, por su prestigio
y por su versión didáctica de la teoría de la evolución. Hoy somos cons-
cientes de una filiación Sir Francis Galton (1802-1911) ->• Haeckel ->
Alfred Rosenberg (1893-1946) ->• campos de exterminio. Hubo en nues-
tro pasado un exceso de eugenesia y de social-darwinismo y un defecto
de Mendel.

Quisiera, en este punto, introducir una nota personal. En el peque-
ño y oscuro colegio donde hice mis estudios secundarios había un pro-
fesor, don José Reguera!, que era un evolucionista convencido. Año tras
año (sólo había un profesor de ciencias naturales) nos repetía: «La on-
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togenia es una corta recapitulación de la filogenia», frase que todos sus
alumnos recordamos, aunque en su tiempo no entendiésemos ni sus im-
plicaciones ni el riesgo que asumía al defender posiciones darwinistas.

XV. Ciencia y paranoia

Escribe Parrei [Farrell, 1996]: «Las figuras dominantes de la cultu-
ra moderna muestran una extraña susceptibilidad a delirios de grandeza
y manías de persecución, fundados en la imaginación, es decir, a la pa-
ranoia. En muchos casos, esa condición permanece dentro de los límites
del comportamiento ordinario. Es lo que se conoce técnicamente como
una «tendencia paranoica», una propensión a sobrestimar su propia im-
portancia, una preocupación morbosa con la autonomía y el control, y
el imaginar motivos hostiles en el comportamiento de los demás» [31].

Según Farrell, Don Quijote es el paradigma de un paranoico. En Es-
paña, al menos, ser un quijote tiene una connotación positiva [Diccio-
nario de la lengua española: quijote. Hombre que antepone sus ideales
a su conveniencia y obra desinteresada y comprometidamente en de-
fensa de causas que considera justas, sin conseguirlo]. Sugiere este au-
tor que a las personalidades paranoides les fascinan los paranoicos.

Freud es, según Farrell, un claro ejemplo de personalidad paranoi-
de, personalidad que influyó decisivamente en el mundo que constru-
yó, el psicoanálisis. Su argumentación es convincente, la cuestión que se
plantea es si ese tipo de personalidad es necesaria para todo gran cien-
tífico. Por ejemplo, ¿la tenía Cajal? ¿Es la ciencia una aventura heroica
apta sólo para ciertas personalidades?

Entre los argumentos que da Farrell en favor de la personalidad pa-
ranoide de Freud están sus continuas disputas con sus discípulos, que
condujeron a sucesivas expulsiones del movimiento psicoanalítico (Ad-
ler, Jung, Ferenczi, Rank, etc.), su fascinación por Don Quijote, su me-
galomanía (sus héroes son Alejandro Magno, Aníbal, Marco Bruto, Le-
onardo, Oliver Cromwell [Farrell, 1996, p. 51]).

Es sabido que Cajal no tuvo una relación fácil con sus discípulos. El
triste episodio de sus desavenencias con Pío del Río Hortega es bien co-
nocido [Sánchez Ron, 1999, p. 287]. Un análisis superficial atribuiría
este comportamiento a sus fuertes personalidades. Si ahondamos más,
notaremos una componente paranoica por parte de Cajal. En las me-
morias de Río Hortega [Río, 1986] se cuenta que nunca logró ver tra-
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bajar a don Santiago (p. 52), que su vida interior era de suma comple-
jidad (p. 70), que había pensado poco en sus discípulos (p. 70).

Irene Falcón [Falcón 1996] conoció a Cajal en 1922, el momento en
que se jubila como catedrático al cumplir setenta años, para poco más
tarde ser reemplazada por su hermana Enriqueta Lewy [Lewy, 1987].
La imagen que dan las hermanas Lewy de D. Santiago es la de un an-
ciano amable, aunque reconoce la mayor (p. 45): «Es verdad que con-
migo tuvo siempre un trato exquisito, me ayudó y me enseñó muchísi-
mas cosas, pero no es menos cierto que también tenía muy malas pulgas,
sobre todo con sus ayudantes, quienes no por eso dejaban de quererlo
y admirarlo».

Calvo Roy [Calvo, 1999, p. 13] escribe: «Cajal llegará tanto al bor-
de del heroísmo como al de la megalomanía, a frontera de la genialidad
y a la del despotismo». Y José-Carlos Mainer [Túria, 2000, p. 209] co-
menta, a propósito de las Charlas de café, que sus reflexiones sobre la
amistad son desoladoramente acres. Y de El mundo visto a los ochenta
años, que transmite por igual aquella misma impresión de enfurruña-
miento y recelo sistemáticos.

XVI. ¿Quién vació los manicomios?

Debe notarse que Freud (1925) era consciente de que sus métodos no
eran sino paliativos, primeras aproximaciones al problema de la curación
de las enfermedades mentales: «Desde un punto de vista clínico, las ver-
daderas neurosis deben ser necesariamente clasificadas con las intoxica-
ciones y otros desórdenes, como la enfermedad de Graves. Son condi-
ciones que surgen por un exceso o una falta relativa de ciertas sustancias
muy activas, tanto producidas en el interior del cuerpo o introducidas des-
de el exterior —en breve, son perturbaciones de la química del cuerpo,
condiciones tóxicas—. Si alguien tuviese éxito aislando y demostrando
que esas hipotéticas sustancias conciernen a las neurosis, no tendría por
qué preocuparse por la oposición de los médicos. En este momento, tal
camino de aproximación no está abierto» [Jones, 1993, p. 229]. Esto lo
escribe Freud a los ochenta y dos años [Gay, 1995, pp. 79, 634].

Está claro que los analistas no vaciaron los manicomios, siendo ese
uno de los principales reproches que se le hacen al psicoanálisis, su es-
caso valor terapéutico. ¿Los vació la neurociencia? Yo creo que no, aun-
que estoy seguro, de que lo que inició Cajal llevará, en las próximas dé-
cadas, a poder tratar los trastornos mentales [32].
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¿Quién, entonces, vació los hospitales psiquiátricos? Pues, sencilla-
mente, las empresas farmacéuticas y los médicos con ellas asociados. Es
decir, un conjunto de químicos orgánicos, farmacólogos y médicos que,
dentro de la disciplina y estructura de una empresa, lograron descubrir,
estudiar y vender una serie de compuestos, relativamente sencillos, que
revolucionaron la psiquiatría.

Unos compuestos orgánicos, de gran sencillez, las fenotiazinas están
en el corazón de una historia que me gustaría recordar (curiosamente
las fenotiazinas tienen el mismo esqueleto que el colorante azul de me-
tileno que usaba Cajal). Una historia que se podría llamar Ni Freud, ni
Cajal: Laborit, Delay y Deniker.

Durante el siglo xrx empezaron dos aventuras que están relaciona-
das con la curación o, al menos, con el tratamiento de las enfermeda-
des mentales. Por un lado, Freud propuso una terapia no invasiva, ba-
sada en el diálogo psicoanalista-paciente. Por otro lado, Cajal creó las
neurociencias que hoy día florecen. Aunque uno de los caminos se es-
trecha cada vez más (recordemos, sin embargo, que Freud nunca pro-
puso el psicoanálisis como terapia exclusiva para las psicosis mayores,
como la esquizofrenia) y el otro se ensancha día a día, quien vació los
manicomios no fueron ni Freud ni Cajal ni sus discípulos, sino una em-
presa farmacéutica, Rhône-Poulenc, y unos médicos franceses, Laborit,
Delay y Deniker.

En las postrimerías de las vidas de Cajal y Freud se produjeron los
primeros avances en el tratamiento de las enfermedades mentales. En los
años treinta, casi simultáneamente, se introdujeron tres terapias nuevas: la
insulina, la lobotomía y el electroshock. En 1933, en Austria, Manfred Sa-
kel observó que los pacientes que se recuperaban de un coma insulínico
mejoraban de sus síntomas depresivos; aunque la técnica hoy está en de-
suso, durante años la terapia por choque insulínico fue usada en todo el
mundo. En 1935, Antonio Egas Moniz, un psiquiatra portugués, intro-
dujo la lobotomía prefrontal o leucotomía, es decir, la ablación del lóbu-
lo temporal, para tratar a pacientes agitados o peligrosos, por lo cual le
fue concedido el premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1949: hoy está
abandonada [33]. En 1938, los psiquiatras italianos Ugo Cerletti y Lucio
Bini introdujeron la terapia electro-convulsiva (ECT) conocida habitual-
mente como electroshock, la única de las tres que continúa en uso.

El descubrimiento por John Cade en Australia en 1949 de que las
sales de litio eran eficaces contra la manía marca el principio de la psi-
cofarmacología moderna.
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Como pasa con muchos medicamentos, el descubrimiento del pri-
mer agente antiesquizofrénico fue consecuencia de una combinación de
suerte y sentido común. Tuvo lugar en 1950, cuando el cirujano naval
francés Henri Laborit estaba intentando preparar un cóctel de varios
medicamentos para dárselo a los pacientes antes de someterlos a una
anestesia general. Su intención era sedarlos antes de dormirlos. También
buscaba protegerlos de los riesgos de la anestesia (paro cardíaco). Cre-
ía Laborit que la histamina liberada durante la anestesia era la respon-
sable de las muertes súbitas.

En consecuencia, pidió a los Laboratorios Rhône-Poulenc que le
mandasen Prometazina, un antihistamínico que era conocido por ser un
buen sedante. Como los resultados fueron satisfactorios, Laborit pidió
a Rhône-Poulenc que le mandasen cualquier fármaco relacionado con
Prometazina. Uno de ellos, la Clorpromazina, había sido desarrollado
como antihistamínico, pero Rhône-Poulenc consideraba que era dema-
siado sedante y no lo bastante antihistamínico. Laborit, sin embargo,
quedó tan entusiasmado con la «tranquilidad beatífica» que la Clor-
promazina ejercía sobre sus pacientes en cirugía, que recomendó el fár-
maco a sus colegas psiquiatras del Hospital Militar para que lo usaran
para calmar a los pacientes agitados.

La mayoría de los psiquiatras que usaron la Clorpromazina a las dosis
bajas que utilizaba Laborit no la encontraron eficaz. Afortunadamente, dos
psiquiatras parisinos, Jean Delay y Pierre Deniker, no se enteraron de los
resultados negativos de los otros psiquiatras. En 1951, Delay y Deniker
empezaron a administrar Clorpromazina a sus pacientes en dosis crecien-
tes, alcanzando así niveles sustancialmente más altos que sus colegas. Con
esas dosis altas empezaron a ver mejorías sustanciales: una gran variedad
de pacientes (agitados, ansiosos, maníacos hiperactivos, esquizofrénicos) se
volvieron más tratables. Y ello, sin producir la somnolencia de los barbi-
túricos. Como anécdota, señalemos que ninguno de eños recibió el Premio
Nobel por lo que ha sido, sin duda, el mayor descubrimiento de todos los
tiempos en psiquiatría. Hay un antes y un después de la Clorpromazina.

He elegido esta historia porque ilustra bien el papel de los químicos,
en este caso los que trabajaban en la empresa Rhône-Poulenc, en la solu-
ción de uno de los grandes problemas sanitarios de nuestro tiempo: la sa-
lud mental. Cuando se comparan las curvas de población hospitalaria en
USA en lo que concierne a hospitales mentales se ve a partir de 1955 (año
en que los psicofármacos se usaron masivamente) un cambio drástico de
tendencia (ver Figura 3). El tema de los psicofármacos para el tratamien-
to de la esquizofrenia sigue de gran actualidad [34].
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NUMBER OF RESIDENT PATIENTS IN STATE AND LOCAL
GOVERNMENT MENTAL HOSPITALS IN THE UNITED STATES
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Fig. 1 - Number of resident patients in state and local government mental hospitals in
the Unites States (based on USPHS Figures) 1946-1967.

XVII. Últimos momentos

A pesar de haber fallecido aproximadamente a la misma edad, uno
en Madrid y otro en Londres, la vejez les afectó muy distintamente. Ca-
jal, en Madrid, con sus amigos, sus tertulias de café, rodeado de la ad-
miración unánime, ve sus facultades mentales deteriorarse paulatina-
mente (lo que él atribuía a la arterioesclerosis que le había diagnosticado
Nicolás Achúcarro). En sus Charlas de café, el capítulo IV [Summa, 2000,
pp. 383, 384] se titula «Alrededor de la muerte, la inmortalidad y la glo-
ria». De ahí he extraído dos frases: «Nos espanta la idea de la muerte a
causa de los atroces dolores y angustias que suelen precederla». Y en la
nota 26 dice: «Lo que nos congoja son los meses y aun años de lenta y
dolorosa agonía sufridos por la inmensa mayoría de los pacientes».

Con la edad, Cajal se fue volviendo más conservador (basta con leer
sus notas de 1923 a Los tónicos de la voluntad], mientras que Freud se
volvía más radical.
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Freud, exiliado en Londres, muy célebre y a la vez muy odiado, con-
serva intacto su intelecto, pero sufre terriblemente durante muchos años
debido a un cáncer que afecta laringe y maxilar [Gay, 1988, p. 629: Muer-
te de un estoico] [35]. A su último médico, Max Schur, le pidió en 1929:
«Prométame también que cuando llegue el momento no les dejará que me
atormenten inútilmente». Schur prometió y los dos hombres se dieron la
mano. En la primavera de 1939, el momento de cumplir esa promesa es-
taba casi maduro. Freud le pidió a Schur que cumpliese su promesa y éste,
previa consulta con Anna, con una dosis alta de morfina, puso fin a su su-
frimiento. Cuenta Jones [Jones, 1993, p. 265] que, en tantos años, sólo le
oyó quejarse una vez y sólo dijo dos palabras: «Höchst überflüssig», algo
así como «Completamente innecesario» o «Qué despilfarro» [36].

En una entrevista, a las postrimerías de su vida, Freud comentaba que
los dioses habían sido generosos con los humanos dándoles las enferme-
dades y el sufrimiento para hacerles aceptable la idea de la muerte.

XVIII. Conclusión

Cajal es uno de esos pocos científicos contemporáneos con una vida
y una actividad extra-científica sobre las que merece que se medite. Se
pueden escribir biografías de Moles, Catalán, Río Hortega o Severo
Ochoa, pero nunca suscitarán el interés de los estudios cajalianos. Ca-
jal es un fenómeno irrepetible. Tendremos otros premios Nobel en cien-
cias que hayan realizado lo esencial de su tarea aquí. Quizás entre los
que están sentados en esta sala: tal es mi ilusión. Pero no otro Cajal.

Comparar Freud y Cajal es una doble herejía. Cajal es un gran cien-
tífico cuya contribución a la histología, a la neurología, aún citada con
mucha frecuencia [37], está perfectamente integrada en el paradigma
hoy vigente en biología y medicina. En España, su nombre está unido
a premios, hospitales, centros de investigación, colegios, avenidas, esta-
ciones de metro... ¿Saben que Freud no tiene ni siquiera una calle en
Madrid, cuando la más insignificante de las personas la tiene?

Pero lejos de aquí, si uno se mueve fuera de un grupo pequeño de pro-
fesionales, pocos saben quién es Cajal. No basta con tener el Premio No-
bel para ser admirado. Sólo en su propio país, los Nobel son conocidos y
!a condición de no tener muchos! Cuando le dieron el Premio Nobel de
Medicina, en 1914, a Robert Bárány, Freud les comentó en broma a sus
amigos que él lo había rechazado como alumno porque era demasiado
anormal. ¿Quién sabe hoy quién era Bárány, a pesar de sus trabajos sobre
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el aparato vestibular, sino los otororrinolaringólogos y algunos neurólogos?
Ni siquiera figura en el Diccionario esencial de la ciencias editado por esta
ilustre congregación (Diccionario, 1999). Por ahí fuera, es escandaloso
comparar Freud con Cajal por razones inversas a las que tenemos aquí.

En el mundo occidental, un hombre o una mujer, cultivados, tienen
tres referentes: la cultura greco-latina, la cultura judeo-cristiana y el psi-
coanálisis. Vean cualquier filme: una columna dórica, un señor que se
santigua, un sueño (o un histérico o un niño perverso...). Si uno no ha
oído hablar de axonas, dendritas, neuroglía... no importa demasiado (y
de neuronas, sólo jocosamente), pero cómo comunicar con otra perso-
na si no se usan, aunque sea de manera vaga e incorrecta, palabras como
ambivalencia, complejo, narcisismo, represión...

Dijo Federico el Grande: «La experiencia es inútil si no se sacan de
ella las conclusiones correctas». El estudio de la historia de la ciencia es
una pasión vana si no sirve para cambiar el porvenir. ¿Qué podemos
aprender de Cajal y de Freud? ¿Que hay que ser algo paranoide, algo
quijote para dedicarse a la investigación?

Cajal y Freud son como dos poderosos ríos que fluyen durante los
siglos xix y xx, al principio cercanos, luego cada vez más alejados, yen-
do a desembocar en mares diferentes [38].

Creo que esta ilustre institución debería fijarse como objetivo prio-
ritario la edición crítica y abundantemente anotada de la obra comple-
ta de don Santiago Ramón y Cajal [39]. Naturalmente, en colaboración
con otras instituciones, como la Real Academia de Medicina, el C.S.I.C.
(Instituto Cajal), la Residencia de Estudiantes o la Junta de Aragón,
amén de los herederos de don Santiago.

Notas

[1] Sabido es la admiración que sentía Freud por Leonardo da Vinci, hasta el pun-
to de dedicarle uno de sus más controvertidos ensayos, Un recuerdo infantil de
Leonardo de Vinci [Freud, 1981, volumen ü, p. 1577] en el cual cita una fra-
se de Leonardo con la que claramente se identifica (p. 1611): «Aquel que dis-
puta alegando la autoridad, usa más de la memoria que de la inteligencia». Un
error de la version alemana (nibbio fue traducido por buitre cuando en reali-
dad significa milano), llevó a Freud a una serie de conclusiones erróneas. Las
probables tendencias homosexuales de Leonardo le condujeron a imaginar que
nunca tuvo una relación amorosa, cuando hoy se cree que tuvo un hijo.
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[2] El diccionario de esta Real Academia [Diccionario, 1999] es bastante
ecuánime, dedicando a ambos autores aproximadamente el mismo espa-
cio e ilustrándolo con sendas fotografías. Merece la pena reproducir los
cortos textos:

Freud, Sigmund (p. 417). [Freiberg (hoy Pribor, Moravia), 6/5/1856; Lon-
dres, 23/9/1939.] Psiquiatra austríaco, creó el psicoanálisis como método
para la curación de la neurosis y trastornos inconscientes. Estudió la in-
terpretación de los sueños, descubrió el complejo de Edipo y consideró
la sexualidad como el principal motor de la conducta humana. Su obra
ha traspasado los límites de la medicina, adquiriendo gran influencia so-
bre el arte, la literatura y la antropología.

Ramón y Cajal, Santiago (p. 800). [Pétilla de Aragón (Navarra), 1/5/1852;
Madrid, 17/10/1934.] Histólogo español. Estudió la anatomía microscó-
pica del sistema nervioso y estableció la individualidad de las neuronas
como unidades nerviosas. Describió, y dibujó personalmente, la estructu-
ra fina de la retina, la sustancia gris, la médula espinal y el cerebelo. Ideó
y perfeccionó métodos de tinción selectivos para los elementos nerviosos.
Premio Nobel de Fisiología y Medicina 1906, compartido con Camilo
Golgi.

[3] Véase lo que cuenta Sylvia Nasar del encuentro entre dos genios in-
discutibles como John Forbes Nash y John von Neumann [Nasar, 2001,
p. 94].

[4] En el capítulo II de Mi infancia y juventud [Summa, 2000, pp. 8-13]
describe Cajal su única visita a Pétilla (debió ser hacia 1883, es decir
cuando contaba treinta años y residía en Zaragoza): «Deploro no ha-
ber visto la luz en una gran ciudad, adornada de monumentos gran-
diosos e ilustrada por genios; pero yo no pude escoger, y debí conten-
tarme con mi villorrio triste y humilde, el cual tendrá siempre para mí
el supremo prestigio de haber sido el teatro de mis primeros vagidos y
la decoración austera con que la Naturaleza hirió mi retina virgen y de-
sentumeció mi cerebro... Al despedirme de los rudos pero honrados
montañeses, mis paisanos, oprimióseme el corazón: había satisfecho un
anhelo de mi alma, pero llevábame una gran tristeza. Cierta voz secre-
ta me decía que no volvería más por aquellos lugares; que aquella de-
coración romántica que acarició mis ojos y mi cerebro al abrirse por
primera vez al espectáculo del mundo, no impresionaría nuevamente
mi retina; que aquellas manos de ancianos, ennoblecidas con los hon-
rosos callos del trabajo, no volverían a ser estrechadas con efusión entre
las mías».
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[5] El doctor Santiago Loren [Loren, 1982] en su biografía novelada, ha lo-
grado recrear con fuerza los años juveniles de Cajal (este libro ha servido
como base de la famosa serie de TVE). En su obra metodológica [Ramón
y Cajal, 1982, pp. 130,131], el mismo Cajal, sin duda autobiográficamente,
muestra su preferencia por «aquellos discípulos un tanto indómitos, des-
deñosos de los primeros lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que,
dotados de rica e inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en
la literatura, el dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del
cuerpo» «sobre los alumnos más aprovechados (entre los que) figuran bas-
tantes temperamentos del tipo gregario, dóciles y disciplinados, incapaces
de iniciativa». Es cierto, que salvo excepciones [Calvo, 1999, p. 49] Cajal
nunca brilló ni en el Bachillerato ni en la carrera. Freud, que fue un alum-
no modelo durante los estudios secundarios, en la Facultad de Medicina
se dedicó tanto «a la literatura, la filosofía y los deportes del espíritu» que
tardó ocho años en acabarla.

[6] ¿Creía Freud que Cervantes era marrano? [Farrell, 1996, nota 28, p.
244]. Sabido es lo sensible que era Freud a todo lo tocante con el juda-
ismo. Llamó a un hijo suyo Oliver en honor de Oliver Cromwell [Gay,
1988, p. 59], por el que sentía gran admiración (Cromwell reintrodujo
los judíos en Inglaterra) [Jones, 1993, p. 51].

[7] En sus Charlas de café [Summa, 2000, p. 416], Cajal escribe: «Para adop-
tar una decisión en graves asuntos (excluyo, naturalmente, los altos do-
minios del arte, la filosofía y la ciencia), no estaría de más demandar con-
sejo primero al ignorante y después al sabio32.

32 Yo tengo la costumbre de someter cada novela que compro al dictamen de mi mujer y
hasta de mi fámula. Después la leo y formo mi juicio».

[8] Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), científico y humorista cuyos
Aforismos, ocurrencias y opiniones (Valdemar Editores) han ejercido una
gran influencia sobre muchos hombres de ciencia [Mackay, 1992]. Un
ejemplo: «Un libro es como un espejo. Si un mono se mira en él, nin-
gún apóstol se refleja».

[9] De todas formas, en Cajal está muy presente la necesidad de disociación
entre el quehacer científico en sentido estricto y el fondo filosófico que
ha de presidirlo. En este sentido, quizá lo más ostensible sea la contras-
tación de los dos estilos de Cajal. Si se lee la Histologie du système ner-
veux, el estilo de Cajal es claro, preciso, sin adjetivos. Es un libro esti-
lísticamente no envejecido redactado con la sobriedad del clasicismo
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científico. Recuerdos de mi vida o cualquiera otro de sus libros no cien-
tíficos están redactados con corrección extrema, con un gran dominio
del lenguaje, pero estilísticamente nos resultan arcaicos, con asomos re-
tóricos que no aparecen en absoluto en su obra neurohistológica. Cajal,
posiblemente sin saberlo, hace suyo el aforismo del joven Ortega, en su
polémica con Ramiro de Maeztu: «O se hace literatura o se hace preci-
sión o se calla uno» [Castilla del Pino, 1983].

[10] Para las relaciones de Freud con la religión ver [Gómez Sánchez, 1998].

[11] Quizá sea este el momento de recordar la polémica Cajal-Golgi en rela-
ción con el Premio Nobel ayudado por algunas citas de científicos im-
plicados (fue la primera vez que un Premio Nobel era compartido entre
dos laureados). Emil Holmgren (Instituto Carolina de Estocolmo) escri-
bió en 1996: «Si consideramos los éxitos de Golgi, por un lado, y los de
Cajal, por otro, en la investigación del sistema nervioso, uno no puede,
en toda justicia, evitar la conclusión final de que Cajal es muy superior
a Golgi». Gustaf Retzius (Real Academia Sueca de Ciencias, cuyo nom-
bre irá unido para siempre con el de Cajal) escribió en sus memorias:
«Cuando llegó a Estocolmo pensé que se merecía un Premio Nobel to-
tal e indiviso». En sus memorias critica Cajal duramente la actitud del
sabio de Pavía «estrafalaria lucubración... altivez y egolatría... olímpica
altivez y pretencioso empaque» [Ramón y Cajal, 1995, pp. 282,283] pero
tuvo la elegancia, en su discurso de gracias, de decir en francés «L'Ins-
titut Carolin, s'inspirant d'un grand sentiment de justice et d'équité, a
bien voulu qu'un des copartageants du prix Nobel pour la Physiologie
et la Médecine soit l'illustre Golgi, le prestigieux maître italien, qui par
l'invention de très importants méthodes de recherche et par l'esprit d'ob-
servation scrupuleuse et exacte, a le plus contribué à la connaissance de
la fine structure et du mécanisme fonctionnel des centres nerveux».

[12] Recordemos que Jean-Pierre Changeux (Colegio de Francia e Instituto
Pasteur) [Changeux, 1985, p. 41] ha escrito a propósito de lo extendi-
da que estaba la teoría reticular «Incluso Freud (1882) publica trabajos
de anatomía que cree apoyarán las tesis reticularistas» (defendidas por
Golgi, ver nota 11).

[13] La lista de referencias que reflejan la relativa importancia que varios au-
tores de obras de divulgación dan a Freud y a Cajal podría ser alargada
casi indefinidamente. Así, en la recopilación de John Brockman [Brock-
man, 1995], Marvin Minsky (capítulo 8) sólo cita a Freud (pp. 154, 156,
158) comentando que nadie, después de Freud, había desarrollado una te-
oría general de las emociones. En el polémico libro de Morgan [Horgan,
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1996] sólo Freud aparece citado (pp. 34, 185, 189, 275): «Pero la incapa-
cidad de k ciencia de ir más allá del paradigma freudiano no inspira mu-
cha confianza». En lo que en cierta manera es una respuesta a Horgan,
Maddox [Maddox, 1998] cita a ambos autores (Freud: 278, 306; Ramón
y Cajal: 275, 287, 290, 407). Del primero escribe: «Uno de los beneficios
laterales de un entendimiento completo de la mente que dé cuenta de
como está representado en los circuitos neuronales es que se podría, por
fin, verificar si el concepto freudiano de inconsciente representa a un con-
junto de procesos neuronales normalmente escondidos, o si se trata de una
creación de la imaginación del analizado (y de Freud)». Para Cajal sólo
tiene elogios, reproduciendo incluso uno de sus dibujos (p. 287). Un libro
que trata a ambos autores con igual respeto, aunque dude de varias teo-
rías freudianas, es el clásico The Self and its Brain [Popper, Eccles, 2000],
en el cual el Premio Nobel australiano (1963) Sir John Carew Eccles y el
célebre filósofo austríaco discuten del problema mente-cuerpo.

[14] El juego de palabras entre Platón (Plato) y el perro Pluto es intraducibie,
pero en fin, el libro se llama La República de Pluto porque, según cuenta
Sir Peter Brian Medawar (Premio Nobel de Medicina 1960 [Medawar,
1984]): «hace muchos años un comensal, cuyo sexo la caballerosidad me
impide revelar, exclamó al conocer mi interés por la filosofía: ¿No encuentra
usted adorable la República de Pluto?». En el capítulo titulado «Further
comments of psychoanalysis» (p. 62) hace una serie de comentarios que, si
bien son siempre respetuosos con la figura de Freud, son altamente críti-
cos con el psicoanálisis. He aquí algunos extractos: «En verdad, el psicoa-
nálisis ha alcanzado ahora un estado de cierre intelectual completo: expli-
ca incluso por qué la gente no cree en él. Pero este éxito es auto-destructor,
al explicar por que ciertas personas no creen en él, se priva del poder de
explicar por qué otras personas sí creen. ... «Es únicamente en una esca-
la de tiempos literarios que las ideas freudianas parecen nuevas. Con las
normas de la práctica médica actual, tienen un perfume de anticuario. Mu-
chos de los principios de Freud fueron formulados antes del reconoci-
miento de los errores congénitos de metabolismo, antes de la teoría cro-
mosómica de la herencia, incluso antes del redescubrimiento de las leyes
de Mendel. Nadie había oído hablar de las hormonas cuando Freud em-
pezó a proponer sus doctrinas y el mecanismo del impulso nervioso, del
cual tenemos hoy una aceptable comprensión, era casi desconocido. ... Re-
conocemos su amplificación de la sensibilidad de los médicos, el haber
abierto una nueva era de la especulación humana, su liberación del confi-
namiento impuesto por la hipocresía sexual y el fariseismo». Si Medawar
trata a Freud con extrema dureza, Max Ferdinand Perutz (Premio Nobel
de Química 1962) [Perutz, 2002, p. 166] no lo hace menos con Medawar,
contando como perdió años en experimentos que probaron ser fútiles.
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[15] Martin Gardner, en «The Night is Large» [Gardner, 1997, p. 207] re-
coge un ensayo suyo de 1984 titulado Freud, Fliess, and Emma's Nose.
En él se ataca virulentamente a Freud, en parte, por su profunda e ínti-
ma amistad, indudable, con Wilhelm Fliess («one of the giants of Ger-
man crackpottery»). Fliess, un célebre otorrinolaringólogo berlinés, es el
inventor de los biorritmos: creía que todos los procesos vitales seguían
dos ciclos, uno masculino de veintitrés días y uno femenino de veintio-
cho días (la menstruación). Sugirió a Freud el carácter bisexual de to-
dos los seres humanos (de ahí su conflicto con este último a propósito
del libro de Weininger) y, en eso nunca convenció a Freud, creía que to-
das las neurosis y anomalías sexuales estaban íntimamente relacionadas
con la nariz. Freud tenía una joven paciente, Emma Eckstein, y como
no lograba curarla de sus síntomas histéricos (dolores de estómago) tra-
jo a Fliess desde Berlín para que la operase de la nariz. Después de la
operación, Fliess regresó a Berlín, pero la nariz de Emma continuó san-
grando. Freud atribuyó esto a un problema psicosomàtico. Como no se
curaba, al cabo de dos semanas llamó a otro otorrino, que descubrió con
asombro que Fliess se había dejado medio metro de gasa en la nariz de
Emma. Emma se recuperó, pero quedó desfigurada para siempre por el
hueco que produjo el trozo de hueso que Fliess le quitó. Freud tardó
casi de diez años en reconocer el error de Fliess.

Este episodio también lo discute Peter Gay en su biografía [Gay, 1995,
p. 84] de Freud, pero aun cuando los hechos son casi iguales, la narra-
ción es muy diferente (por ejemplo, cuanta que Emma tenía frecuentes
derrames nasales, con lo que traer a un otorrino ya no suena tan extra-
ño). Gardner cuenta que cuando Freud vio cómo le extraían la gasa a
Emma, Freud «had to leave the room and imbibe some booze» mien-
tras que según Gay «he fled to the next room to drink a bottle of wa-
ter, and thought himself pretty pathetic. A little glass of cognac restored
him to himself» (cuando volvió junto a Emma, ésta se burló de él: «Así
que eso es el sexo fuerte»). Emma Eckstein siguió siendo una amiga de
la familia Freud y se convirtió en una psicoanalista.

La admiración patológica (según confiesa el propio Freud) que éste sen-
tía por Fliess ilumina todo este episodio [Breger, 2000, p. 175]. Gard-
ner, en su afán de burlarse de Freud, no respeta la verdad.

[16] En la elaboración de la teoría del psicoanálisis jugó un papel decisivo el
tratamiento de enfermos histéricos en la consulta médica de Freud. Por
ello, Webster [Webster, 1995, p. 139 y Apéndice I, p. 529] señala justa-
mente que la desaparición de ese concepto en la práctica psiquiátrica
contemporánea constituye un terrible golpe para el psicoanálisis.
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En el manual europeo [CIE 10, «1992, p. 189] se escribe en la sección
F44 Trastornos disociativos (de conversión): «Estos trastornos habían sido
clasificados previamente como diferentes tipos de «histeria de conver-
sión» pero ahora parece lo más conveniente evitar el término «histeria»
en la medida de lo posible, debido a que tiene muchos significados dis-
tintos. Se supone que los trastornos disociativos descritos aquí tienen un
origen psicògeno y tienen una estrecha relación temporal con aconteci-
mientos traumáticos, problemas insolubles o insoportables, o relaciones
interpersonales alteradas» (esta definición haría sonreír a Freud).

El manual estadounidense [DSM-IV, 1999, p. 464], en su sección F44.x
Trastorno de conversión, no se habla para nada de histeria. Su definición
es más bien negativa: «los síntomas no se producen intencionadamente
y no son simulados. ... El trastorno de conversión no debe diagnosti-
carse si los síntomas o los déficit se explican por un trastorno neurolò-
gico o de otro tipo. ... No debe diagnosticarse este trastorno si los sín-
tomas se limitan al dolor o a disfunción sexual, aparecen exclusivamente
en el transcurso de un trastorno de somatización o se explican mejor por
la presencia de otro trastorno mental». En su sección F45 Trastornos so-
matomorfos se incluye el trastorno de somatización (anteriormente his-
teria o síndrome de Briquet).

[17] Nótese que difiere del pensamiento 226 de sus Charlas de café [Ramón
y Cajal, 1920] de la edición de 1920. Pensamiento 226: «Pretendían los
antiguos consolarnos de la muerte, comparándola con el sueño, que su-
ponían asociado a la absoluta inconsciencia. Pero el sueño ha sido ca-
lumniado. Exceptuando quizás algunos minutos de inercia reparadora,
el dormido sabe que lo está, espera despertar, y contempla, más o me-
nos deformados, con la cabalgata de sus recuerdos, los alcázares de la
imaginación constructiva, Lejos, pues, de sumirnos en reposo absoluto,
el sueño nos consiente una actividad libre, desbordante, así de los cau-
ces del tiempo y del espacio, como de los carriles de la lógica. Y si hu-
biéramos de tomar en serio cierta estrafalaria fantasía de Freud, el en-
sueño aportaría además la dicha suprema de ver realizadas las más
acariciadas y quiméricas aspiraciones. Si esto es la muerte, en lugar de
temerla, deberíamos desearla».

[18] Dice Calvo Roy [Calvo, 1999, p. 206]: «(Cajal) tenía previsto escribir un
estudio sobre Las alucinaciones del ensueño, que no llegó a terminar y
cuyo manuscrito se perdió durante la Guerra Civil».

[19] Todos los químicos son familiares con el sueño de Kekulé (la serpiente
que se muerde la cola) y la estructura del benceno [para una posición
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escèptica, ver J. H. Wotiz, S. Rudofsky, Chem. Brit., 1984, 20, 720; para
una interpretación freudiana obvia, ver A. Mitscherlich, Ges. Sehr., 1965,
7, 282; en fin, para una explicación «clásica» ver F. Strunz, Chem. Un-
serer. Zeit., 1989, 23, 170]. Eccles [Popper, Eccles, 2000, pp. 496-497]
cuenta el caso de Otto Loewi, que merece la pena transcribir por cuan-
to parece incompatible con una teoría de los sueños como «ruido».

El sueño en cuestión está relacionado con la transmisión química desde
el nervio vago al corazón de la rana. Estaba Loewi preocupado con este
problema y en su sueño vio cómo llevar a cabo el experimento. Se des-
pertó a la mañana siguiente dándose cuenta de que había tenido un sue-
ño, que era importante, pero no podía recordar los detalles. La noche
siguiente, para estar seguro, puso lápiz y papel al lado de su cama, y,
como esperaba, volvió a tener el mismo sueño, se despertó, se acordó
del sueño y lo anotó en su hoja de papel. La mañana siguiente se acor-
dó de que había escrito algo y cogió ansiosamente el papel, pero al mi-
rarlo descubrió que, desgraciadamente, no lo podía interpretar. Así que
la solución era no fiarse del lápiz y papel. La tercera noche, al desper-
tar del sueño, lo escribió cuidadosamente y se fue al laboratorio a hacer
el experimento. Fue un éxito y por ese descubrimiento Loewi recibió el
Premio Nobel en 1936 (compartido con Sir Henri Dale).

[20] Sir William Crookes (1832-1919), físico y químico británico; Charles Ro-
bert Richet (1850-1935), fisiólogo francés, Premio Nobel de Medicina
1913, compañero de Charcot y estudioso de la hipnosis; Karl Christian
Friedrich Krause (1781-1832), el filósofo panteista alemán que tanta in-
fluencia tuvo en España; William James (1842-1910), psicólogo y filóso-
fo americano con el que Freud se reunió en 1909, poco antes de su muer-
te (ver sobre el espiritismo de este último [Gardner, 1997, p. 213]).

[21] Baroja es veinte años más joven que Cajal, también médico, y es nota-
ble, en el contexto del presente discurso, que obtuviese su título de Doc-
tor en 1894 (Cajal lo obtuvo en 1877) por la Universidad de Madrid,
con una memoria sobre El dolor: estudio psicofisico.

[22] No es de extrañar que la opinión de Cajal sobre Baroja fuese también
bastante negativa, como muestra este fragmento de una carta suya: «Us-
ted no es español. Con un cinismo repugnante trató de eludir el servi-
cio militar mientras los demás nos batíamos en Cataluña, fuimos a Cuba,
enfermamos en Manigua, caímos en la caquexia palúdica y fuimos re-
patriados por inutilizados en campaña y luego, enfermos, tratamos de
estudiar y trabajar para enaltecer a la patria no con noveluchas burdas,
locales, encomiadoras de condotieros y conspiradores vascos, sino lu-
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chando con la ciencia extranjera a brazo partido» (citado por el Dr. Vic-
toriano Llaca-Rodríguez en Cir. Ciruj., 2001, 69, 201).

[23] Cuenta Cajal en Mi infancia y juventud, hablando de su padre, Justo Ra-
món Casasús [Summa, 2000, p. 5]: «De sus excelencias mentales, faltó-
me, empero, la más valiosa quizá: su extraordinaria memoria. Tan gran-
de era que, cuando estudiante, recitaba de coro libros de patología en
varios tomos, y podía retener, después de rápida audición, listas con cien-
tos de palabras nombradas al azar».

[24] No he logrado saber quién era E. Naville. Popper no le cita y su nom-
bre no figura en la Enciclopedia Británica. Dejémoslo para la edición crí-
tica de las obras de Cajal (ver nota [37]).

[25] Rivière

[26] Hay que recordar que Darwin era en cierta medida lamarckiano. Afor-
tunadamente como esas creencias no formaban parte de la teoría de la
evolución, su nombre no está unido a ellas en nuestra memoria [Daw-
kins, 1991, p. 290]. Para una defensa de las tesis de Lamarck ver La bio-
logía a doscientos años de Lamarck, Máximo Sandin, Editor, ARBOR,
2002, CLXXII, N.° 667.

[27] Cuando los mendelianos (Bateson, Morgan) descartaron la herencia de
los caracteres adquiridos, rechazaron, al mismo tiempo, las bases teóri-
cas más prometedoras de la ley biogenètica. Lo que enterró definitiva-
mente al lamarckismo fue lo que Francis Crick llamó «El dogma cen-
tral» de la biología molecular, es decir, que ninguna información pasa
desde la proteína al DNA [Judson, 1996, p. 192].

[28] En el Diccionario de citas científicas [Mackay, 1992, p. 141], a propósito
de Haeckel, Ernst Heinrich (1834-1919) se cita su célebre frase: «La on-
togenia recapitula la filogenia». [En general,] la ontogénesis, o desarro-
llo del individuo, es un breve y ràpido resumen de la filogénesis —evo-
lución de la tribu a que pertenece—, determinada por las leyes de la
herencia y la adaptación. The History of Creation, 1868. Haeckel estu-
dió con Johannes Müller (fisiólogo alemán, 1801-1858), Rudolf Virchow
y Rudolf Albert von Kölliker (histólogo suizo, 1817-1905), por el que
tanto afecto sentía Cajal.

[29] Stanley Hale: se trata de un error de Cajal que se repite en todas las edicio-
nes: en la de Aguilar de 1954 (tercera de edición, p. 1146) y en la de Espa-
sa-Calpe de 2000 (p. 502); en su Historia de mi labor científica también ha-
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bla [Ramón y Cajal, 1995, cuarta reimpresión, p. 217] del ilustre psicólogo
y educador G. Stamley Hale de la Clark University. En realidad se trata de
Granville Stanley Hall (1844-1924), que fue quien recibió a Freud en la Uni-
versidad de Clark en 1909. Recordemos que Cajal había estado allí en 1899.

[30] Las graves consecuencias que tuvieron sobre las teorías freudianas las
creencias de su autor en la ley biogenètica han sido discutidas por va-
rios autores. Así, Webster [Webster, 1995] explica cómo fue Fliess quien
introdujo a Freud a las teorías de Haeckel (le regaló incluso sus obras
más importantes) al mismo tiempo que le sensibilizó en la existencia de
una sexualidad infantil. Freud juntó ambas nociones y basó su teoría de
la sexualidad sobre un modelo de ontogenia/filogenia. También señala
Webster [p. 230]: «Hitler's entire philosophy of history, as expressed in
Mein Kampfand elsewhere, was profoundly influenced by Haeckel's evo-
lutionary theorising». Farrell [Farrell, 1996] discute el «monismo» his-
tórico-físico de Haeckel, su anticatolicismo, su eugenesia. Gould [Gould,
1977, p. 155] dedica todo un una parte de capítulo 5 de su obra Onto-
geny and Phylogeny a la influencia de Haeckel sobre el psicoanálisis freu-
diano (también nota su influencia sobre G. Stanley Hall [ver nota 29].

[31] Paranoia, enfermedad cuya etiología atribuyó Freud a una homosexua-
lidad reprimida, ha visto su estatuto cambiar en la psiquiatría moderna.
Tanto el CIÉ 10 [CIÉ 10, 1992, pp. 113, 245] como el DSM-IV [DSM-
IV, 1999, pp. 292, 645] distinguen la esquizofrenia paranoide y el tras-
torno paranoide de la personalidad.

Como enfermedad con bases psicoquímicas claras (ver sección XIX), la
esquizofrenia se escapa del tipo de trastornos susceptibles de ser trata-
dos por los analistas. La de tipo paranoide: «consiste en la presencia de
claras ideas delirantes o alucinaciones auditivas, en el contexto de una
conservación relativa de la capacidad cognoscitiva y de la afectividad ...
Fundamentalmente, las ideas delirantes son de persecución, de grande-
za o ambas, pero también puede presentarse ideas delirantes con otra
temática (p. ej., celos, religiosidad o somatización). ... Los síntomas aso-
ciados incluyen ansiedad, ira, retraimiento y tendencia a discutir. El su-
jeto puede presentar un aire de superioridad y condescendencia y tam-
bién pomposidad, atildamiento, falta de naturalidad o vehemencia
extrema en las interacciones interpersonales».

Del trastorno paranoide de la personalidad se dice [DSM-IV, 1999, sec-
ción F60.0, p. 650]: «La característica esencial es un patrón de descon-
fianza y suspicacia general hacia los otros, de forma que las intenciones
de éstos son interpretadas como maliciosas. Este patrón empieza al prin-
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cipio de la edad adulta y aparece en diversos contextos. Los individuos
con este trastorno dan por hecho que los demás les van a hacer daño o
les van a engañar, aunque no tengan prueba alguna que apoye estas pre-
visiones ... Frecuentemente, sin que haya prueba objetiva de ello, sien-
ten que han sido ofendidos profunda e irreversiblemente por otra per-
sona o personas ... Los sujetos con trastorno paranoide de la
personalidad son personas con las que generalmente es difícil llevarse
bien y suelen tener problemas en las relaciones personales. ... Se sien-
ten atraídos por las formulaciones simplistas del mundo» ...

[32] Trabajos como los de Gallopin y Serafín (Nature, 2000, 404, 992) sobre
las neuronas implicadas en el sueño son muy prometedores y habrían
entusiasmado tanto a Cajal como a Feynman.

[33] Según Oliver Sacks [Sacks, 1995, p. 58]: «... hasta los años treinta cuando
el neurólogo portugués Egas Moniz inventó la operación que denominó
«leucotomia prefrontal» e inmediatamente la aplicó a veinte pacientes, unos
con ansiedad y depresión, otros con esquizofrenia crónica. Los resultados
que afirmó obtener suscitaron un gran interés cuando su monografía fue pu-
blicada en 1936: su falta de rigor, su temeridad y quizás deshonestidad fue-
ron todas pasadas por alto en la excitación del entusiasmo terapéutico. Mo-
niz fue ampliamente aclamado como un «salvador» y recibió el Premio
Nobel en 1951, en la culminación de esa crónica de vergüenza».

[34] En un artículo publicado por una serie de médicos del Instituto de Psi-
quiatría de la Universidad de Londres (V. Kumari, W. Soni, V. M. Mat-
hew y T. Sharma, Arch. Gen. Psychiatry, 2000, 57, 609) titulado Prepulse
Inhibition of the Startle Response in Men With Schizophrenia se discute el
uso de la clorpromazina. Se trata de un trabajo muy interesante en el que,
entre otras cosas, se establece una distinción entre pacientes esquizofré-
nicos de aparición precoz y de aparición tardía y también entre antipsi-
cóticos típicos y atípicos (los estadounidenses usan el término antipsicóti-
co, mientras en Europa, Francia principalmente, se prefiere el de
neuroléptico]. El método utilizado es el llamado PPI (prepulse inhibition:
inhibición producida por un pulso sonoro previo o prepulso), y consiste
en medir el parpadeo producido por un ruido intenso. Si un poco antes
del ruido intenso se hace oír un pulso de menor intensidad, los volunta-
rios sanos parpadean menos al oír el ruido intenso, mientras que los pa-
cientes esquizofrénicos son poco sensibles al PPI. Se dispone pues de un
test «objetivo» para medir la eficacia de los medicamentos antipsicóticos.
Los autores del trabajo eligieron cinco antipsicóticos clásicos (clorproma-
zina, fiufenazina, haloperidol, flupentixol, zuclopentixol) y cuatro atípl-
eos (risperidona, clozapina, olanzapina, quetiapina). El método puede
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permitir el diagnóstico sencillo de la esquizofrenia (una enfermedad que
afecta a 400.000 personas en España, de las que un 40 por 100 está sin
diagnosticar) y una evaluación objetiva de nuevos antipsicótícos.

[35] Afortunadamente Freud falleció sin saber como acabaron sus hermanas:
Adolfina pereció de hambre en el gueto de Theresienstadt mientras las
tres otras fueron asesinadas, probablemente en Auschwitz, en 1942 [Gay,
1995, p. 649, Breger, 2000, p. 363].

[36] El significado de las últimas palabras de Goethe «»¡Luz, más luz!», he
aquí el grito ansioso del agonizante, desde el excelso Goethe hasta la más
humilde criatura» [Ramón y Cajal, 1954, p. 1032] es tema de debate entre
opiniones metafísicas y realistas sobre el sentido de la palabra «luz».

[37] Para una puesta al día reciente sobre las neuronas, ver Changing views
of Cajal's neuron, Prog. Brain Res. 2002, 138, 157 (editado por E. Az-
mitia, J. de Felipe, E. G. Jones, P. Rakic y C. Riback del Instituto de
Neurobiologia «Ramón y Cajal» del C.S.I.C.).

[38] Las metáforas son una tentación irresistible para el pedagogo. Hay que
notar, por un lado, que toda metáfora es una mentira, pero, por otro,
que el lenguaje está hecho de metáforas petrificadas.

[39] En esta misma opinión abundan casi todos los autores que han escrito
sobre Cajal: «De hecho, aún no hay ni siquiera una edición crítica co-
mentada de sus memorias, algo impensable en cualquier otro lugar» [Cal-
vo, 1999, p. 205]; «Ahora bien, todos, absolutamente todos los trabajos
dedicados a analizar la vida y obra de Cajal, adolecen de una limitación
hasta el momento insuperable: la ausencia de una edición crítica (esto es,
anotada) de sus escritos y dibujos histográficos; una edición en el senti-
do moderno, que no se limite a incluir sus trabajos científicos, sino que
dé cobijo a prácticamente todo lo que salió de su pluma, en especial, por
encima de todo, a su correspondencia, una auténtica joya que apenas ha
sido explotada hasta la fecha» [Sánchez Ron, Turia, 2000, p. 164].
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ANEXO III

MÉTODOS DE TINCIÓN

A partir de los datos citados en Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos
de mi vida: Historia de mi labor científica (1917). Alianza Universidad,
Madrid, 1981 (cuarta impresión, 1995).

Los métodos de coloración tienen una importancia esencial en la obra
científica de Cajal. Así, en su obra Recuerdos de mi vida: Historia de mi la-
bor científica, el tema aparece repetidas veces y con mucho detalle, máxi-
me, teniendo en cuenta que se trata de unas memorias y no de una publi-
cación científica. Cajal usa «tintorial» aunque el Diccionario de la lengua
española no recoge esta palabra aunque si «tinción», «tintura» y «tinturar».

Página 29. «Método de Cohnheim al nitrato de plata (tratamiento
previo de los músculos por agua acetificada): se sugiere el empleo del
virado al oro para reforzar las imágenes argénticas3, y se aplica, en fin,
por primera vez al teñido del sistema nervioso periférico el nitrato ar-
géntico amoniacal, reactivo que, andando el tiempo y en manos de Fa-
jersztajn y otros, había de ser fundamento de valiosos métodos de im-
pregnación de las fibras y células nerviosas» (1881).

3 El refuerzo y virado mediante el cloruro de oro es hoy corrientemente em-
pleado en las impregnaciones argénticas (método de Bielschowsky y sus variantes,
nitrato de plata reducido, procederes de Achúcarro, Río Hortega, de De Fano, etc.).
Todo el mundo ignora quién fue el primero en aconsejar este perfeccionamiento
tintorial».

Página 52. « (las hebras preexistentes aparecidas en las preparacio-
nes de los ácidos y del cloruro de oro)».
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Página 53. «Importa recordar que los recursos analíticos de aque-
llos tiempos (1884) eran asaz insuficientes para abordar eficazmente el
magno y atrayente problema. Desconocíanse todavía agentes tintóreos
capaces de teñir selectivamente las expansiones de las células nerviosas
y que consintieran perseguirlas con alguna seguridad, al través de la for-
midable maraña de la substancia gris.

Ciertamente, desde la época de Meynert se practicaba con algún éxi-
to el método de los cortes finos seriados, impregnados en carmín o he-
matoxilina. al que se añadió por entonces el método de Weigert para el
teñido de las fibras meduladas».

HO

OH O

Acido caraiínico

OH

Acido carminico: Acido 7-b-D-glucopiranosil-9,10-dihidro-3,5,6,8-tetrahidroxi-l-
methyl-9,10-dioxo-2-anthraceno (Nùmero CAS 1260-17-9). Hematoxilina: (6aS-
cis)-7,llb-dihidro-benz [e]indeno[l,2-¿]piran-3,4,6a,9,10(6H)-pentol (Nùmero
CAS 517-28-2).

Pàgina 53. «... en disoluciones débiles de bicromato de potasa. Tra-
tándose de nervios, semejante recurso proporcionaba muy claras imá-
genes, máxime si se le combinaba, a ejemplo de Ranvier, Schiefferdec-
ker, Segall, etc., con la acción impregnadora —subsiguiente o preliminar
según los casos— del nitrato de plata o del ácido ósmico».

Páginas 54 y 55. «En realidad, el instrumento revelador existía; sólo
que ni yo, aislado en mi rincón, lo conocía, ni se había divulgado apenas
entre los sabios, no obstante haber visto la luz por los años de 1880 y 1885.
Fue descubierto por C. Golgi, eximio histólogo de Pavía, favorecido por
la casualidad, musa inspiradora de los grandes hallazgos. En sus probatu-
ras tintoriales, notó este sabio que el protoplasma de las células nerviosas,
tan rebelde a las coloraciones artificiales, posee el precioso atributo de atra-
er vivamente el precipitado de cromato de plata, cuando este precipitado
se produce en el espesor mínimo de las piezas. El modus operandi, senci-
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llísimo, redúcese a indurar por varios días trozos de substancia gris en so-
luciones de bicromato de. potasa (o de líquido de Muller), o mejor aún, en
mezcla de bicromato y de solución al 1 por 100 de ácido ósmico, para tra-
tarlos después mediante soluciones diluidas (al 0,75) de nitrato de plata
cristalizado. Genérase de este modo un depósito de bicromato argéntico, el
cual, por dichosa singularidad que no se ha explicado todavía, selecciona
ciertas células nerviosas con exclusión absoluta de otras. Al examinar la
preparación, los corpúsculos de la sustancia gris muéstranse teñidos de ne-
gro marrón hasta en sus más finos ramúnculos, que destacan con insupe-
rable claridad, sobre un fondo amarillo transparente, formado por los ele-
mentos no impregnados. Gracias a tan valiosa reacción, consiguió Golgi,
durante varios años de labor, esclarecer no pocos puntos importantes de
la morfología de las células y apéndices nerviosos.

Debo a L. Simarro, el afamado psiquiatra y neurólogo de Valencia, el
inolvidable favor de haberme mostrado las primeras buenas preparaciones
efectuadas con el proceder del cromato de plata, y de haber llamado mi
atención sobre la excepcional importancia del libro del sabio italiano, con-
sagrado a la inquisición de la íntima estructura de la sustancia gris5.

' Golgi, Sulla fina Anatomía degli organici centrali del sistema nervoso. Milano, 1885»

Página 56. «Fue precisamente en casa del doctor Simarro, situada
en a calle del Arco de Santa María, 41, donde por primera vez tuve oca-
sión de admirar excelentes preparaciones del método de Weigert-Pal, y
singularmente según dejo apuntado, aquellos cortes famosos del cere-
bro, impregnados mediante el proceder argéntico del sabio de Pavía».

Página 57. «A mi regreso a Valencia decidí emplear en grande escala
el método de Golgi y estudiarlo con toda la paciencia de que soy capaz.
Innumerables probaturas, hechas por Bartual y por mí, en muchos centros
nerviosos y especies animales, nos convencieron de que el nuevo recurso
analítico tenía ante sí brillante porvenir, sobre todo si se encontraba ma-
nera de corregirlo de su carácter un tanto caprichoso y aleatorio6.

6 A estas veleidades de la impregnación cromo-argéntica se debió, sin duda, el
que Simarro, introductor en España de los métodos y descubrimientos de Golgi,
abandonara desalentado sus ensayos. En una carta suya de 1889 me decía: «Reci-
bí su última publicación sobre la estructura de la médula espinal, que me parece
un trabajo notable, mas no convincente, a causa del método de Golgi, que aun en
sus manos de usted, que tanto lo ha perfeccionado, es, más que demostrativo, un
método sugestivo». Desgraciadamente, Simarro, dotado de un gran talento, carecía
de la perseverancia, la virtud de los modestos».
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Página 57. «De cualquier modo, estábamos ya en posesión del ins-
trumento requerido. Faltaba solamente determinar escrupulosamente las
condiciones de la reacción cromo-argéntica, disciplinarla para adaptar-
la a cada caso particular».

Página 67. «El método de Golgi comenzaba a ser fecundo en mis
manos».

Páginas 68 y 69. «A mis éxitos de entonces contribuyeron, sin duda,
algunos perfeccionamientos del método cromo-argéntica, singularmen-
te la modificación designada proceder de doble impreg-nación4;

4 Consiste en someter las piezas, una vez extraídas del nitrato de plata, a un
nuevo tratamiento por el baño osmio-bicrómico y a otra impregnación argéntica.
Las modificaciones en las proporciones del ácido ósmico. bicromato, tiempo de
acción, etc., tienen menos importancia. Merced al método doble, fue posible lo-
grar en los ganglios, retina y otros órganos difíciles, impregnaciones excelentes y
casi constantes. Pudo también contribuir al éxito el haber observado que cuan-
to más joven es un embrión, menos tiempo de induración en la mezcla osmio-bi-
crómico se requiere para conseguir una buena coloración. Así, mientras Golgi y
sus discípulos fijaban las piezas durante cinco o más días, yo no solía pasar de

Página 80. «A favor de la disociación y del método de Boveri (mez-
cla de ácido ósmico y nitrato de plata), se pusieron de manifiesto los si-
guientes hechos».

Página 82. «los procederes histológicos de Weigert o del ácido ósmi-
ÇQ, susceptibles, según es notorio, de presentar intensa y selectivamente
teñidos los tubos medulados...»

Página 83. «En la región de la columna de Clarke, la citada figura
5 ofrece, en consonancia con un parecer muy generalizado (Fteud,
Edinger, Schiefferdecker, Lenhossék, etc.), ciertos corpúsculos esféricos
o fusiformes...»

Página 93. Nota 7. «Vous avez un grand mérite —me decía— d'a-
voir employé le procédé du chromate d'argent rapide dans les jeunes
animaux et dans les embryons».

Página 110. «Además, había aplicado por entonces el método de
Ehrlich (azul de metileno) al sistema nervioso de los invertebrados...»
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N(CH3)2

cr

Azul de metilene

Azul de metilene»: Cloruro de 3,7-bis(dimetilamino)-fenotiacin-5-ium
(Nùmero CAS 61-73-4).

[En relación con el azul de metileno, las células intersticiales de Cajal
(en inglés ICC) y el denominado método tintorial vital ha habido una fuer-
te controversia en la literatura, véase nota al final de este anexo].

Página 126. «a quienes había yo sugerido la fórmula metodológica
apropiada (proceder de doble impreganación al cromato de plata)....»

Página 169. «Habían realizado interesantes hallazgos, empleando la
técnica de las anilinas básicas, previa fijación en alcohol (proceder de
Nissl), o la combinación de las anilinas ácidas con las básicas, o, en fin,
variantes del antiguo método de Altmann, etc. Poco pude recoger en este
dominio, metódicamente explotado y casi agotado por mis antecesores».

Página 170. «Mis funciones de profesor de Anatomía patológica, en-
cargado de los análisis oficiales de las Clínicas y del material de las au-
topsias, condujéronme a menudo a la exploración y determinación es-
pecífica de los tumores o neoplasias. Los métodos de coloración
entonces usados, valiosos por muchos conceptos, no me parecían sufi-
cientemente eficaces y precisos para la enseñanza. Entregúeme, pues, a
reiterados ensayos de tintorería histológica, fruto de los cuales fueron
varias fórmulas de teñido tricrómico (amarillo, azul y rojo) susceptibles
de presentar con matiz diferente los diversos factores histológicos inte-
grantes de los tumores (1896). Una de las fórmulas que tuvo más acep-
tación entre los sabios fue la llamada proceder tricrómico a base de fu-
china básica, ácido picrico y carmín de índigo. Con ella colóranse, en rojo,
los núcleos; en azul puro o ligeramente verdoso, los haces colágenos, y,
en verde claro, o matices amarillentos o anaranjados, según los casos,
las formaciones epiteliales, etc.»
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S03

SOgNa

Fuchsina ácida

SO,Na

Fuchsina: Cloruro de N-[4-[[4-(dimetilamino)fenil]fenilmetilene]-2,5-ciclohexa-
dien-l-ilidene]-N-metil-metanaminio & monoclorhidrato de 4-[(4-aminofenyl)
(4-imino-2,5-ciclohexadien-l-ilidene) metill-2-metil-benzenamme (Números CAS
549-64-2 & 632-99-5).

Página 171. «Mi furia inquisitiva durante el susodicho año de 1896 no
se sació todavía con el estudio de los temas referidos. En los últimos me-
ses de aquél, volví a menudo con nuevo ardor sobre asuntos anteriormente
tratados; pero esta vez me serví de preferencia del valioso método de Ehr-
lich, al cual tantos y tan bellos descubrimientos debieron Retzius, Dogier
y sus discípulos. Según es notorio, posee este proceder la inestimable ven-
taja de teñir en vivo, o apenas ocurrida la muerte, las fibras y células ner-
viosas, que aparecen vigorosamente seleccionadas de un color azul enérgi-
co. Por desgracia, la reacción vital de Ehrlich es tan efímera y delicada,
que casi todos los agentes fijadores, y desde luego el alcohol, la decoloran.

Ciertamente, el empleo del nuevo fijador al molibdato amónico, in-
troducido en la técnica por A. Bethe, ...

Yo me propuse a todo trance escudriñar, mediante el azul de meti-
leno. la estructura de la médula espinal, cerebelo, cerebro, asta de Am-
mon, etc., no sólo de los pequeños vertebrados, sino de los mamíferos.
Y, en efecto, a vueltas de algunas tentativas, que me llevaron a modifi-
car el proceder de fijación de Bethe15, conseguí corrientemente cortes
bastante demostrativos de la organización de dichos centros.

15 La modificación consistía en indurar las piezas fijadas en molibdato. no en
alcohol frío, según recomendara Bethe, sino en formol adicionado de cloruro
platínico. Las secciones hacíanse, ora en el microtomo de congelación, ora con el
microtomo ordinario, previo endurecimiento rápido en alcohol saturado de la com-
binación azul-molíbdica».
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Página 173. «En la primera publicación, publicada en junio de 1896, de-
muéstranse perentoriamente, mediante el método de Ehrlich modificado...»

Página 188. «... sino la grosera estructura de la sustancia gris y blan-
ca, mostrada por procederes poco eficaces (métodos al carmín, hema-
toxilina. el de Weigert, etc.).»

Página 198. «Puse, pues, manos a la obra, auxiliándome de copioso
material de estudio (peces, batracios, reptiles, aves y mamíferos). Y en
sustitución del método de Weigert usado por Kolliker (cortes finos se-
riados en donde las fibras aparecen truncadas y difícilmente persegui-
bles), me serví del de Ehrlich, al azul de metileno. y del de Marchi...»

Página 204. «Sabido es que los métodos de coloración más exquisi-
tamente selectivos, como el proceder de Ehrlich y el de Golgi, rinden
solamente buenos resultados cuando se aplican sobre piezas nerviosas
fresquísimas, casi palpitantes. Y por exigencias de la ley, consagradora
de añejos infundados temores, el cadáver humano no entra en la juris-
dicción del anatomista sino veinticuatro horas después de la muerte,
cuando las delicadísimas y susceptibles neuronas y células neuróglicas
han sufrido graves alteraciones y perdido, por ende, su preciosa ape-
tencia por los citados reactivos (azul de metilene y cromato de plata).»

Página 241. «En las series de demostración exhibí muchas prepara-
ciones escogidas, concernientes a la estructura de la médula espinal, ce-
rebro y cerebelo; preparaciones concordantes, no obstante estar teñidas
por los métodos de Golgi y Ehrlich...» (1903).

Página 243. «Fue el fisiólogo A. Bethe, a la sazón Profesor de Strasbur-
go, quien puso la cuestión nuevamente al orden del día, sorprendiéndonos
con importante Memoria (1900), donde, auxiliado por un método especial
(combinación de un mordiente, el moUbdato amónico, con un colorante, el
azul de toluidind], demostró las fibrillas o neurofibrillas de los vertebrados...»

(H3C)2N
cr

Azul de toluidina

Azul de toluidina: Cloruro de 3-amino-7-(dimetilamino)-2-metil-fenotiazin-5-io
(Número CAS 92-31-9).
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Página 244. «Ardía yo en deseos de contemplar las susodichas neu-
rofibrillas en preparaciones irreprochables. Desilusionado de las técni-
cas aleatorias e insuficientes de Apathy y Bethe; imposibilitado, además,
de ensayar la de Donaggio, conservado en secreto, y persuadido, en fin,
de que para la coloración vigorosa de tan sutiles hebras era inexcusable
recurrir a las reducciones metálicas, entregúeme porfiadamente, desde
1901, a numerosos ensayos de impregnación; aprovechando unas veces
la reacción del óxido de plata amoniacal, descubierta por Fajersztajn
(1901); otras, la del cloruro de oro en presencia del tanino y del ácido
pirogálico: algunas, en fin, las sales haloides de plata y los reductores fo-
tográficos introducidos en la técnica de Simarro (1900).»

^OH

Pirogalol (ácido pirogálico)

Acido tánico (tanino)

Pirogalol: 1,2,3-benzenotriol (Número CAS 87-66-1).

Páginas 244 y 245. «Después de infructuosas tentativas con las téc-
nicas precedentes, consagré en 1903 particular atención al método del
doctor Simarro (1900), primer autor que logró teñir las neurofibrillas
mediante las sales de plata.

Consta la técnica del ilustre neurólogo español de seis operaciones
esenciales: 1.a Envenenamiento de los animales, durante varios días, con
dosis crecientes de bromuro o de yoduro de potasio. 2.a Inmersión por va-
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ríos días (dos a diez) de trozos de médula espinal en solución al 1 por 100
de nitrato de plata, al objeto de provocar en los tejidos la formación de yo-
duro o bromuro argénticos u otras combinaciones argéntico-orgánicas.
Cuando los animales no son envenenados, el nitrato sólo produce, natu-
ralmente, cloruro argéntico y combinaciones argéntico-proteicas de natu-
raleza enigmática. 3.a Induración rápida de las piezas en alcohol e inclu-
sión subsiguiente en celoidina para efectuar secciones microtómicas,
operaciones que se practican en la oscuridad. 4.a Exposición de los cortes
a la luz como si fueran papeles fotográficos. 5.a Revelación de las seccio-
nes en el cuarto oscuro, mediante un reductor fotográfico, por ejemplo, el
ácido pirogálíco. la hidroquinona, etc., adicionados de sulfito sódico y de
un álcali enérgico. En fin, fijado en hiposulfito de sosa,

El haloide argéntico (bromuro, yoduro o simplemente el cloruro),
formado selectivamente por las células y fibras nerviosas, conviértese por
reducción en depósito metálico finísimo, de matiz pardo o rojo. Según
el autor del método, las neurofibrillas aparecerían solamente en las pie-
zas bromumdas o yoduradas. En las simplemente cloruradas parece no
haberlas visto.

... Antes de abandonar dicho método, resolví analizarlo escrupulo-
samente, variando sus momentos operatorios y determinando, si ello era
posible, las causas de su desalentadora inconstancia. A este propósito,
comencé por modificar una de las condiciones, o sea, el envenenamiento
de los animales. En vez de yoduros y bromuros, usé diversas sales me-
tálicas, sólo venenosas a dosis casi masivas (ferrocianuro de potasio, fe-
rricianuro. sulfato de cobre, etc.)...»

RQ OR

'°—\ )""CH-R R =
\ Â 'n

NO2 or H

Nitrocelulosa (Número CAS 9004-70-0).

Páginas 246 y 247. «He aquí la idea elemental y fecunda que tanto co-
queteó antes de entregarse: La substancia enigmática generadora de la reac-
ción neurofibríllar, debe ser pura y sencillamente el nitrato de plata caliente
libre, susceptible de precipitarse, en virtud de procesos físicos, sobre el esque-
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letó neurofibrillar modificado por la acción de la temperatura. Los cloruros y
bromuros argénticos no sólo no toman parte en la reacción, sino que la di-
ficultan. Si el depósito metálico proviene de nitrato argéntico incorporado
a un medio coloidal, resulta evidente que sólo una revelación física (piroga-
lieo o hidroquinona sin álcali, en vez de los revelados químicos ricos en ál-
cali usados por Simarro), pueden precipitar dicho nitrato sobre las estruc-
turas protoplásmicas, respetando los bromuros y cloruros perturbadores
que, con los nuevos reveladores serán incapaces de reducirse. Pero para re-
tener el nitrato de plata libre, eliminado en el método de Simarro7, sería
necesario sumergir, no los cortes, sino bloques de tejido nervioso en el baño
argéntico y aumentar notablemente la densidad de este.

7 Parecida opinión, con desarrollos y puntos de vista interesantes que no pue-
do detallar aquí, sostiene Liesegang, gran autoridad en fotoquímica, quien ha con-
sagrado dos profundos análisis al mecanismo físico de acción de mi formula de im-
pregnación En tales estudios, además de demostrar palmariamente que el principio
de mi proceder nada tiene de común con el de la reacción de Simarro, expone cier-
ta luminosa hipótesis sobre la acción de los que él llama gérmenes de reducción.
Con el concurso de los fijadores, ciertas sustancias réductrices residentes en el pro-
toplasma nervioso formarían, a expensas del nitrato de plata ambiente, gérmenes
infinitesimales de plata reducida, los cuales atraerían vivamente el metal coloidal
producido por la acción del revelador. Debemos también a dicho sabio la demos-
tración de que en la reacción desempeñan un papel importante los coloides del blo-
que de tejido nervioso. Véanse los notables trabajos de Liesegang, singularmente el
titulado.. (1911).»

Página 247. «Y ensayé la fórmula imaginada, cuyos resultados fue-
ron admirables. Esta primera fórmula se resume en las sencillas opera-
ciones siguientes: a) inmersión directa de los trozos nerviosos en nitra-
to de plata: b) estufa cuatro días; c) reducción, en bloque y en la
oscuridad, de la sal argéntica mediante baño de ácido pirogálico, con o
sin adición de formol: d) lavado; e) alcohol; encastramiento en celoidi-
na y, en fin, secciones microtómicas. En los cortes adicionales de nitra-
to de plata no conseguí ningún resultado8.

8 Aún hoy (1917), no obstante reiterados ensayos, no he conseguido teñir re-
gularmente las neurofibrillas, cualquiera que sea el fijador empleado, a menos de
recurrir a la fórmula de Biecowsky. Modernamente ha indicado Liesegang un me-
dio —adición de un coloide (solución espesa de goma, por ejemplo) al reductor fí-
sico—, con el cual se obtienen algunos resultados, aunque de ningún modo com-
parables a los conseguidos según el modus operandi común.»
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Página 249. «No obstante sus excelencias y su capacidad de revelar
el retículo hasta en los más pequeños elementos del cerebro y cerebelo,
el método adolecía aún de algunas lagunas ... Esta nueva fórmula tie-
ne, además, la ventaja de ser aplicable a todos los vertebrados y de pro-
ducir imágenes excelentes en los animales recién nacidos o en fase em-
brionaria.

He aquí una de las mejores fórmulas (1904):

1.° Fijación de las piezas en alcohol amoniacal (para 50 centímetros
cúbicos de alcohol de 40° añadíanse 3 a 8 gotas de amoníaco.

2.° Inmersión de las mismas, durante cinco o seis días, en nitrato
de plata al 3 por 100 (o al 1,5, según los casos) conservando en
estufa a 37° y en la oscuridad durante cuatro a seis días.

3.° Después de lavado superficial de los trozos nerviosos, reducción
por veinticuatro horas, también en la oscuridad o bajo luz te-
nue, en el siguiente reductor físico (incapaz de desarrollar los
cloruros): ácido pirogálico. 1; agua, 90; formol. 10.

4.° Lavado rápido de las piezas que se induran en alcohol. En fin,
celoidina y secciones microtómicas.

Más adelante aconsejamos todavía otras fórmulas, simples variantes
de la anterior, con aplicación a casos especiales.»

Página 252. «Por eso, cuando el azar permite a un investigador cre-
ar un nuevo método tintorial-selectivo, o perfeccionar felizmente algu-
no de los conocidos, la histología ensancha su horizonte sensible. Y la
cosecha de hechos nuevos y significativos, la catalogación de formas y
estructuras, efectúase llana y descansadamente, como quien siega a pla-
cer en trigal sembrado por otros.

Algo de esto me ocurrió al explotar sistemáticamente la fórmula de
impregnación del nitrato de plata reducido, cuyas principales ventajas
son, según dejo dicho: la generalidad de sus efectos, la transparencia de
la coloración, la exquisita selección neuronal y su extraordinaria sim-
plicidad.»

Página 254. «Según mostramos en la figura 106, la plata coloidal no sólo
reproduce las formas clásicas de los preparados golgianos, sino que aporta
por añadidura interesantísimos e impensados detalles estructurales...»
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Página 257. «En este último trabajo (1904) se exponen dos métodos
de impreganación aplicables al estudio de los ganglios del Lumbricus
(lombriz de tierra). El primero, simple modificación del proceder del
nitrato de plata reducido (fijación en formol solo o con amoníaco), im-
pregna exclusivamente la trama neuróglica de los invertebrados, de que
se da sucinta descripción. El segundo proceder, combinación de la im-
pregnación argéntica y arica (?), tiñe de violeta o rojo las neurofibrillas,
reproduciendo en principio la disposición del armazón neurofibrillar de
los vertebrados, etc.»

Página 273. «...algunas nuevas fórmulas de fijación u destinadas a
la técnica de las impregnaciones argénticas...»

11 Cajal, «Quelques formules de fixation destinées à la méthode du
•gent» (1907).

Páginas 310 y 311. «Investigaciones técnicas.—Sin olvidar mis favori-
tos estudios sobre el importante problema de la regeneración del siste-
ma nervioso fueron los años 1912 y 1913 preferentemente consagrados
a investigaciones metodológicas. Estas exigen atención, paciencia y la-
boriosidad extraordinarias. Cuando aplicamos una fórmula de teñido se-
lectivo imaginada por cualquier sabio, no sospechamos siquiera la canti-
dad formidable de labor experimental, los interminables tanteos y
probaturas que exigió, primeramente el encuentro fortuito de la reacción
nueva y útil, y, después, la empresa de fijar exactamente las condiciones
óptimas del éxito favorable. Compasión cordial más que envidia ruin, de-
bieran inspirarnos los raros triunfadores en este orden de pesquisas. ¡Oh,
las febriles e impacientes horas en que se espera ansiosamente la reac-
ción afortunada que coquetea sin entregarse!... Porque lo más grave en
esta clase de trabajos es que se pueden consumir en ellos años enteros
sin tropezar con nada que valga la pena. Y nada digo de la decepción
causada por el hallazgo eventual de reacciones interesantes que después,
a despecho de obstinadas probaturas, no se dignan reaparecer.»

Página 312. «A fuerza de tanteos y exploraciones, vine a caer casual-
mente sobre un fijador excelente: el nitrato de umno. Merced al empleo
de este reactivo la coloración consigúese corrientemente en todos los te-
jidos, singularmente cuando se ensaya en mamíferos jóvenes. En el ner-
vioso, por ejemplo, lógranse espléndidas coloraciones, donde el retículo
destaca perfectamente, en color café o pardo negro, sobre fondo amari-
llo limpio y transparente (1912-1914).
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La fórmula aludida es la siguiente:

1. Piezas de 3 a 3 milímetros de espesor son fijados de diez a doce
horas en este líquido:

Nitrato de urano 1 gramo
Formol 15 cm3

Agua destilada 100 cm3

2. Previo rapidísimo ...

3. Descartado en nitrato superficial mediante rápida enjuagadura,
opérase la reducción en este baño, que debe obrar de doce a
veinticuatro horas:

Hidroquinona 1 a 2 gramos
Formol 15 cm3

Agua 100 cm3

Sulfito de sosa anhidro 0,20 a 0,30 gramos

4. Alcohol, celoidina, etc.»

Página 315, nota 6. «Sabido es que el método de este sabio y ma-
logrado investigador español (Achúcarro) consiste en someter los cor-
tes efectuados por congelación a la influencia del tanino caliente. La
impregnación de la glia se obtiene después, lavando los cortes y tra-
tándolos con el óxido de plata amoniacal de Bielschowsky y, finalmen-
te, con el formol. Este método, modificado ligeramente por su autor y
después por Ranke en Alemania y Río Hortega en España, fue el pri-
mero con el cual se consiguió teñir regularmente la glia de la sustancia
gris del cerebro humano. Desgraciadamente, aun con todos los perfec-
cionamientos aportados, el proceder del sabio español, constante cuan-
do se trata de colorear la neuroglia de la sustancia blanca, resulta algo
azaroso aplicado a la sustancia gris. Por esa tazón, Achúcarro, en sus
últimos años, se sirvió con gran provecho de mi fórmula al sublimado-
oro, que resulta, cuando las piezas son frescas, singularmente expedi-
tiva y constante.»

Páginas 316 y 317. «He aquí la fórmula del sublimado-oro:

1.a Trozos de centros nerviosos, lo más frescos posible, son some-
tidos, entre dos y diez días, a la acción regular del fijador siguiente:
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Formol 15 cm3

Bromuro de amonio 1,5 a 2 gramos

Agua destilada 85 gramos

2.a Mediante el microtomo...

3.a Previo rápido lavado en agua destilada para extraer el formol.
son llevados las secciones al líquido colorante siguiente, que debe con-
servarse en la oscuridad:

Agua destilada
Sublimado cristalizado
Solución»

Sublimado. Diccionario de la lengua española, sublimado corrosivo, Quím. Subs-
tancia blanca, volátil y venenosa, soluble en agua caliente y usada en medicina so-
bre todo como desinfectante enérgico. Es combinación de dos equivalentes de clo-
ro con uno de mercurio y se obtiene por la unión directa de sus dos elementos
[Hgcy.

Página 330. «El proceder del oro-sublimado para la coloración de la
neuroglía (1916)».

Páginas 337 y 338. «Una fórmula de impregnación argéntica espe-
cialmente aplicable a los cortes de cerebelo y algunas consideraciones
sobre la teoría de Lisegang acerca del principio del método de nitrato
de plata reducido» (1921).

¡Han pasado cuarenta años y Cajal sigue perfeccionando sus métodos!

«Se expone una nueva técnica de coloración de las fibras amielíni-
cas y terminaciones nerviosas, basada en la producción, en el seno de
cortes de tejido nervioso, de un depósito coloidal de plata, mediante la
acción de una disolución diluidísima de hidroquinona, sobre el nitrato
argéntico (solución) en que previamente se bañan los cortes.

Es sabido que el proceder del nitrato de plata reducido es inaplica-
ble a los cortes, a menos de emplear como vehículo de la reacción una
solución de nitrato de plata adicionado de hidroquinona y de gran can-
tidad de un coloide orgánico (variante de Lisegang); pero si los cortes
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calentados a la lámpara en nitrato de plata piridinado se tratan con una
solución de formol al 30 por 100 y 0,30 gramos de hidroquinona, en-
tonces la reacción, en lugar de efectuarse brusca y tumultuosamente, se
efectúa con lentitud, coloreando enérgicamente las fibras nerviosas de
las secciones hechas por congelación.»

OH

Hidroquinona

El libro acaba en la página 352. Las cursivas son de Cajal, los su-
brayados y las fórmulas químicas, de este autor.

Notas

Nota acerca del mecanismo de tinción. El conocimiento detallado del ori-
gen de la coloración de un tejido determinado es un problema generalmente
no resuelto y un tema posible de investigación. Como ejemplo de ese tipo de
investigación se puede consultar el trabajo de Mathe y Vieillescazes sobre la in-
teracción del negro de amida 10B [4-amino-5-hidroxí-3-(p-nitrofenilazo)-6-(fe-
nilazo)-2,7-naftalendisulfonato de sodio] con las proteínas. El papel decisivo lo
juegan los enlaces de hidrógeno entre el colorante y los aminoácidos.

Mathe, C.; Vieillescazes, C. Compréhension des mécanismes de coloration des
liants protéiniques picturaux à l'aide du Noir Amide lOB. L'Actualité Chi-

e, 2002, Juillet, 11.

Nota acerca del azul de metileno. las células intersticiales de Cajal (en in-
glés ICC) y el denominado método tintorial vital. Autores como el canadiense
Thuneberg defienden el uso del azul de metileno como un tinte vital y no tó-
xico que se vuelve tóxico para las células después de una exposición a la luz
(acción fotodinámica) con posible utilidad para el tratamiento del cáncer de ve-
jiga. El azul de metileno tiene además efectos excitatorios en el músculo liso
probablemente por inhibición de la síntesis de óxido nítrico (NO).

Thuneberg, L. Interstitial cells of Cajal: intestinal pacemaker cells? Adv. Anat.
Embryol. Cell. Biol., 1982, 71, 1.
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Thuneberg, L.; Johansen, V.; Rumessen, J. J.; Andersen, B. G. Interstitial cells
of Cajal (ICC): selective uptake of méthylène blue inhibits slow wave acti-
vity. GastrointestinalMotility, 1983, 495.

Mikkelsen, H. B.; Thuneberg, L.; Wittrup, I. H. Selective double staining of
interstitial cells of Cajal and macrofage-like cells in small intestine by an
improved supravital méthylène blue technique combined with FITC-dex-
tran uptake. Anat. Embryol, 1988, 178, 191.

Sanders, K. M.; Burke, E.; Stevens, R. J. Effects of méthylène blue on rhyth-
mic activity and membrane potential in the canine proximal colon. Am. J.
PhysioL, 1989, 256, G779.

Thuneberg, L. Méthylène blue as a pharmacological proble of intestinal pace-
maker activity. Am. ]. PhysioL, 1990, 258, G992.

Sanders, K. M.; Burke, E.; Stevens, R. J. Reply. Am. J. PhysioL, 1990,258, G992.

Liu, L. W. C.; Thuneberg, L.; Daniel, E. E.; Huizinga, J. D. Selective accumu-
lation of méthylène blue by interstitial cells of Cajal in canine colon. Am.
J. PhysioL, 1993, 264, G64.

Liu, L. W. C.; Thuneberg, L.; Huizinga, J. D. Selective lesioning of interstitial
cells of Cajal by méthylène blue and light leads to loss of slow waves. Am.
J. PhysioL, 1994, 266, G485.

Murakami, T.; Murakami, T; Sato, H.; Mubarak, W. A. E.-D.; Ohtsuka,
A.; Abe, K. Perineuronal nets of proteoglycans in the adult mouse
brain, with special reference to their reactions to Gömöri's ammonia-
cal silver and Ehrlich's méthylène blue. Arch. Histol. Cytol., 1999, 62,
71 [los autores discuten la red superficial de Cajal «Cajal's superficial
reticulum»].

Nota acerca de Cajal y la química. Generalmente la palabra química apa-
rece en los escritos de Cajal unida a física, como físico-química. He aquí algu-
nos ejemplos sacados del libro de Virgilio Ibarz Serrat:

(La casa maldita, p. 806 de Obras Literarias Completas): (...) ha suprimi-
do el demonio, convertido los milagros en alucinaciones, descubierto la neu-
rosis de la santidad y el misticismo, y está en camino, cuando acabe de roturar
las ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones físico-químicas de
la emoción y el pensamiento, del ensueño y del error, del sentimiento antro-
pomórfico y del incurable espejismo del absoluto.
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No le interese a usted demasiado lo que los histólogos imaginan para dar
del sueño una explicación físico-química o histo-fisiológica. En realidad, nada
se sabe de seguro sobre el tema: por eso, yo mismo, comprendiendo que está
verde, he retirado de la circulación mi conjetura, y así no la cito siquiera en mi
obra de los centros nerviosos. Claro es que esta hipótesis vale lo que la otra:
muy poco (Escritos Inéditos; p. 219).

En 1923, en el discurso de contestación a Francisco Tello, puntualiza el es-
tado actual de la Ciencia. Expone que las concepciones físico-químicas son la
musa inspiradora de los trabajos biológicos y que todos los científicos han sido
arrastrados por ellas. Se han esclarecido grandes enigmas, pero precisa los pro-
blemas científicos:

Obsesionados por tan asombrosas conquistas, ¿cómo extrañar que algunos
sabios candorosamente optimistas declaren sin ambages que todas las manifes-
taciones de la vida se reducen a procesos químicos? Los que así discurren cre-
en sin duda que la célula es un amasijo, en proporciones constantes, de subs-
tancias cristaloides y coloides. ¡Ojalá tuvieran razón!.

¿En virtud de que condiciones físico-químicas los primitivos seres mono-
celulares se tornaron pluricelulares? Contestar, conforme hace Noegeli, ale-
gando una tendencia inmanente hacia la complicación y perfeccionamiento, re-
presenta mera traducción, no una explicación; porque, precisamente, de lo que
se trata es de averiguar el mecanismo físico-químico de esta tendencia.

Debemos tener en cuenta que Cajal ha observado y descrito la unidad y la
individualidad morfológica de la célula nerviosa. Como vimos en las induccio-
nes psicológicas, pensaba que la unidad fisiológica debía manifestarse como
unidad psicológica. Ahora vemos que manifiesta sus dudas: «¿Qué pensar de
esos sabios audaces cuyo envanecimiento llega hasta pretender explicar, con los
limitados recursos de la química y física actuales, o los que éstas nos deparen
en un porvenir cercano, las más altas manifestaciones psicológicas?». Piensa
que estas temeridades especulativas se excusan considerando que el hombre
siente devoradora impaciencia por asistir durante su vida individual al esclare-
cimiento de los grandes enigmas del Universo.

Manifiesta su deseo de creer que los angustiosos enigmas psicológicos obedez-
can también, como afirman ciertos biólogos, a causas físico-químicas o a condicio-
nes de orden similar, ocultas todavía en las nebulosidades del porvenir. Creemos que
este deseo de Cajal está cerca de las actuales argumentaciones de la sociobiologia.
Sin embargo, vemos cómo manifiesta con claridad sus dudas en que la ciencia pue-
da resolver los problemas psicológicos. Parece cómo si volviera a las tesis kantianas
de la imposibilidad de conocer los fenómenos mentales en sí mismos.
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CONTESTACIÓN
DEL

ExcMO. SR. D. MIGUEL ÁNGEL ALARIO FRANCO



Excmo. Sr. Presidente,

Compañeros y Amigos Académicos,

Señoras y Señores:

Una vez más, me cabe el honor del recibir en vuestro nombre y el
de esta Real Casa a un nuevo académico, el Dr. José Elguero Bertolini.
Como es bien sabido, y en esto caben pocas variaciones, esa agradable
labor consiste, no en hacer una glosa de su interesante y original discur-
so de ingreso, puesto que le habéis oído y, más aun, vais a poder leerle
in extenso. No, la agradable labor que ahora emprendo consiste esen-
cialmente en presentaros, respetable audiencia, los múltiples méritos de
nuestro nuevo compañero. Pero, entiéndaseme bien, algunos de los mé-
ritos de nuestro nuevo compañero, para que esta intervención no salga
de los límites temporales de lo razonable, pues son ellos tantos y tan va-
riados que causaría auténtica desazón temporal en tan ilustre auditorio
si intentara, y más aun si realizara, una descripción pormenorizada de los
mismos. Se dice que decía Gracián: «lo bueno si breve, dos veces bueno»
de lo que algunos, muchos en realidad, disentimos y más bien creemos
que.«lo bueno, si es realmente bueno, que dure y será dos y aun más de
dos veces bueno», pues como sabemos los humanos y más aun los hu-
manos que nos estamos haciendo mayores, como ocurre en las Acade-
mias, es que, desafortunadamente, no hay bien que cien años dure. Pero
no, no se asusten sus excelencias. Que ni a cien años ni a cien minutos,
aunque sí a algo más de cien segundos llegará mi plática.

Apunte biográfico

Nació el profesor Elguero en Madrid con lo que el número de acadé-
micos madrileños pasa hoy de doce a trece sobre un total de cuarenta aca-
démicos en activo. A pesar del denostado centralismo, apenas somos, los
madrileños, un mero treinta y dos por ciento de los académicos en activo
y solo un veintitrés si contamos las cincuenta y cuatro plazas de que desde
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hace bien poco se compone nuestra institución. A pesar de elio, se deno-
mina a nuestra Real Academia como la de Madrid... Pero no es este el mo-
mento de elaborar en este terreno, así que volvamos a nuestra presentación.

Nació el Dr. Elguero en Madrid, decía, y en la Facultad de Ciencias
de su Universidad, entonces llamada Central, se licenció en Ciencias, sec-
ción de Químicas, en el año 1957. Marchó en 1958 a Montpellier, Fran-
cia, en cuya Universidad se doctoró con la primera de sus tesis doctorales,
una Tesis titulada: «Recherches dans la série de la Pyrazoline-2 et du Py-
razole» y dirigida por el profesor Robert Jacquier, una bien conocida fi-
gura de la Química Orgánica en ese momento. Y allí, en Montpellier, con-
tinuó, durante largo tiempo, nada menos que diecinueve años, la carrera
científica de nuestro recipiendario, que se integró en el CNRS tras el co-
rrespondiente concurso. Después de esa larga estancia, casi la mitad de la
que hasta ahora ha sido su vida profesional, a la que, desde luego, aun le
quedan largos y fructíferos años, el nuevo académico vuelve a España. De-
fiende una segunda tesis doctoral, titulada «Azolidas: propiedades quími-
cas y físico-químicas» y se integra en el Instituto de Química Médica, algo
de la mano de nuestro querido y recientemente fallecido compañero el Pro-
fesor Lora Tamayo. Y fue precisamente el Profesor Lora quien, junto con
el profesor Ynduráin y conmigo mismo firmó la candidatura del Dr. El-
guero a esta Real Academia. Y en ese Instituto de Química Médica, den-
tro de la sección de farmacodinàmica, continúa desarrollando su trabajo
de investigación al que enseguida nos referiremos.

El Dr. Elguero ha contribuido así mismo a la organización de la Cien-
cia en España desde la Presidencia del Consejo.Superior de Investigacio-
nes Científicas que desempeñó en los años 1983 y 1984, desde la del Con-
sejo Social de la Universidad Autónoma de Madrid de 1986 a 1990 y como
Presidente del Consejo Científico de la Comunidad de Madrid (1990-1995).
Es también Patrono de la Fundación General de la Universidad Autóno-
ma de Madrid y de la Fundación «Residencia de Estudiantes» y Académi-
co Correspondiente de la Real Academia de Farmacia. El Profesor Elgue-
ro ha sido investido como Doctor Honoris Causa por cuatro universidades
españolas: Universidad Autónoma de Madrid, Universidad de Castilla La
Mancha, Universidad de Alcalá y Universidad de Zaragoza, así como por
dos extranjeras, la de Marsella y la Politécnica de San Petersburgo.

D. José Elguero ha recibido además otras distinciones, como la me-
dalla de Oro de la Real Sociedad Española de Química (1984) y la de
la Universidad de Aix-Marsella (2000), así como el grado de Comenda-
dor de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio y también importantes pre-
mios como el «Schutzenberger» de la Société Française de Chimie en
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1968, el Premio Solvay en 1988 y el Santiago Ramón y Cajal, Premio
Nacional de Ciencia, concedido por el Ministerio de Educación en 1993,
así como la categoría de Honorary Fellow of the Florida Center for He-
terocyclic Compounds. Es, así mismo, miembro del comité permanente
del European Congress of HeterocycUc Chemistry.

El Profesor Elguero, ha dirigido unas setenta tesinas de Licenciatura,
unas cincuenta Tesis doctorales, y ha realizado unas mil publicaciones en
las revistas de mayor audiencia y calidad en su campo, lo que a veces se
denomina, en algo sensacionalista expresión, más periodística que científi-
ca, como las de mayor índice de impacto. Además, de varias de esas revis-
tas es o ha sido editor, editor asociado o miembro de su comité editorial.

Tras esta breve reseña curricular, de la vida profesional de nuestro
compañero, pasaré a continuación revista a algunas de sus mas notables
contribuciones científicas, desde la óptica de un químico de la otra ban-
da, esto es desde la que se suele llamar Inorgánica, casi como si esta par-
te de nuestra disciplina, no tuviera vida o, peor aun, no tuviera
alma...frente a la que, podemos decir «la otra parte», por muchos lla-
mada Química Orgánica, por algunos (¡«helas»! aun no suficientes como
para subvertir la tradición), más propiamente, aunque menos común-
mente, denominada Química Molecular. Y es que, aunque no sea quizá
este el momento, aunque sí es desde luego el lugar para ello, cabe se-
ñalar que la Química no se debe separar en ramas científicas. Sí, desde
luego, conviene hacerlo, en términos prácticos en disciplinas, de ahí la
clásica separación en sus cinco áreas tradicionales: Orgánica, Inorgáni-
ca, Analítica, Química-Física y Bioquímica, a la que se une por derecho
propio la Ingeniería Química. Nada que objetar a estas cuatro últimas.
Sí, sin embargo, algo que objetar —en nuestra opinión— a las dos pri-
meras, así denominadas desde la tradición de la llamada fuerza vital...

Como es sabido, la diferencia fundamental entre las distintas especies
químicas no procede, sin embargo, de que se encuentren en seres vivos o
no. Radica sobre todo en la naturaleza del enlace químico en ellas pre-
sente. Y este a su vez, depende de la naturaleza y el número de los áto-
mos que la forman. Se utiliza así el bello concepto de molécula «masa pe-
queña» del mismo modo que partícula es «parte pequeña». Se habla pues
de moléculas y de Química Molecular y las moléculas que se parecen en
aquellas cosas que nos han servido para definirlas, el tipo y número de
átomos que las forman, se comportan de la misma manera, independien-
temente de que procedan de un vegetal o de una roca. Por eso, a uno le
choca cuando el metano, la molécula tetraèdrica del metano, se explica-
ba, se explica aun, en segundo de carrera, en Química Orgánica y la de
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tetracloruro de carbono, bien parecida a la anterior, se enseña en Quími-
ca Inorgánica en el mismo año de la licenciatura... Así que habrá que ir
pensando en llamar a las cosas por su nombre e ir hablando de Química
Molecular y Química No-molecular. A este respecto, quiero matizar, re-
cogiendo sus propias palabras en el discurso de recepción que nos acaba
de ofrecer, que el nuevo académico manifiesta «he luchado durante toda
mi vida profesional por no ser clasificado como químico orgánico, he in-
tentado adquirir nociones de espectroscopia, de termodinámica, de quí-
mica cuántica, de cristalografía, de química de la coordinación. «Aunque
he fracasado —dice Elguero— no me arrepiento de ello. Es preferible in-
tentarlo y fracasar que conformarse». Quiero, ahora, dejar constancia de
dos cosas: una, que no ha fracasado; si me permiten ustedes el galicismo
¡loin de la¡, ni mucho menos. Ha logrado, por el contrario y gracias a su
permanente esfuerzo, notoriedad y un puesto de privilegio en la química
reciente. La otra es que mi disquisición sobre lo molecular y no molecu-
lar versus lo orgánico o inorgánico se refería, claro está, al objeto concreto
—de la Química— y no al sujeto —el académico Elguero.

Acerquémonos pues a la contribución científica del recipiendario.

Líneas de investigación

En un artículo inédito del año 1999, decía el profesor Elguero, re-
firiéndose a su gran dedicación al desarrollo de la Química, «es tarea
casi imposible resumir los cuarenta y cinco años dedicados a la investi-
gación desde que en 1958 inicié la tesis doctoral con el Profesor Robert
Jacquier (Montpellier, Francia). La principal dificultad es resistirse a re-
escribir la historia, proponiendo una racionalización a posteriori de una
larga y complicada trayectoria científica. Los químicos eligen sus líneas
de investigación en función de dos criterios: las publicaciones científi-
cas (escritas u orales) de otros autores y su propio trabajo». Es bien co-
nocida la frase de Marcelin Berthelot «la química crea su propio objeto».
«Nuestros propios trabajos —decía el Dr. Elguero— resuelven algunos
problemas pero los resultados obtenidos crean otras preguntas. Y esta
es, ciertamente, la esencia de la investigación científica. Por eso una pri-
mera condición para ser un buen científico es hacerse buenas pregun-
tas y, claro, a continuación, darles buenas respuestas. Una molécula nue-
va, si tiene propiedades interesantes, llama a preparar otras. El balance
final es una imagen tridimensional de una gran complejidad con zonas
muy llenas y otras apenas dibujadas, con partes bien elaboradas y otras
correspondientes a incursiones abandonadas». Así que, de los abun-
dantes, muy abundantes podemos decir, resultados científicos obtenidos
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a lo largo de los años por el profesor Elguero y sus múltiples colabora-
dores (unos doscientos) podemos entresacar algunas de las más desta-
cadas líneas de investigación, o como él mismo decía en el referido ar-
tículo: «algunos de los aspectos más construidos, por el esfuerzo
dedicado en extensión e intensidad y por la continuidad temporal».

Así, en una breve sinopsis, podríamos destacar los siguientes:

Una primera línea de investigación se refiere a los pirazoles: La elección
del sistema heterocíclico del pirazol y de sus derivados, cuyo estudio inició
durante su tesis doctoral, sirve perfectamente para iniciar este somero aná-
lisis. Este heterociclo, de menor relevancia biológica que el imidazol, tiene,
sin embargo, grandes posibilidades en química física, en RMN, en cristalo-
grafía y también, como ligando, en química de coordinación. Cuarenta años
de trabajos ininterrumpidos sobre pirazoles (una de sus colecciones de pu-
blicaciones denominada «Recherches dans la série des azoles» va de la par-
te 1 a la 102) le ha llevado a un conocimiento profundo de estos compuestos
y de sus propiedades; prácticamente todo lo que se realiza en investigación
sobre este tema se comunica, ya desde la fase preliminar, por sus autores al
Profesor Elguero, auténtico referente internacional en la materia. Y ello le
ha permitido publicar una serie de monografías muy actualizadas. Otras se-
ries de compuestos en los que también ha trabajado son azapentalenos, azo-
lidas y propelenos (unos interesantes sistemas moleculares que guardan re-
lación geométrica con turbinas y hélices).

Una segunda gran línea de investigación es la constituida por sus es-
tudios sobre tautomeria y aromaticidad. La química de los heterociclos
está íntimamente ligada a dos aspectos muy generales: la tautomeria y
la aromaticidad. Son estas dos nociones típicas de la manera que usa-
mos los químicos para describir la realidad, muy útiles como criterios
unificadores pero también algo «borrosas». A la tautomeria ha dedica-
do el nuevo académico grandes esfuerzos, tanto en contribuciones ori-
ginales como en formación de discípulos. Por ello, el libro que escribió
en 1976 «The Tautomerism of Heterocycles» (y que acaba de reactuali-
zar en el año 2000) ha contribuido decisivamente a clarificar este as-
pecto de la química y ha influido en muchos químicos (a juzgar por el
número de citas, más de 350, que ha recibido). Más recientemente, y
dentro de esta misma línea, está utilizando la poderosa herramienta del
cálculo teórico (Métodos Ab initio y DFT) para discutir ciertos aspec-
tos de la aromaticidad en dos y tres dimensiones.

Un tercera línea de investigación se refiere a la química orgánica fí-
sica y las espectroscopias a la que se llega de manera natural, ya que el
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estudio de la tautomeria necesita el uso del mayor número de métodos
físico-químicos y espectroscópicos posible. La tautomeria también está
relacionada con las llamadas «relaciones extra-termodinámicas» o «re-
laciones lineales de energía libre» y, desde ahí, con los modelos empíri-
cos cuantitativos y con la metodología de la investigación experimental
(tema este último sobre el que versó su discurso de ingreso, como Aca-
démico Correspondiente, de la Real de Farmacia en 1981).

Aunque la cristalografía puede decirse que comienza con el abate
René-Just Haüy a caballo entre los siglos XVIII y XIX, es solo tras el
descubrimiento de von Laue en 1912, que ha tenido lugar la importan-
te aportación de la cristalografía a la química. Efectivamente, desde el
casi milagroso experimento de los Bragg, del que acaban de cumplirse
90 años, ha cambiado no ya tanto la faz sino el conocimiento y hasta el
concepto de la que los propios químicos denominamos como «Ciencia
Central», la Química. Tras la primera guerra mundial, en lo que se po-
dría considerar como una reconstitución —desde luego a menor esca-
la— del Tratado de Tordesillas entre España y Portugal, el padre, Wi-
lliam Bragg, en el University College de Londres «se quedó» con las
estructuras orgánicas (¡moleculares!, deberíamos decir a la luz de nues-
tras anteriores palabras), mientras que el hijo, Lawrence, en la Univer-
sidad de Manchester se dedicó a las estructuras inorgánicas.... Y es que
el conocimiento de la estructura atómica de los cristales, obtenido en
muy gran medida al estudiar las sutiles interacciones entre radiación y
materia, ha sido la base indisputable sobre la que se ha sustentado el
edificio teórico de esta ciencia. En este sentido, el Profesor Elguero ha
colaborado con una serie de excelentes profesionales entre los que él a
destaca la Dra. Concepción Foces del Instituto Rocasolano del CSIC.
Más de un centenar de estructuras de los compuestos sintetizados en su
grupo han sido resueltas y mayoritariamente publicadas en unos ciento
cuarenta artículos. La información obtenida ha sido extremadamente re-
levante para la concepción del estado sólido molecular, hasta el punto
de que uno de los dos proyectos para los que el Dr. Elguero ha conse-
guido recientemente financiación lleva, precisamente, como título «In-
geniería de Cristales».

En sus trabajos sobre química teórica y los enlaces de hidrógeno, el
Dr. Elguero ha estudiado la transferencia del protón entre tautómeros
o prototropía, que tiene lugar vía enlaces de hidrógeno ya sean intra o
intermoleculares. Para ello ha sido necesario profundizar en los conoci-
mientos básicos sobre estos enlaces, en un trabajo de colaboración con
los Profesores Manuel Yáñez y Otilia Mó de la Universidad Autónoma
de Madrid y el Dr. Ibón Alkorta del CSIC; el conjunto de los trabajos
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sobre esta línea de investigación ha dado, por cierto, lugar a 47 publi-
caciones.

Para concluir esta breve reseña de la amplia labor científica de nues-
tro compañero, hay que destacar sus importantes trabajos en la deno-
minada química médica o farmacéutica. Efectivamente, desde su regre-
so de Francia y su incorporación, al Instituto de Química Médica del
CSIC, el Dr. Elguero ha desarrollado una actividad continua en este
campo que actualmente se encuadra en un proyecto de «Analgésicos no
convencionales» cuyo investigador principal es la Dra. Pilar Goya, una
de sus más destacadas discípulas. Quizá la mayor dificultad en este cam-
po no esté sólo en la intrínseca complejidad del descubrimiento cientí-
fico; también estriba en la concurrencia con las grandes empresas mul-
tinacionales del sector farmacéutico, a pesar de lo cual, la relevancia de
los posibles resultados justifica el riesgo a asumir.

También cabe destacar entre esta dilatada labor, las colaboraciones
del Dr. Elguero con diferentes grupos de investigación en diversos paí-
ses, Destacaremos así sus trabajos con el grupo del Profesor Hans-Hein-
rich Limbach (Universidad Libre de Berlín) que a lo largo de diez años,
y con la ayuda de dos proyectos europeos consecutivos, les ha permiti-
do desarrollar el estudio de la transferencia de protones en cristales.
También lo publicado en química organometálica y de coordinación ha
sido realizado en colaboración con investigadores de las Universidades
de Zaragoza, de Castilla-La Mancha, de Toulouse, etc. Y, en el campo
más específico de la química heterocíclica, se ha establecido también
una interesante red de colaboraciones entre las que cabe destacar la más
fructífera con el Departamento de Química Orgánica de la UNED que
ha dado lugar a más de 200 publicaciones.

Divulgación y política científica e historia de la química

Recogiendo sus propias palabras, el nuevo académico, siempre ha
sentido la necesidad de reflexionar públicamente sobre nuestra propia
profesión. Unas veces empleando las revistas de divulgación, las emiso-
ras de radio (por ejemplo asociadas con la UNED) u órganos de pren-
sa del Ministerio de Educación y del CSIC. También utilizó la tribuna
que le ofrecieron los Cursos de Verano de El Escorial, y en este senti-
do cabe recordar que fue uno de los firmantes del manifiesto del Esco-
rial presentado al Rey de España y otras autoridades de la nación. Ya
en aquella época decíamos, en los momentos de pesimismo, que ni era
el primer documento de ese tipo —aunque si, quizá, la primera vez en
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que se hablaba de la Ciencia como cuestión de estado— ni, desgracia-
damente, sería el último. Y así ha sido y recientemente otro grupo de
científicos, esta vez biólogos moleculares, se han dirigido a las autori-
dades de la nación para reclamar su atención a uno de los problemas
endémicos de la sociedad española. Quizá el único endemismo que su-
frimos que no parece preocupar a la mayoría.

De entre las abundantes contribuciones del nuevo académico, el do-
cumento que resultó de una reunión de la Universidad Menéndez Pe-
layo, «Tendencias actuales en química» (Julio 1985), ha tenido —en sus
propias palabras, fácilmente asumibles, por lo demás— un pequeño pero
positivo efecto en la investigación Química en España.

También son destacables sus aportaciones en esa misma línea con
ocasión de diferentes ceremonias de apertura de curso, catálogos de ex-
posiciones entre las que destaca sobremanera la realizada en la Resi-
dencia de Estudiantes en Diciembre 1998: «Un Siglo de Ciencia en Es-
paña», libros, y una serie de diversos actos aislados y, solo
aparentemente, inconexos pero siempre dirigidos a promover una idea
de la Química capaz de entusiasmar a los más jóvenes sin ocultar sus
problemas y dificultades.

El Dr. Elguero ha publicado, además, varios artículos de divulgación
científica. De entre los más recientes, cabe destacar quizá: «La Quími-
ca en Madrid durante el siglo XX», «Quin futur ens espera als quimics»,
«Chemistry in Russia and in Spain: A personal recollection» así como
un artículo titulado: «El mundo de la química» - dentro del interesan-
te libro: «La ciencia en tus manos» editado por el Excmo. S. Don Pe-
dro García Barreno y en el que también hemos tenido el placer de co-
laborar otros Académicos de esta Real Academia de Ciencias.

Otra característica interesante e importante de la trayectoria cientí-
fica del Dr. Elguero lo constituye sin duda alguna sus varias estudios so-
bre la propia ciencia que cultiva, sobre la Química, en sí misma, sobre
su relación con otras ramas de la ciencia y sobre su situación actual, en
particular sobre la situación actual de la Química en España y en el mun-
do.

En este contexto, y en mi opinión, una de sus contribuciones más
relevantes para el conocimiento de la Química en nuestro país, lo cons-
tituye el interesante artículo que el hoy nuevo académico escribió para
una obra colectiva titulada ESPAÑA. Vocablo, este, que, por cierto, con-
tinúa levantando pasiones, como corresponde a un pueblo, el español
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que, simplificando un poco, es más pasional que reflexivo. Vocablo, di-
cho sea también de paso, poco frecuente en los títulos de las publica-
ciones actuales y libro que fue editado en 1990 por Espasa Calpe en cin-
co volúmenes: Sociedad y Política, Economía, Culturas, Ciencia y
Autonomías. En el cuarto volumen, coordinado por el destacado histo-
riador profesor López Pinero, aparece un muy interesante artículo en el
que se bosqueja la historia de la Química en España, hasta donde yo co-
nozco una de las pocas y probablemente la más destacada contribución
al conocimiento de nuestra tradición en la Química. Ahí se comienza
por una breve, pero lúcida, introducción acerca de la infeliz aunque fre-
cuente adjetivación de la Ciencia, «no hay una Química Española, (...)
hay una Historia de la Ciencia que incluye la Historia de la Química»,
dice Elguero, «un descubrimiento químico, una vez integrado en el cor-
pus doctrinal pierde su nacionalidad». «Tampoco hay, continúa Elgue-
ro, una Química Española en el sentido más restrictivo de contribución
significativa a la química en un periodo o tema dado, tal y como se pue-
de hablar de la Química Orgánica Alemana de los años veinte (...). Es-
paña no ha sido ni es un gran país químico ni siquiera un país medio
con una especialidad dominante a nivel internacional». «El primer cam-
bio», dice Elguero, esto es nuestra contribución significativa a la Quí-
mica en un periodo continuo, «si no imposible es, al menos, indefini-
damente remoto. El segundo está dentro de nuestras posibilidades
(horizonte 2000) si hay una continuidad política de apoyo a la investi-
gación y se definen temas prioritarios». Y ¿cómo ha evolucionado la si-
tuación en estos últimos quince años? Mí impresión personal, la del que
ahora os habla, es que la Química ha mejorado bastante en España, qui-
zá a pesar de la falta de apoyo decidido y manifiesto, que adolece la
Ciencia en general en España. A continuación, el artículo de Elguero
hace una atrayente descripción de la historia reciente de la Química en
nuestro país, a mi conocimiento la única que recoge ya sea de manera
sucinta la realidad contemporánea de esta nuestra querida ciencia. En
todo caso, el artículo del profesor Elguero supone un buen principio
para lo que podría ser, en el futuro, una historia de esta materia, tan im-
portante tanto en el desarrollo científico de un país como en su desa-
rrollo industrial; historia que, contrariamente al caso de la física, donde
las contribuciones del profesor Sánchez Ron, permiten un conocimien-
to amplio y ala vez suficientemente detallado de esa disciplina, desa-
fortunadamente, está aún por escribir.

En la misma línea, hay que recoger un par de interesantes contri-
buciones muy recientes del nuevo académico a la Revista de la Real So-
ciedad Española de Química con ocasión de su centenario. En la pri-
mera de ellas, quizá algo más abstracta, el Dr. Elguero, esquematiza a
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los químicos españoles en dos grandes, y sabrosos grupos, los realistas-
desencantados y los pesimistas-lúcidos. Como quiera que el artículo ter-
mina diciendo que «lo que importa es que mantengamos esa tensión entre
la exigencia permanente de mejorar y el desánimo cuando llegan los mo-
mentos difíciles. Lo hemos hecho durante los últimos cien años y mo-
mentos difíciles no han faltado. Seguro que lo haremos en los próximos
cien. Pienso que el propio autor de la cita, y del artículo, el Dr. Elgue-
ro, no se ajusta a ninguno de esos dos grupos, sino más bien a otro, en
mi opinión más interesante, el de los realistas-úcidos, aunque tengo para
mí que en algún momento de su vida ha pasado algunas temporadas por
el complementario —y algo menos divertido— de los pesimistas-de-
sencantados.

También es notable su conferencia, esta mucho más concreta, de
clausura del mencionado centenario y que también ha sido recogida en
la mencionada revista con el título de «Lo crudo y lo cocido —tomado
del título de un interesante libro del antropólogo Levi-Strauss—: Refle-
xiones de un químico sobre su -profesión». En esta significativa contribu-
ción, el Dr. Elguero pasa revista a prácticamente todos los aspectos re-
levantes de nuestra ciencia, a sus relaciones con la Biología, con la
Matemáticas y con la Física, la hermana separada, que podíamos decir
— y a este respecto me viene a la memoria la respuesta del embajador
húngaro en las Naciones Unidas a su colega americano quien en los años
70, lejos ya de los terribles sucesos que acompañaron a la invasión so-
viética de 1957. «¿Que tal son sus relaciones con la Unión Soviética?»:

Pues... «Nos llevamos como hermanos».

Y, ante la perplejidad del diplomático norteamericano añadió: «Sí,
a los amigos se los escoge»

Ciertamente que un poco de eso hay entre la Física y la Química,
aunque no seré yo el que diga ahora cual de ellas corresponde a Hun-
gría y cual a la —felizmente extinta— Unión Soviética. Pero como her-
manos que somos estamos abocados —que no condenados— a enten-
dernos. Y, creo yo, que en general, como en esta Academia se demuestra,
físicos y químicos nos entendemos bastante bien, aunque todo es, claro
está, mejorable. También en este artículo aborda el nuevo académico al-
gunos aspectos de la Historia de la Química en España refiriéndose a
esta Real Academia y destacando a tres figuras de la mayor importancia
en este contexto, tres figuras que, cabe recordar fueron en tres perio-
dos largos, quince años los dos primeros y diecisiete el tercero, y fe-
cundos, presidentes de esta Real Academia: D. José Echegaray, funda-

124



dor de la Real Sociedad Española de Química, Don Manuel Lora-Ta-
mayo, probablemente —según sus palabras, que yo asumo en su inte-
gridad— el más destacado químico español del siglo XX, y nuestro re-
cientemente fallecido amigo, compañero y presidente, el Profesor Martín
Municio. Vuelve, pues, una vez más el Dr. Elguero a ocuparse de estos
temas históricos y se entretiene a continuación en unas reflexiones, más
que interesantes, acerca de la situación de los químicos en el contexto
social y aun político. «Como químicos, dice Elguero, formamos parte del
grupo de los científicos, dentro, a su vez del de los ciudadanos que com-
parten una serie de valores comunes. Respeto a los demás, democracia, re-
chazo de la violencia como argumento, honestidad.... Si es cierto que to-
dos los químicos son científicos, no todos los científicos son demócratas.
Pero la inmensa mayoría —cree Elguero— sí lo son» y a continuación
nos exhorta a combatir el pensamiento mágico sin caer en el dogmatis-
mo ni, sobre todo, en la pedantería. A continuación, se pregunta el Dr.
Blguero si somos —los químicos— totalmente responsables o totalmente
irresponsables de la contaminación. Y su respuesta es que tenemos par-
te de la culpa. Los químicos, dice, son en parte responsables de los efec-
tos negativos de la Química. Sin embargo, tras indicar que los denosta-
dos ecologistas a pesar de sus exageraciones y su falta de rigor, son los
que nos han sensibilizado, añade que los químicos han demostrado ser
los mejor preparados para encontrar soluciones — a esos problemas—
dentro del marco que la sociedad define. A continuación, tras un suge-
rente análisis de la incidencia de las publicaciones de algunos grupos de
científicos españoles, en particular matemáticos, físicos y químicos, de
la que se concluye que, en general estas contribuciones son en general
aceptables en relación con la media mundial, si bien observa un ligero
declive de la ciencia en España, pero no una crisis, la conferencia de
clausura de la Bienal del centenario concluye con un tono más bien op-
timista aun cauteloso: «Separémonos —se refiere, obviamente, a los con-
gresistas— orgullosos de la tarea realizada, pero conscientes de nuestros
errores y con el propósito de ir más allá de todos los que nos precedie-
ron. Sin ellos no habríamos llegado a nada. Pero ellos y algunos de no-
sotros somos el pasado. El futuro hay que conquistarlo.»

Quizá para terminar esta, necesariamente breve, introducción a los
méritos de nuestro nuevo compañero, y tratando de reflejar algo más su
modo de pensar en relación con el asunto, más propiamente llamado
«problema» de la Ciencia en España» cabe recoger sus manifestaciones,
también bastante recientes, al Profesor Hargittai en entrevista recogida
en Chemical Intelligencer, 1997, 3, 61-4. En su libro, «La carrera hacia
Estocolmo» Hargittai se refiere a que España no está bien situada entre
las naciones europeas por el número de premios Nobel científicos. Y así,
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con la excepción del que fuera nuestro glorioso presidente, D. Santiago
Ramón y Cajal, académico de esta Real casa de 1895 a 1934, y que el Dr.
Elguero acaba de analizar en paralelo con el gran Freud y de, el en al-
gún modo su discípulo, Severo Ochoa, que no obstante hizo la mayor
parte de su trabajo científico en los Estados Unidos, la Ciencia Españo-
la no ha conseguido alcanzar el citado galardón y, recoge Hargittai: «de
acuerdo con Elguero, la ciencia española fue preterida en el siglo XIX
en comparación con Francia y Gran Bretaña». Pero las razones van más
atrás en la historia y —continúa la entrevista— según el Dr. Elguero:

«España fue el brazo armado de la Iglesia por todas partes. Y el Rey
de España era el principal guerrero. Los judíos fueron expulsados en 1492,
y este fue un factor importante en este contexto porque parte de la cultu-
ra estaba en la comunidad judía. No se por qué, continúa Elguero, pero es
cierto que no tenemos a nadie comparable a Galileo, Newton, Gauss o
Leibnitz.»

«Elguero está preocupado, termina la cita de Hargittai, por la ten-
dencia aparente en el desarrollo actual de Europa, que parece favorecer
una división según la cual ciencia e industria parecen concentrarse en
algunos países, como Alemania, mientras que a España viene la gente
de vacaciones o a jubilarse».

En la actualidad, sigue Elguero, la Ciencia Española parece revivir
—la entrevista es de 1997—, pero si se deja de apoyarla, los resultados
desaparecerán rápidamente, dado que falta tradición científica, la so-
ciedad científica no es muy fuerte.

Esperemos, y con esto termino, que la Ciencia en España sea apo-
yada por los poderes públicos, de una vez por todas y para siempre y
que no haya que estar casi en cada ocasión, solemne como esta o no, re-
clamando el trato que la comunidad científica merece, aunque solo fue-
ra por razón de su esfuerzo, y por las buenos resultados, cada vez más
abundantes, a pesar de la común precariedad de los medios a su alcan-
ce. Y, ya si que al final, me permito pedir al nuevo académico, que sin
dejar por ello de realizar su habitualmente notable contribución cientí-
fica, continúe profundizando en la historia de la Química en España, ya
que no en la de la Química Española. Los químicos presentes, y sobre
todo los químicos españoles del futuro, se lo agradeceremos.

Dr. Elguero, bien venido a esta su casa.

He dicho.
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