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EL HOMBRE Y LA MAQUINA

Es de ritual que en las sesiones públicas que cada año celebra
la Academia para inaugurar su curso, un académico sea designado
para disertar sobré un tema científico de interés y de actualidad.
Por segunda vez he recibido de la Academia este honroso encargó
y, obedeciendo a la indicación, aquí estoy para cumplir el cometido,
hasta donde mis fuerzas alcancen y vuestra atención me acompañe.
El tema elegido: «El hombre y la máquina».

Aparecen los primeros tipos humanos sobre la tierra, en. Jos
albores del cuaternario, y sus facultades físicas, bastante inferiores
a las de muchas de las especies mejor dotadas que le habían pre-
cedido, no parecían anunciar al futuro dominador del mundo. Le-
fevre nos pinta el antropoide de Neandertal, solitario y desnudo,
en una atmósfera, brumosa, sobre un suelo encharcado, vagando

•de matorral en matorral con la piedra en la mano, en busca de
alguna planta o baya comestible o siguiendo la pista de hembras
tan salvajes comp él. . ,

Y en todas sus correrías sin más defensas que la que 'le ofrecía
su propia constitución.

Arma antiqua manus unguesque destesque-fuerunt, decía el poe-
ta latino Lucrecio en su poema De natura rntm: las manos, las
uñas y los dientes a los que añadía, a lo sumo, el guijarro recogi-
do del cauce de una torrentera o la rama desgajada de la frondo-
sidad del bosque. .

Pronto sin embargo, un pronto relativo medido con la escala
con que se miden los períodos geológicos, aquel ser desvalido, casi
infantil, alcanza un rápido desarrollo. Su posición vertical se afir-
ma, su cerebro se ensancha y su inteligencia toma vuelos desco-
nocidos antes.



El descubrimiento del fuego, que según la antigua leyenda Pro-
meteo robara de la mansión de los dioses, fábula que quizá recuer-
de el incendio del bosque por el rayo de Júpiter, permitió reunirse
alrededor de una hoguera donde templar los ateridos miembros, y
aquel fuego sagrado hubo de conservarse siempre ardiendo con
religioso fervor, mientras el hombre no encontró medios de pro-
ducirle por sí mismo.

Y alrededor de aquella hoguera reconfortante surgen quizá los
primeros afanes por comunicarse y los gritos de alegría y los que-
jidos de dolor anuncian los primeros balbuceos del lenguaje.

El fuego y el lenguaje venían así a establecer una barrera entre
el hombre naciente y el resto del imperio animal, que huye del
fuego porque se siente fuerte, y no busca cooperación porque con-
fía en su 'propio esfuerzo.

Dueño ya de recursos tan valiosos, el hombre se lanza a la con-
quista del mundo. Los miembros de que la naturale/a le dotó no
le bastan ya e inventa la herramienta.

Ya en los escalones más bajos del reino animal, se había sen-
tido la necesidad de acomodarse al medio modificando los órganos
tras larga evolución, alumbrada tal vez en sus orígenes por débiles
destellos de una inteligencia vacilante -y rudimentaria, en tanteos
prolongados que la herencia consolida, .creando maravillosos ins-
tintos ; pero el hombre no espera la pausada labor de inmensos si-
glos, sus necesidades son más urgentes y si alguna rarza más aislada
que el resto de la especie se inmoviliza en el camino, la 'vanguardia
sigue su marcha, multiplica sus medios y su labor se hace cada vez
más rápida.

Desgraciadamente no es esa labor siempre de paz, no siempre
avanza con ella la felicidad para todos: al mismo tiempo que la
herramienta aparece también el arma que, si sirve para la defensa,
también sirve para di ataque, y el ataque no sólo contra especies hos-
tiles, sino también entre grupos de* la misma especie. A medida que
prpgresan en inteligencia y en saber, los hombres s« diferencian
cada vez más entre sí: sus intereses divergen y los motivos de lu»
cha se presentan y se multiplican ; antes fueron tan sólo la disputa
por el alimento escaso o la persecución de 3a hembra, que darían



lugar a combates singulares. Ahora que fos intereses divergentes
no lo son tanto que impidan la formación de grupos de afines, la
lucha antes aislada se entabla entre grupo y grupo. Es la guerra.

Tampoco era la guerra cosa completamente nueva en el mundo
animal. Ya había hecho su aparición, y bien antigua, entre algu-
nas especies de articulados, especialmente entre ciertos insectos
sociables. ¡Extraño contrasentido ! La • sociedad engendrando la
guerra. Y por motivos parecidos : Los intereses comunes de un
grupo, los intereses cdntrarios de grupos diferentes. Pero en to-
dos esos ejemplos (hormigas termites...), el arma como tal no exis-
te separada del animal, forma parte de su mismo cuerpo, se ha
desarrollado con él y con él comparte los instintos bélicos.

Mas no sólo es en la guerra, o a lo menos en la guerra dentro
de la especie donde el arma encuentra su aplicación. También se
utiliza en la caza que es otra clase de guerra, pero guerra al me-
nos que no enfrenta al hombre con el hombre y que, lejos de ello,
le permite vivir y prosperar aunque a costa de otras vidas que no
son la suya. ¡Triste destino que supone como ley universal la lucha
por :la existencia !

Pero volvamos a la herramienta, el arma de la paz. En su ori-
gen no difiere en gran cosa de aquel guijarro que hemos visto
acompañar al hombre primitivo; pero algo ha variado que le hace
más apto para .determinado objeto. Ya el hombre no se contenta
con lo que la naturaleza le ofrece ; la modifica para mejor apro-
vecharla ; y no sólo la piedra, sino también la estaca y los huesos
de los animales cazados y las espinas de los peces fueron utilizados
para distintos usos tras un trabajo tosco de aguzar puntas, de afi-
lar aristas, de allanar superficies. A estos primeros esbozos de he-
rramientas, que caracterizan 'la época de la piedra tallada, siguen
con perfección creciente los que han dado nombre al período de la
piedra pulimentada, hasta que al fin el descubrimiento de los meta-
les, del cobre primero, después el bronce y finalmente del hierro
viene a suministrar materiales susceptibles de aplicaciones más va-
riadas y de más fácil trabajo.

Entre tanto la caza no se limita ya a proporcionar alimento :
las reses vivas sometidas a domesticación dan origen a la ganade-
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ría que no solo constituye una reserva para las épocas de escasez,
sino también un auxiliar en los trabajos, un medio de desplazarse
y de transporte. Los frutos naturales no son ya bastantes para cu-
brir todas las necesidades de una población siempre creciente y el
hombre ensaya los primeros cultivos y nace la agricultura, que- al
fin ha de fijar-a la tierra al nómada de los primitivos tiempos.

El nombre no trabaja ya solo ; con él trabajan los animales so-
metidos a su yugo; y la herramienta, que la mano dominaba, ad-
quiere ahora dimensiones inusitadas, y surge el arado y la rueda
y el carro y la noria. Pero si el hombre no está solo tampoco está
ausente : allí sigue guiando a la bestia señalando el surco, dirigien-
do el trabajo para el cual no bastan ya sus propias fuerzas.

Con ellas le habían bas-tado cuando las resistencias que había
de vencer no eran considerables, y con ellas se había aventurado
en débil barquilla a través de los ríos o a las olas del mar ten las
proximidades de la costa, pero pronto allí también buscó el auxi-
lio si no en la fuerza del animal en las fuerzas de la naturaleza
que empezó a dominar, y el viento sustituye a los remos en el mar,
y en la tierra movió el molino.

La herramienta deja .de ser un instrumento de fácil manejo y
de construcción sencilla ; poco a poco va convirtiéndose 'en máqui-
na. El hombre sigue a su lado ; pero su misión ahora es más de
vigilante que de auxiliar. El trabajo de sus músculos no contribu-
ye ya directamente al trabajo de la máquina, que se produce uti-
lizando una energía que no es la del conductor.

Ya hemos visto cómo esta energía humana ha sido sustituida
por la del animal, más tarde por las energías de la naturaleza ina-
nimada: primero el viento,xtal vez al mismo tiempo las caídas de
agua, más tarde el descubrimiento de la máquina de vapor permi-
tió aplicaciones numerosas, y casi universales, contribuyendo al
prodigioso desarrollo de la industria moderna. TJltimamertte con el
empleo de la electricidad, la energía bajo forma de corriente eléc-
trica puede ser transportada a grandes distancias y mover allí toda
clase de mecanismos.

Describir aquí en detalle todas las innúmeras aplicaciones de Has
máquinas modernas nos Ikvaría un tiempo de que no podemos dis-



poner y que sería además impropio del lugar y de la ocasión, pero
sí haremos notar que, si en lo que hasta ahora hemos dicho nos
hemos referido principalmente al trabajo material de las máquinas,
también pueden ser éstas, auxiliar poderoso del trabajo mental.

Desde que el hombre por medjo del lenguaje pudo comunicar
sus observaciones a los otros hombres, la esfera del pensamiento
se ensancha considerablemente y el saber de la comunidad se mul-
tiplica y se transmite de generación en generación por una tradi-
ción orad que, no siempre se mantiene intacta, sino que a veces
se incremente o se desvirtúa. por los cambios que se producen en
la vida de la comunidad.

Para fijarla y conservar sus avances un nuevo invento, la es-
critura, entra en juego. La precede el dibujo tosco y grosero que
quizá recuerda un hecho memorable o decora el lugar consagrado
para la reunión guerrera o para el sacrifìcio religioso. Más tarde
la figura se convierte en jeroglífico y del Jeroglífico surge el al-
fabeto y del alfabeto la inscripción, el libro y la biblioteca, perenne
archivo del saber, auxiliar poderoso del trabajo intelectual, al con-
servar los conocimientos adquiridos y dar base firme a nuevos des-
cubrimientos en el porvenir.

Pero la investigación no siempre es desinteresada y menos en
sus orígenes. Así como la herramienta se convierte en máquina y
ambas acompañan a la industria en sus continuos progresos, el co-
mercio también busca el auxilio de una ciencia incipiente : la arit-
mética, que sustituye d cálculo a la mera apreciación en los cam-
bios de mercancías. Con el lenguaje, en efecto, había aparecido el
número: el hombre había aprendido Acontar primero, a calcular
después y esta actividad nueva había introducido la precisión en
sus .tratos y la seguridad en sus comparaciones.

Y también en sus cálculos, a veces penosos, el hombre buscó
auxiliares : primero las tablas', que permitían prescindir de nuevos
esfuerzos para alcanzar resultados ya obtenidos en casos análogos
y a menudo repetidos ; más tarde verdaderas máquinas, alivio del
cerebro, reposo de la imaginación.

Y no es sólo el cálculo el que se somete así a la mecánica : en su
marcha ascendente, la máquina llega a ascender hasta al "parecer in-



accesibles cimas de la lógica : la máquina de Stanley Jevons, descri-
ta ya por él en las Philosophical Trasations y en los Proceeding of
the Royal Society en 1870, vendría a realizar este desideratum. Cou
dos siglos de anterioridad ya .Pascal, entre 1642 y 1645, había he-
cho construir su máquina de calcular, que sirvió de modelo al arit-
mómetro de Thomas de Colmar, pronto utilizado por ingenieros
y calculadores, entre los que se divulgaron también otros tipos, de
máquinas abreviadas comparables a las herramientas, como la re-
gla de cálculo, de resultados aproximados pero suficietes.

Otros proyectos de máquinas utilizables para la ejecución de
cálculos más complicadas debi'dos a Babbage demostraban la po-
sibilidad de multiplicar las aplicaciones de la máquina en este am-
plio campo, y fueron estos ejemplos los que hicieron pensar a
Stanley Jetions que, si la ciencia más complicada de los números
podía usar mecanismos más o menos automáticos, era extraño
que lo mismo no pudiera hacerse para la ciencia más sencilla del
razonamiento cualitativo. A ello pudo contribuir también la publi-
cación por Boole en 1854'de su obra sobre 'las leyes del pensa-
miento, Laws.of Thought, en la que desarrolla las notaciones y
cálculos de la lógica simbólica.

Si en este terreno las aplicaciones no han sido tan numerosas,
era sin embargo esta máquina digna de ser mencionada aquí por
cuaqto representa hasta donde el trabajo intelectual puede encon-
trar ayuda, como antes la tuvo el trabajo físico, en las complica-
ciones de la mecánica.

Las máquinas calculadoras, en cambio, se han multiplicado y
perfeccionado, y es ocasión de recordar aquí, aunque están en la
memoria de todo nosotros, los trabajos del que fue de todos maes-
tro : D. Leonardo Torres Quevedo, presidente que fue de nuestra
Academia y cuyos geniales inventos han sido objeto recientemente
en París de merecidos elogios, en el coloquio organizado por el
Instituto Blas Pascal del Centro Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas que dirige Mr. Dupony. De él ha dado cuenta bastante de-
tallada su hijo D. Gonzalo en la «Revis/ta de Obras Públicas» y
en la de nuestra Academia.

Tenía este coloquio por objeto dar cuenta y cambiar impresio-
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nés sobre los distintos aparatos que en los últimos años se han
inventado o ideado para obtener resultados, con la mínima inter-
vención humana, por un proceso casi completamente automático.

¡Autómatas ! Desde la antigüedad son conocidos con este nom-
bre ciertas estatuas articuladas que imitaban algunos actos huma-
nos, unas veces sin intervención directa del hombre, otras con al-
guna intervención mínima y oculta. Ya Herodoto ha mencionado
las que en Egipto se paseaban por las aldeas durante las fiestas de
Osiris y que las mujeres ponían en movimiento por medio de cordo-
nes. Calixenes describe las fiestas ordenadas por Ptolomeo Fila-
delio hacia el año 280 antes de Jesucristo en honor de Alejandro
y de Baco y en Jas que un carro de cuatro ruedas y ocho codos
de ancho arrastrado por sesenta hombres transportaba una colo-
sal estatua de Nysa, vestida con una túnica amarilla ornada de
oro y cubierta con un manto lacedemonio, la cual se levantaba de
cuando en cuando y vertía leche de una botella de oro volviendo
en seguida a sentarse.

Aún más antigua es la célebre paloma volante de Arquitas de
Tarento, que floreció hacia el año 408 antes de Jesucristo y de la
que nos guarda "el recuerdo Aulo Gelio, y más tarde, Herón de
Alejandría había también inventado numerosos autómatas de mu-
chos de los cuales se ha perdido hasta el recuerdo. La antigüedad,
aunque impresionada por las apariencias, no daba importancia al
mecanismo interno ; desdeñaba las máquinas, cuyo manej'o entre-
gaba a los esclavos, y sólo apreciaba de ellas los resultados útiles.

En la Edad Media, los autómatas reaparecen como asociados
a los relojes : ya es el personaje que toca la campana, ya las pro-
cesiones que señalan el paso de las horas y que vuelven al interior
del reloj una vez cumplida su exibición circunstancial. Otras veces
los juegos de figuras se complican como el célebre reloj de la aba-
día de Cluny o el primitivo de Strasburgo ; otras, en cambio, la
combinación se simplifica hasta quedar reducida a la de los relojes
de cú-cú, que aún hemos alcanzado a ver como una curiosa y ve-
nerable antigualla en algunas de nuestras casas.

Pero es ya en el siglo xvm cuando aparecen los grandes autó-
matas llamando la atención sobre sí mismos, independientes de



todo otro artefacto y adquiriendo asi una cierta personalidad. Ini-
cia la serie Vancanson con su gaitero y su tocadora de tímpano y
el pato que come y digiere y el flautista y tamborilero que excita-
ron la admiración de la época y llevaron a su autor a la Academia
de Ciencias de París y a ser nombrado por el Cardenal Flenry ins-
pector de las fábricas de hilados de seda, donde introdujo también
diversos perfeccionamientos de más utilidad que sus maravillosos
autómatas.

Pero Jos que habrán de llamar particularmente nuestra atención
no son esos autómatas más espectaculares que prácticos, aptos
para despertar la admiración de las multitudes y en los que sólo
cabe apreciar la mayor o menor ingeniosidad de sus autores. To-
rres Quevedo, que ha intentado el primero hacer de la Automática
un cuerpo de doctrina, tras de mencionar estos mecanismos que
tratan de imitar la apariencia y los movimientos de un hombre o
de un animal y que ejecutan ciertos actos, «siempre los mismos»,
sin sufrir ninguna influencia del medio exterior, añade : «(Hay otra
especie de autómatas que ofrecen un interés mucho más considera-
ble ; los que imitan no ya los simples, gestos, sino los actos refle-
jos del hombre y que pueden a veces reemplazarle». Y cita como
ejemplos el torpedo automóvil que sebe maniobrar para llegar a
su objeto, y la balanza que pesa las piezas de monedas para esco-
ger las que tienen el peso legal y mil otros que el progreso indus-
trial ha ido acumulando en las fábricas donde poco a poco se ha
ido sustituyendo el hombre por la máquina, encargando a ésta la
mayor parte de las operaciones que antes eran ejercitadas por
obreros.

Pero no son estas máquinas de actuación continua, cuyos ele-
mentos se combinan entre sí según las reglas de la Cinemática,
las que Torres Quevedo trata de estudiar en su Automática. Los
autómatas hacia los que dirige su atención la nueva ciencia esta-
rían dotados de una vida de relación más- o menos complicada ;
tendrían sentidos : termómetros, brújulas, dinamómetros, manóme-
tros..., aparatos sensibles a las circunstancias que deban influir en
su marcha ; tendría miembros o aparatos capaces de ejecutar las
operaciones de que fuesen encargados y para cuyo movimiento es-
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tuvieran provistos de la necesaria provisión de energía : acumu-
.ladores, corrientes de agua, depósitos de aire comprimido...; es
preciso, además, y es el principal objeto perseguido por la Auto-
mática, según su autor, «que los attómatas sean capaces de discer-
nimiento, que puedan en cada momento, teniendo en cuenta las
impresiones que reciben o las que con anterioridad hubieran reci-
bido», decidan lo necesario para realizar la operación deseada. En
suma, «es preciso que los autómatas imiten a los seres vivos, re-
gulando sus actos según sus impresiones, adaptando su conducta
a las circunstancias».

Ya estas ideas fueron desarrolladas por su autor en un artículo
publicado en 15 de noviembre de 1915 en la Revue genérale des
Sciences y en otro anterior publicado en castellano en la Revista
de nuestra Academia, y en aquel artículo indicaba también los me-
dios de alcanzar aquellos desiderata, por lo menos en teoría, si-
guiendo un método electromecánico que a continuación describe
y que para más claridad de la explicación trata de aplicar a las má-
quinas de calcular funciones de una complicación creciente.

Los procedimientos electromecánicos le fueron sugeridos a To-
rres Quevedo por sus estudios sobre el telekino, verdadero autó-
mata que ejecuta las órdenes que se le envían por telegrafía sin
hijos, y le hicieron pensar que podría también aplicarse con éxito
a las máquinas de calcular; presentan, en estos casos, ciertas di-
ficultades de carácter técnico, y entre ellas la producción de chis-
pas provocadas por la ruptura de circuitos que oxidan los meta-
les y acaban por impedir los contactos, sobre todo en las máqui-
nas complicadas, donde los puntos de ruptura de corriente son nu-
merosos y no siempre fáciles de visitar para conservarlos en buen
estado.

Desde este punto de vista son indudablemente más seguras las
máquinas puramente mecánicas, pero en ellas la complicación del
mecanismo crece demasiado de prisa con la de los cálculos a efec-
tuar, y pronto se llega a hacer el. mecanismo prácticamente inma-
nejable.

De ahí la preferencia que Torres Quevedo demostraba por las
soluciones electromecánicas, cuyos defectos esperaba que serian
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subsanados en el porvenir hasta obtener una seguridad, si no ab-
soluta, por lo menos suficiente y comparable a la que podemos
esperar de los calculadores más competentes, a los que concede-
mos toda nuestra confianza,

Y en el .caso de que no se llegara" a una seguridad completa,
aún pudiera recurrirse como comprobación a repetir los cálculos,
ya sucesiva, ya simultáneamente, procedimiento que con frecuen-
cia emplean los calculadores mismos.

Esos métodos, que ya Torres Quevedo recomendaba, son los
que se aconseja poner en práctica con las calculadoras más mo-
dernas que han llegado a calificarse de cerebros mecánicos y que
superan a nuestros cerebros en su asombrosa rapidez y en la com-
parable exactitud de sus cálculos

El camino señalado por Torres Quevedo hace treinta y seis
años ha sido recorrido con velocidad creciente y el automatismo
tiende a invadirlo todo. Imposible enumerar y menos describir to-
dos sus avances.

El estudio del automatismo, que tuvo, como hemos visto, con
Torres Quevedo un principio de sistematización, ha tenido en es-
tos últimos años desarrollos insospechados. No se trata ya sólo
de las máquinas automáticas, auxiliares y a veces sustitutos del
hombre, son los animales y el hombre mismo los que empiezan a
ser estudiados desde este punto de vista, dan'do origen a una cien-
cia _nueva la Cibernética de la que es principal cultivador, especial-
mente en sus desarrollos matemáticos, el profesor Wiener, cuya
visita tuvimos este mismo año, honrando a la Academia con una
conferencia de las seis que sobre estos temas explicó en varios Cen-
tros científicos de nuestra patria.

El automatismo animal había sido señalado ya, y a veces con
exageración notoria, por varios filósofos. Para Descartes este auto-.
matismo era absoluto: (los actos del animal eran producto de su
organización corporal ; el animal ni sentía, ni tenía el menor aso-
mo de inteligencia y se cuenta que para comprobarlo se complacía
en quebrar la pata de un perro, cuyos gestos de sufrimiento, cuyos
ladridos de dolor debían ser también el resultado de un puro me-
canismo.

12



Ya dijo Cicerón que no había absurdo que no hubiiera sido sos-
tenido poc algún filósofo. Alguno había de corresponder a Descar-
tes, aunque por otra parte haya que hacer honor a su labor como
matemático, y tal vez aligo a su doctrina filosófica que venía a opo-
ner un dique a la Escolástica decadente.

Y en cuanto al cuerpo humano, ¿ qué es sino un complicadísimo
autómata que el alma pone en movimiento con un fin determinado
pero, por lo general, con ignorancia de 'los medios que el mecanis-
mo interno emplea para alcanzarlo ? ; estos medios escapan en efec-
to a la introspección, único método de estudio abierto a la psicolo-
gía tradicional : dada ila orden, la conciencia enmudece y asiste
como espectador a su cumplimiento.

Cuando son los músculos los que la han de cumplir aún la fisio-
logía puede iluminar el proceso que la conciencia desconoce, pero
cuando se trata del pensamiento la fisiología sólo puede descubrir-
nos el substratum material del cerebro, las neuronas y sus interco-
nexiones, y las corrientes que a lo largo de ellas se establece ; la
conciencia, en cambio, mientras acompaña al desarrollo del fenó-
meno, nos habla de Meas, de deducciones, de afirmaciones... El
paralelismo es innegable ; pero se trata de dos idiomas distintos
que no podemos traducir en el detalle, aunque en uno y en otro la
consecuencia final sea la misma. ¿ Llegaremos alguna vez a una
traducción literal ?

Si se tiene en cuenta que el número de neuronas del cerebro
humano es del orden de los 10.000 millones aproximadamente y
que el de sus interconexiones posibles alcanzan cifras inimagina-
bles, se comprenderá lo difícil del problema que no es otro, en re-
sumen, que el de las relaciones'entre el espíritu y el cerebro que
tanto ha preocupado a los filósofos de todos los tiempos, y que al
decir de Sherrington «no sólo ha permanecido sin solución hasta
hoy, sino que aún carecemos de una base cualquiera que permita
iniciar 'la investigación».

Pero, ¿quién podrá pronunciar la palabra: imposible?
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