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En el Congreso de París de 1900, David Hilbert
habló con el mismo optimismo que, en sus respectivas
épocas, lo hubiesen hecho Pitágoras, Arquímedes,
Newton o Leibniz. Las matemáticas habían sido el
motor de los descubrimientos físicos del siglo XIX; las
ecuaciones obtenidas habían cambiado el mundo y
ayudaban a su comprensión. Entonces entusiasmaba a
los matemáticos haber descubierto técnicas que, años
o décadas después, resultaron ser exactamente lo que
necesitaban los físicos para resolver problemas del
mundo real.

En 1900, Hilbert tal vez no pudo prever que la geo-
metría no ecuclídea serviría de base para la teoría gra-
vitatoria de Einstein, ni que su propia construcción de
espacios abstractos, llamados hoy espacios de Hilbert,
sería la base matemática de la Mecánica Cuántica.
Esta situación contrasta con la del siglo XVII, en que
Newton se vió obligado a desarrollar por sí mismo el
cálculo diferencial para hacer convincentes las conclu-
siones de los Principia, en tanto que a Hilbert le
parecía que esfuerzos de este tipo ya no iban a ser
necesarios, pues las Matemáticas iban un poco por
delante de la Física. Esto era debido a los trabajos de
matemáticos, en su mayoría europeos, que desde la
invención del cálculo diferencial por Newton y
Leibniz, habían convertido el cálculo en un potente
instrumento para la resolución de los problemas
físicos. Otro gran avance fue la introducción de los
números complejos, que ampliaron la aritmética tradi-
cional al añadir las raíces cuadradas de números nega-
tivos, números no definidos hasta entonces. Destacan,
entre muchos, Cauchy y Gauss como responsables del
avance del cálculo.

Tomamos 1900 como punto de referencia para des-
cribir algunos hitos científicos anteriores y, luego,
adentrarnos un poco en el siglo pasado. Expondremos
consideraciones físicas, pues Física y Matemáticas
han caminado juntas. Tampoco renunciaremos a
detalles históricos, siempre estimulantes y necesarios
para situarnos en el contexto adecuado, intentando
exponer como nacieron algunas teorías.

DEL UNIVERSO DE PLATÓN AL DE
NEWTON

Platón pidió que se estimulase el conocimiento
científico de los movimientos y períodos de los
cuerpos celestes. Así comenzó una revolución cien-
tífica, que no se abrió paso por completo hasta la obra
de Newton en el siglo XVII, debido a que los astró-
nomos fueron muy lentos a la hora de interpretar
correctamente lo que veían en el cielo nocturno.

Les parecía que el Sol, la Luna y las estrellas se
comportaban impecablemente, aparentando movi-
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mientos en círculos perfectos en torno a la Tierra. Las
circunferencias eran consideradas divinas por su per-
fecta simetría, y eternas al no tener principio ni fin.

A los astrónomos les dejaban perplejos cinco
puntos de luz que parecían ir errantes de un punto a
otro del cielo nocturno. Platón se espantaba y los
astrónomos empezaron a llamarles planetas, término
griego que significa vagabundo. Tras dos décadas de
esfuerzos para comprender sus movimientos expli-
caron que los planetas giraban con mayor libertad
sobre esferas imaginarias. Dado que las esferas eran
tan simétricas y tan carentes de principio y fin como
las circunferencias dedujeron que el movimiento pla-
netario era tan divino como el movimiento de la Luna,
el Sol y las estrellas.

Aristóteles siguió manteniendo que los cuerpos
celestes giraban sobre esferas en torno a la Tierra y
propuso que el Universo estaba dividido en dos
regiones diferentes. La central o reino terrestre
abarcaba la Tierra y su atmósfera. Más allá, desde la



Luna en adelante, estaba lo que Aristóteles deno-
minaba el reino celeste.

Pensaba que el reino terrestre consistía en cuatro
elementos (tierra, fuego, aire y agua) y en cuatro cuali-
dades esenciales, base de la realidad física, y ocultas
en cualquier cosa terrestre: lo húmedo, lo seco, lo
caliente y lo frío.

Según Aristóteles el reino terrestre era corruptible y
cambiante porque los cuatro elementos básicos y sus
cuatro cualidades eran corruptibles y cambiantes. Por
ejemplo, si se calentaba agua, fría y húmeda, se con-
vertía en aire, caliente y seco.

Aristóteles explicaba que los cuatro elementos
terrestres tendían a moverse en línea recta, que es la
más terrestre de todas las curvas, pues tiene extremos
que simbolizan el nacimiento y la muerte.

El reino celeste consistía en un quinto elemento
incorruptible diferente denominado éter, y que en dife-
rentes densidades formaba lo que había fuera del reino
terrestre (el Sol, la Luna, las estrellas, así como el
espacio entre los diferentes cuerpos extraterrestres).

El Universo de Aristóteles era hasta el último
detalle un cosmos, palabra griega que significa orde-
nación, belleza y decencia. Su teoría también satisfacía
el principio de razón suficiente, que sostiene que para
cada efecto del Universo debe existir una causa

racional. Según Aristóteles, los trozos de Tierra caían
por su deseo de reunirse con su fuente primaria, la
Tierra.

Aristóteles tenía explicación plausible para que
giraran las esferas celestes, indicando que cada una se
veía barrida por un viento etéreo producido por la
esfera inmediatamente superior, mientras que la esfera
más exterior la impelía el primum mobile, el movi-
miento primero.

Platón había relacionado la religión y la ciencia.
Pensaba que la disciplina que necesitamos para
traernos la auténtica piedad es la astronomía.
Aristóteles había casado religión y ciencia, consi-
guiendo que la religión ampliase su dominio y que la
ciencia elevase su reputación, ya que hasta entonces se
la consideraba como una empresa excéntrica de
dudoso valor, preocupada por lo esotérico del mundo
terrenal y por las abstracciones matemáticas.

Como muchos pueblos de lo que hoy llamamos el
mundo occidental hablaban latín y no griego, vivieron
y murieron sin saber de la obra de Aristóteles y de su
teoría del Universo. La admiración por la obra griega
fue en aumento con la traducción de los textos griegos.
El dominico San Alberto Magno escribió: “La más
sublime sabiduría de la que el mundo puede ufanarse
floreció en Grecia. Así como los judíos sabían de Dios
por las escrituras, los filósofos paganos Le conocían
por la sabiduría natural de la razón y le rendían
homenaje por ello”.

El rabino Maimónides reconcilió la cosmología de
Aristóteles con el judaismo, y lo propio hicieron el
filósofo Avenrroes con la religión del Islam y el
dominico Santo Tomás de Aquino dentro del cristia-
nismo. El primum movile se identificó con Dios y no
con una divinidad de carácter genérico. Lo que
Aristóteles unió en primer lugar, y que el tiempo y las
diferencias de lenguaje habían reducido a pedazos, lo
habían vuelto a unir los judíos, los musulmanes y
luego los cristianos. Ciencia y religión volvían a ir del
brazo a lo largo del renacimiento de la civilización
occidental.

Entre 1347 y 1350 la peste eliminó una tercera
parte de la población europea. Muchos hombres que
habían perdido a sus mujeres entraban en los monas-

Manuel López Pellicer Rev.R.Acad.Cienc.Exact.Fís.Nat. (Esp), 2003; 97 399



terios. Bastantes eran analfabetos, y, según la amarga
opinión del Papa Clemente VI, eran arrogantes, dados
al fasto y descuidaban los caminos del Señor. La
situación de abandono y debilidad de la Iglesia católica
propició la reforma de Martín Lutero (1517) y, un poco
más tarde, en 1543, el teólogo polaco Nicolás
Copérnico desencadenó una revolución científico-reli-
giosa exhortando el abandono de Aristóteles al
defender que el centro del Universo era el Sol y no la
Tierra.

Copérnico era un astrónomo aficionado que no
tenía pruebas para defender sus argumentos. Creía que
la teoría geocéntrica era tan complicada con los
errantes debido a que estamos sobre la Tierra que gira
sobre su eje y alrededor del Sol. Decía que al tener en
cuenta el movimiento de la Tierra, los demás planetas
describirían órbitas circulares. Unos cuantos filósofos
griegos ya habían defendido versiones de heliocen-
trismo dos mil años antes. Uno de ellos fue Phidias,
padre de Arquímedes.

Los críticos a Copérnico indicaban que no se sentía
que la Tierra se moviese. El prestigio de Aristóteles y

la falta de evidencias físicas de la teoría copernicana
fueron las causas de que los ámbitos religioso y cien-
tífico siguiesen creyendo en los cielos de Aristóteles.
El mismo Lutero ridiculizó a Copérnico por su helio-
centrismo.

Pero en 1572 apareció una nueva estrella brillante,
que astrónomos actuales piensan que pudo ser una
supernova, y en 1577 nos visitó un cometa tan brillante
que pudo verse en toda Europa a la luz del día. El
astrónomo danés Tycho Brahe midió su paralaje1, lo
que le permitió deducir que estaba cuatro veces más
lejos de nosotros que la Luna.

Esto contribuyó a que en los años siguientes la
ciencia se fue haciendo más receptiva a la posibilidad
de que Aristóteles estuviese equivocado y la religión se
puso más a la defensiva frente a los disidentes.
Alrededor de 1600 el astrónomo alemán de cuarenta y
siete años Johannes Kepler, luterano y copernicano,
estaba a punto de anunciar diversos descubrimientos
que iban a rematar la tarea de Brahe en su descrédito
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de la teoría aristotélica del Universo. Kepler tenía die-
ciséis años cuando su padre abandonó a su familia,
dejándola en pobreza total. Su madre estaba rela-
cionada con la brujería, lo que puede explicar la
afición de Kepler a la astrología, de la que afirmaba
que “si los astrólogos dicen a veces la verdad debería
atribuirse a la suerte”. La afición astrológica de
Kepler parecía motivada por la necesidad de ganarse la
vida y cuidar de su madre.

Kepler había pasado veinte años descifrando las
meticulosas observaciones de Tycho Brahe y había
pasado cientos de horas observando los planetas e
intentando discernir sus movimientos y posiciones,
como en una ocasión animara Platón a hacer a sus
compatriotas.

Dos milenios después se había completado esa
misión, pero el resultado no se parecía nada al previsto
por Platón y Aristóteles. Los tres descubrimientos de
Kepler fueron:

- Los planetas describen órbitas elípticas con el Sol
ocupando uno de sus focos.

- Si T es la duración del año de un planeta y d el eje
mayor de la elipse que describe en su movi-

miento, . Por eso Mercurio tiene un
año que equivale a 88 días nuestros, en tanto que la
duración de un año de Plutón es de 90410 días
terrestres.

- Cada planeta no se mueve a velocidad constante,
pues barre áreas iguales en tiempos iguales.

Kepler llegó a opinar que los planetas se mantienen
en órbita gracias a una fuerza procedente del Sol.

Galileo, en Italia, comenzó su existencia como aris-
totélico declarado, pero en 1609 cambió de idea al
mirar por un pequeño telescopio de fabricación propia
con el que pudo ver lunas que giraban en torno a
Júpiter, de la forma en que Copérnico había imaginado
que la Luna giraba alrededor de la Tierra. También
había observado que la Luna no era tan perfecta como
Aristóteles la había imaginado, pues observó unas
manchas que parecían cráteres y otras zonas que
parecían mares llenos de agua. En una de ellas,
llamada Mare Tranquilitatis, es donde el hombre puso
por vez primera el pie en la Luna. Hoy sabemos que no
hay mares en la Luna, si bien se han conservado los
nombres inicialmente dados.

Galileo comprobó que las bolas pesadas no caen
más deprisa que las ligeras al deslizarse por un plano

2 3T  constante d= ×
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inclinado, refutando la célebre teoría de Aristóteles de
que los trozos de Tierra caían por su natural deseo de
reunirse con su fuente primaria y que los objetos
pesados caían con más rapidez que los ligeros por ser
su deseo mucho mayor.

Galileo tuvo que enfrentarse en 1633 a la
Inquisición. A lo largo de un juicio de meses manifestó
que su creencia en el heliocentrismo siempre había
sido académica, si bien no pudo negar que había des-
afiado la letra y el espíritu de una orden que se le había
dado quince años atrás advirtiéndole que abandonase
la opinión de Copérnico. Se le encontró culpable, exi-
giéndole que se retractara2, a lo que cedió para evitar
males mayores, y después del juicio se le mantuvo en
arresto domiciliario los ocho años que le quedaron de
vida, durante los cuales quedó ciego por unas cata-
ratas. Murió en 1642, año en el que nació Isaac
Newton.

En otoño de 1642 el Parlamento inglés exigía al rey
Carlos I que abandonara su control sobre la Iglesia y el
Estado. Los rebeldes parlamentarios no deseaban que
el Rey les gobernase a su voluntad, y deseaban que
fuese el pueblo quien se gobernase por medio de leyes
dadas a sí mismo.

En respuesta a ese amotinamiento, Carlos había
huido a Nottingham donde organizó un ejército bien
equipado que avanzó hacia Londres y que en su
primera batalla importante con las fuerzas parlamen-
tarias terminó en retirada dejando 5000 soldados
muertos, entre los que estaba el padre de Isaac
Newton, de treinta y seis años, granjero que acababa
de heredar la granja más grande de Woolsthorpe. En la
primavera de 1642 se había casado con Hanna
Ayscough y esperaba su primer hijo, que nació el 25 de
diciembre con todos los síntomas de no ser capaz de
sobrevivir.

Conforme pasaban los días el joven Issac se afe-
rraba a la vida, si bien en sus primeros años tuvo nece-
sidad de un collarín para mantener la cabeza en su
sitio. Cuando Newton tenía dos años su madre se casó
con el reverendo Barnabas Smith, viudo rico que vivía
a unos dos kilómetros, en North Witham, dejando a

Newton al cuidado de su abuela. En 1649 comenzó a ir
a la escuela, siendo muy retraído. Además, su debi-
lidad de nacimiento le impedía participar en juegos
agresivos.

En esos años fue importante la compañía de su tío,
el reverendo William Ayscough, que vivía a tres kiló-
metros de él. Viendo estudiar a su tío pacíficamente en
la biblioteca y oyéndole hablar dulcemente a sus parro-
quianos, el joven Newton asoció la vida religiosa y de
estudio a un ambiente de paz y seguridad. Por ello,
Newton adquirió la costumbre de alejarse y entrar en
sus propios pensamientos para sumergirse en el mundo
natural. Así escapaba de su miserable existencia y des-
cubría cosas interesantes en la naturaleza. Se dio
cuenta de que el arco iris siempre tiene los mismos
colores, de que Venus se mueve más aprisa que Júpiter
y de que los niños al jugar al corro se echan un poco
hacia atrás como si los empujase una fuerza invisible.
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Así descubrió Newton la felicidad por primera vez
en su vida, lo que fue estropeado por el regreso de su
madre en 1649 tras la muerte del reverendo Barnabas,
con quien había tenido tres hijos. Su madre intentó
explicarle que se había casado con Barnabas para ase-
gurar el futuro económico, pero no consiguió quitar la
amargura que el abandono le había producido.

Había llegado el momento de que Newton con sus
doce años acudiera a la escuela de gramática de la
ciudad de Grantham, a poco más de diez kilómetros de
distancia, lo que hizo aconsejable que su madre consi-
guiese alojamiento y manutención en casa de los
Clarke, amigos de los Newton desde hacía mucho. La
familia estaba compuesta por el señor Clarke, la señora
Storer-Clarke y sus cuatro hijos de un matrimonio
anterior, entre los que estaban un hijo altanero llamado
Arthur, que se burlaba de Newton por su mal rendi-
miento en el colegio, y una hija, Katherine, de quien se
enamoró, pero jamás le dijo nada por miedo a verse
rechazado.

Los Clarke recibían con frecuencia invitados ins-
truidos, lo que junto a la enorme colección de libros
que guardaba el señor Clarke en el ático contribuyó a
que Newton comenzase el estudio de la filosofía
natural.

Naturalmente se quedó atrás en sus estudios esco-
lares hasta que un serio incidente con el pendenciero
Arthur le hizo reaccionar y desear ser el mejor de la
clase. Entonces, desgraciadamente, llegó su madre que
se lo llevó para que ayudase en las tierras heredadas.
Afortunadamente para la ciencia hizo tan mal el
trabajo de granjero que su madre le devolvió a
Grantham para continuar sus estudios. Ahora se
mostró mucho más capaz en la escuela de gramática,
terminándola en sólo nueve meses, y recibiendo al
final una felicitación pública de su maestro, el señor
Stokes, en el verano de 1661.

Con las recomendaciones del reverendo Ayscough
y del señor Stokes se le aceptó en el Trinity College de
Cambridge, fundado en 1546 por Enrique VIII.

En 1660 los ingleses, hastiados de las severas
normas puritanas, habían devuelto al Corona a Carlos
II, hijo mayor del rey decapitado. Newton llegó al
Trinity College en plena celebración festiva por el

nuevo Rey. En contraste tuvo que apretarse el cinturón,
pues su madre, aunque rica, le retiró su apoyo eco-
nómico, por lo que tuvo que matricularse como sub-
sizar, nombre que se daba a los estudiantes pobres que
hacían medio día de criados de estudiantes ricos para
costearse sus estudios. Durante esa época, y por las
noches, comenzó a experimentar. Llevaba un cuaderno
de notas donde apuntaba sus experiencias y sus pre-
guntas sobre un amplio espectro, “Sobre la luz y el
color”, “Sobre Dios”, “Sobre la gravedad”, .... .
Mientras el cerebro de Newton se apresuraba en su
camino hacia delante, bien nutrido y lleno de energía,
su cuerpo comenzó a quedarse atrás y en 1664 se negó
a seguir. La falta de sueño obligó a un Newton
exhausto a guardar cama. Pudo hacer los exámenes
finales y con pobres calificaciones obtuvo el título de
bachiller en artes. Intervinieron algunos profesores que
adivinaban su potencia intelectual y se le dio una beca
para obtener el título de máster.

Apenas comenzó el nuevo curso llegó a Cambridge
la noticia de que la peste había hecho presa en
Londres. En los veinte años anteriores se había
duplicado la población de la ciudad, excediendo la
capacidad de las infraestructuras sanitarias medie-
vales. Se hablaba de que semanalmente morían 13.000
personas.

Ante el temor de que sucediese como en el siglo
XIV y que la peste se extendiese por toda Europa se
decidió cerrar la universidad y Newton regresó a
Woolsthorpe, con la intención de meditar lo aprendido.
Así desentrañó los detalles de una nueva matemática,
que algún día se llamaría cálculo, que sería la herra-
mienta para describir con precisión el mundo natural.
Empezó a preguntarse por qué caían los cuerpos hacia
la superficie de la Tierra en línea recta, por qué no caía
la Luna hacia la Tierra si también sentía la atracción de
la gravedad. Conjeturaba que se debía a la fuerza cen-
trífuga de Huygens que la apartaba de la Tierra y que
el equilibrio entre esa fuerza y la atracción de la Tierra
podría explicar que la Luna se quedara en su órbita sin
caer hacia la Tierra.

Después describiría que esa fuerza centrífuga
dependía de la masa que gira, de la distancia al centro
de giro y de la velocidad mediante la expresión

Manuel López Pellicer Rev.R.Acad.Cienc.Exact.Fís.Nat. (Esp), 2003; 97 403



por lo que corresponde una fuerza centrífuga grande a
una persona u objeto pesado que girase en el extremo
de una cuerda larga en un tiempo corto, lo que junto a
la segunda ley de Kepler le llevó a que

En otras palabras: aquel año terrible de 1665, en
medio de la peste, el joven Newton (23 años) llegó a
un hermosísimo descubrimiento: La fuerza centrífuga
que la Luna experimenta al girar en torno a la Tierra
depende de dos cosas (dejando la constante aparte): la
masa m de la Luna y la longitud de una cuerda imagi-
naria d que la conectara a la Tierra. En esa cuerda ima-
ginaria se situaría el tirón de la fuerza gravitatoria de la
Tierra que atrae a la Luna y la fuerza centrífuga de la
Luna que tira en sentido contrario.

También Newton amplió y refinó el trabajo de
Galileo con bolas metálicas observando como se
movían los objetos en respuesta a cualquier fuerza y no
únicamente a la fuerza de la gravedad. Resumió sus
observaciones en tres leyes o axiomas: El principio de
inercia, el principio de acción y reacción y el principio
de independencia de fuerzas.

Tras la peste volvió a Cambridge, Universidad que
excluía de su docencia a quien no hiciese el juramento
de lealtad, dado que entonces se prohibía ocupar
ningún puesto público a quien rehusase recibir la
comunión según los principios de la Iglesia de
Inglaterra. Barrow había sido profesor de Newton
antes de la peste. Al comprobar los conocimientos de
Newton tras la peste aceleró su retirada de la cátedra
lucasiana, promoviendo que poco después le susti-
tuyese Newton, cuyo prestigio fue aumentando reci-
biendo en 1672 el reconocimiento del rey Carlos II. A
continuación fue elegido miembro de la Real Sociedad
de Londres. A tono con la tradición, el nuevo miembro
que aún no había cumplido los treinta años, presentó
un informe a la Sociedad de sus últimas investiga-
ciones que terminó en un enfrentamiento desastroso.

Hasta ese momento los científicos, llamados filó-
sofos de la naturaleza, habían creído que la luz blanca

era absolutamente pura y que los colores conocidos se
producían cuando la luz pura pasaba por algún medio
que la alteraba. Así explicaban por qué la luz blanca
que pasaba por un prisma de vidrio producía todos los
colores del arco iris. La parte que pasaba por la zona
más estrecha del prisma con forma de cuña daba el
rojo; la que pasaba por la parte más gruesa daba el
azul.

Newton había llegado a una conclusión completa-
mente diferente al darse cuenta de que la luz coloreada
que pasaba por cualquier parte del prisma seguía
siendo del mismo color, por lo que pensaba que la
inmutable y pura era la luz coloreada y no la blanca,
que parecía estar compuesta de los demás colores.

Newton presentó estos descubrimientos ante la
Real Sociedad, creyendo, con poca modestia, que su
afirmación era la más sorprendente y considerable
hecha hasta entonces sobre los secretos de la
Naturaleza. El diplomático secretario de la Sociedad,
Henry Oldenburg, le dijo efusivamente que su informe
había recibido una atención singular y una aprobación
infrecuente.

Sin embargo, molestos por la importancia que se
daba aquel joven desconocido y por la audacia de su
teoría, un pequeño número de miembros de la
Sociedad, dirigidos por Robert Hooke había saludado

2

constante  mFuerza gravitatoria de la Tierra  Fuerza  centrífuga de la Luna  
d
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la publicación con escarnio singular. La crítica cien-
tífica estaba al orden del día y no había que tomarla
como algo personal. Los filósofos de la naturaleza pre-
tendían crear una jungla intelectual en la que sólo
sobreviviesen las ideas más aptas. Además, en este
caso, Hooke se había mostrado ansioso en desacreditar
a Newton dado que en 1665 había publicado su exitoso
libro Micrografía, con una elocuente defensa de la
teoría ortodoxa de los colores, por lo que no podía per-
mitir que su libro quedase viciado por la hipótesis ato-
londrada de un principiante soberbio.

Los ataques de Hooke crisparon a Newton, que
enfermó, se sintió acorralado y llegó a odiar a Hooke.
Abandonó la Real Sociedad, argumentando la lejanía a
Cambridge, y decidió no volver a publicar jamás
ningún trabajo.

La dirección del pensamiento de Newton cambió al
recibir una carta de su viejo enemigo Robert Hooke.
Sin que Newton lo supiera, Hooke había llegado a
admirar los avances de Newton, no exento de cierta
envidia, y quería la opinión de Newton sobre una
nueva idea.

La carta indicaba que había pensado mucho en las
órbitas elípticas de Kepler y que había llegado a la
conclusión de que las órbitas las originaba una fuerza
gravitatoria que se debilitaba con el cuadrado de la dis-
tancia. Explicaba Hooke que había llegado a esa con-
clusión imaginando que la Tierra era una fuente de luz
y que Kepler había descubierto hacía un siglo que el
brillo disminuía con el cuadrado de la distancia a la
fuente luminosa. Debió producirle cierta sonrisa a
Newton que Hooke hubiese dado con la verdad, pero
no le importaba pues él se encontraba mucho más
lejos.

En los días siguientes, aunque había desechado la
carta de Hooke, Newton comenzó a dar vueltas a los
cabos sueltos que le quedaban en sus esfuerzos de
1665. Sobre todo le preocupaba la causa del campo
gravitatorio de la Tierra. El principio de razón sufi-
ciente le exigía una respuesta. Desechó la teoría del
torbellino de Descartes, pues de ser cierta una
manzana no caería hacia la Tierra en línea recta. Lo
que parecía es como si el centro de la manzana se sin-
tiese atraído por el centro de la Tierra. Entonces
comenzó a preguntarse lo que sucedería si la Tierra se
redujese al tamaño de una partícula diminuta y lo

mismo sucediese con la manzana. Se admitía que la
manzana caía hacia la Tierra por ser mucho más
pequeña, pero reduciendo la situación a dos partículas
de igual tamaño era imposible seguir pensando que la
partícula manzana cayese hacia la partícula Tierra sin
que ésta se moviese lo más mínimo.

Era más razonable suponer que las dos partículas se
atraían. Es decir, Newton había descubierto que la gra-
vedad de la Tierra no pertenece exclusivamente a la
Tierra y que la gravedad es la fuerza de atracción entre
todas las partículas de la materia.

La ecuación original de la gravitación de Newton
estaba formulada bajo la idea de que la gravedad de la
Tierra era una fuerza unilateral, de manera que la
ecuación sólo contenía una referencia a la masa del
objeto que se veía atraído hacia la Tierra. Al reconocer
que la gravedad es una fuerza mutua, la ecuación nece-
sitaba una referencia explícita hacia la masa de la
Tierra que el objeto también atrae  hacia sí. Por ello,
junto a m, que representa la masa del objeto, Newton
añadió una M, que representa la masa de la Tierra obte-
niendo la ecuación

En los años siguientes los experimentos científicos
determinarían el valor de esa constante con enorme
precisión, y en recuerdo a Newton pasó a llamarse
constante gravitatoria G de Newton, quedando la
fórmula:

Algunos años después, Newton volvió a recibir otra
carta de Hooke, en esa época secretario de la Real
Sociedad. Hooke había oído hablar de la ecuación gra-
vitatoria de Newton y quería asegurar haber sido el
primero en considerar el cuadrado de la distancia.
Como prueba le recordaba a Newton la carta que le
había enviado años atrás.

Entonces Newton se concentró en la redacción de
sus aportaciones científicas, con el estímulo del
astrónomo Edmunt Halley, quien había quedado sor-

2

G  M  mFuerza gravitatoría  
d

× ×=

2

constante  M  mFuerza gravitatoría  
d

× ×=
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prendido de que la ecuación gravitatoria de Newton
hubiese probado que el cometa que había aparecido en
1682 era el mismo que Kepler vio en 1607, dedu-
ciendo que este cometa estaba en órbita en nuestro
sistema planetario y que pasaba cerca de la Tierra cada
76 años, aproximadamente. Desde la época de Kepler
se había creído erróneamente que los cometas viajan
en línea recta, que pasaban por la Tierra una vez y que
nunca reaparecían.

Gracias a Halley y a la bendición de la Real
Sociedad, Newton llegó a comunicar todos sus conoci-
mientos al mundo, del que había vivido tan alejado. En
1687 publicó la obra Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica, que con la unión de matemáticas y expe-
rimentación transformó la filosofía natural en una
ciencia de la naturaleza. Dejó fuera del Principia sus
ideas sobre la luz, que no las publicó hasta la muerte de
Hooke, para evitar así discusiones y reservarse el
derecho de decir la última palabra.

Después de veinte siglos la teoría de la gravedad de
Newton había pulverizado la teoría de los cielos de
Aristóteles. Según la nueva visión, el Universo no
estaba segregado en dos reinos separados, sino que
sólo había un Universo regido por la ecuación de la
gravedad. Newton desveló que buena parte de lo que
el Universo había sido, es y será, es el resultado de una
infinidad de partículas materiales que tiran unas de
otras simultáneamente.

En 1634 se publicó Somnium (Sueño), obra
póstuma de Johannes Kepler, tal vez la primera obra de
ciencia ficción de la historia. Describe a un muchacho
que viaja a la Luna con la ayuda sobrenatural de un
demonio amistoso, conjurado por una bruja, la madre
del chico. Tal vez esta historia inspirase al francés
Julio Verne quien, en 1865 y en su novela De la tierra
a la Luna, describió un viaje a la Luna con detalles
proféticos. Tres hombres hacían el largo viaje dentro
de una enorme bala de aluminio disparada por un
cañón de hierro de 275 metros de longitud situado en
Trampa (Florida).

Un siglo después, la NASA planeaba enviar tres
hombres a la Luna en el interior de lo que equivaldría a
una enorme bala de titanio, disparada desde una rampa
de lanzamiento en Cabo Cañaveral (Florida) a ciento
sesenta kilómetros al este de Trampa. Los astronautas

no saldrían disparados de un cañón sino que irían en lo
alto del Saturno V, un cohete de 110 metros de longitud
alimentado por combustible líquido.

Como preparación al viaje la NASA envió un grupo
de astronautas, entre los que se encontraba Neil
Armstrong, al observatorio Lowell de Flagstaff
(Arizona) para que vieran la Luna de cerca.

Este observatorio lo había fundado en 1894 el
excéntrico rico Percival Lowell, que deseaba tener un
telescopio para buscar vida en Marte. No encontró
ningún marciano, pero su observatorio se convirtió en
uno de los más prestigiosos del país para estudiar el
sistema solar.

Cuando se inauguró el observatorio Lowell se creía
que el sistema solar estaba formado por la Tierra, los
cinco planetas que conoció Copérnico, más Urano y
Neptuno, descubiertos después.

Los astrónomos habían observado que la órbita de
Urano no era perfectamente elíptica y que violaba una
de las leyes de Kepler. Ello llevó a muchos, entre ellos
a Lowell a atribuir esas aberraciones a un planeta
cercano aún sin descubrir.
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Con la ecuación gravitatoria de Newton y su teles-
copio, Lowell predijo la localización del hipotético
nuevo planeta. Tras su muerte, su ayudante Clyde
Tombaugh lo encontró en 1930, muy cerca del sitio
predicho. Los astrónomos lo bautizaron como Plutón.

En 1969 la ecuación de Newton representó un
papel crucial en el envío de astronautas a la Luna.
Podemos decir que Newton nos proporcionó el medio
matemático para descubrir el camino a la Luna.

Durante años los astrónomos habían calculado con
tanta precisión la órbita lunar que los científicos de la
NASA podían saber en qué lugar estaría en cada
momento su blanco lunar. El cálculo de la disminución
de la gravedad de la Tierra en todos los puntos de su
camino hacia la Luna permitió determinar el tamaño
del cohete. Se eligió Cabo Cañaveral para propor-
cionar un 5% más de impulso a la nave, ya que los
cuerpos reciben mayor fuerza centrífuga al acercarse al
Ecuador, debiendo lanzarse a favor del giro de la
Tierra, lo que se pudo hacer con seguridad ya que al
este de cabo Cañaveral sólo estaban el océano
Atlántico y unas islas poco pobladas.

Era necesario calcular la mejor ruta hacia la Luna,
para lo que la NASA creo la División de Análisis y
Planificación de la Misión con sede en Houston. Este
centro disponía en 1969 de casi un millar de científicos
e ingenieros. Este trabajo era complicado dado que
exigía la aplicación de la ecuación de Newton a tres
objetos, la Tierra, la Luna y la nave espacial. Este pro-
blema se llama el problema de los tres cuerpos. Al
avanzar la nave cambian las distancias de la nave a la
Tierra y a la Luna, variando las atracciones gravita-
torias entre ella y los otros dos cuerpos. Al aplicar la
ecuación de Newton a tres sólidos lo máximo que se
podía hacer es dar una respuesta aproximada, que
exigía la ayuda de ordenadores. Con ayuda de muchos
ordenadores IBM de finales de los sesenta se pudo cal-
cular la ruta de acceso a la Luna más segura y que
necesitase menos combustible. Tenía forma de ocho
para posibilitar el giro alrededor de la Luna y el
regreso a la Tierra en caso de que hubiese que abortar
la operación en el último momento. La ecuación de
Newton predecía que en tal emergencia no se requería
más combustible, pues el tirón gravitatorio de la Luna
haría orbitar la nave lanzándola a la pista de retorno
del ocho previsto.

El 16 de junio comenzó el viaje. Al pasar las nubes
el cohete empezó a girar, para impedir que cabeceara y
se saliera de su curso, utilizando la misma razón física
que mantiene erguida una peonza que gira. En prin-
cipio los astronautas avanzaron a 40.000 kilómetros
por hora, luchando contra la gravedad de la Tierra,
como si se viajase cuesta arriba. Sin embargo, a dos
terceras partes del camino, a 350.000 kilómetros de la
Tierra, la nave espacial empezó a acelerarse dado que
se había llegado al punto en que la gravedad de la Luna
superaba a la de la Tierra. El 20 julio a las 15,18, hora
de Houston, terminó el viaje en el mar de la
Tanquilidad. Poco después Neil Armstrong pasearía
por la Luna diciendo: “Esto es un pequeño paso para
un hombre, pero un paso gigante para la humanidad”.

LAS MATEMÁTICAS Y LA ECUACIÓN DE
INDUCCIÓN ELECTROMAGNÉTICA

En 1791 el mundo pasaba por las angustias de la
lucha de clases con una intensidad nunca vista. La
gente deseaba mejorar su posición social revelándose
contra el statu quo. En el Nuevo Mundo, los colonos
norteamericanos habían redactado una Declaración de
Independencia librándose de Gran Bretaña. En el Viejo
Mundo, después de que los ciudadanos franceses de
las clases bajas hubiesen tomado la prisión de la
Bastilla en París, Luis XVI accedió a sus pretensiones
firmando una Declaración de los Derechos del
Hombre.

Además, y en esa misma época, las clases trabaja-
doras de Norteamérica y Europa tenían que adaptarse a
las exigencias de la Revolución industrial, que
afectaba incluso a quienes vivían lejos de los grandes
centros industriales. James y Margaret Faraday vivían
en el campo y James había trabajado arduamente desde
su niñez para convertirse en un consumado herrero. En
1971, sus obras soberbiamente forjadas se habían
devaluado sin parar por la mejora creciente de los pro-
ductos hechos a máquina.

Para encontrar más trabajo James y Margaret se
trasladaron a Newington, pueblo cercano a Londres,
dada su necesidad desesperada de ganar más dinero. El
22 de septiembre les nació un nuevo hijo, Michael. Los
Faraday eran devotos miembros de la secta cristiana de
los sandemanianos, que hacían hincapié en la fe
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infantil y sencilla. Respecto a su educación, el mismo
Michael dejaría escrito que fue de lo más corriente,
consistiendo en rudimentos de lectura, escritura y arit-
mética.

Conforme la Revolución industrial aumentaba la
automatización daba posibilidades de trabajo para
obreros no especializados, personas pobres y carentes
de formación como Michel Faraday, quien tomó una
decisión que marcaría su vida: decidió convertirse en
el nuevo chico de los recados de una librería regentada
por George Riebau, lo que sólo le exigía deambular
por la vecindad, a lo que estaba bien acostumbrado.
Prefirió este trabajo al de los peligrosos talleres que
explotaban al obrero y que surgían por la ciudad.

Ese empleo era deseable por otro motivo. La tasa
de alfabetización estaba subiendo por la Europa indus-
trializada por el abaratamiento en la producción y dis-
tribución de libros. La gente compraba más libros que
nunca y el joven Faraday se mantenía ocupado e
intrigado por el interés de la gente hacia la palabra
impresa, lo que provocó su cambio de actitud hacia la
lectura. Además, Faraday se sintió atraído al ver como
se cosían los textos para formar libros en la trastienda
de Riebau, por lo que decidió convertirse en aprendiz
de encuadernador, dejando por primera vez las calles a
sus catorce años. Así en los siete años siguientes llegó
hasta él una completa biblioteca de libros de todo el
mundo.

Mientras cosía la última edición de la Enciclopedia
Británica leyó la entrada sobre la electricidad de la
página 127 y se enteró de que aunque los filósofos de
la naturaleza conocían aquel fenómeno desde hacía
siglos, aún no habían logrado saber en qué consistía. El
joven sandemaniano pensó que en tanto la electricidad
siguiese siendo enigmática nadie tendría una com-
prensión adecuada de Dios. Faraday pensó que aquello
era intolerable y decidió contribuir a remediar la
situación. Educado en la creencia de la simplicidad
fundamental de la relación humana con Dios, Faraday
dudaba que la electricidad fuera tan complicada. El
Londres de esa época ofrecía a aquel joven oportuni-
dades para averiguarlo por sí sólo.

Los logros de la Revolución Industrial habían pro-
vocado tal interés por la ciencia y la tecnología que los
filósofos de la naturaleza habían comenzado a escribir
artículos en revistas populares y libros de divulgación,
así como a dar lecciones dedicadas al público en
general.

Faraday disfrutaba con los libros que tenía libre-
mente, pero no tenía dinero para adquirir entradas para
las conferencias públicas, y sobre todo para las que
daba Humphry Davy, famoso químico y director de la
Real Institución de Londres, que era un club aristo-
crático cuyos miembros nunca se hubiesen dignado
codearse con gente de tan baja clase como Michael
Faraday. Más elitista aún era la Real Sociedad. La
ciencia entonces no era una profesión remunerada y
los únicos que podían cultivarla eran los muy ricos. El
deseo de Faraday de convertirse en un científico era
parecido al del pobre que desea ser príncipe. No obs-
tante, y con el permiso de Riebau, Faraday convirtió
parte de la trastienda en un laboratorio improvisado
donde, después de la jornada laboral realizaba sus
experiencias, anotando cuidadosamente los resultados,
lo que le hacía sentirse filósofo de la naturaleza.

En 1810 se unió a un grupo de trabajadores que
aspiraban a mejorar su situación en la vida. Los miér-
coles, a las 8 de la tarde y con el permiso de Riebau
abandonaba el trabajo y caminaba hasta la casa de un
maestro de ciencia llamado John Tatum. Faraday
nunca se había sentido tan realizado como en esa
época, pero enfermó su padre y fueron inútiles los
esfuerzos por salvarle. Sobre Michael Faraday recayó
el peso de ayudar en la manutención de su madre y
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hermanos. En 1812 se desvanecían sus sueños de ser
filósofo de la naturaleza. Cuando el invierno tocaba a
su fin, Dance Junr entró en la librería vio el recargado
libro que Faraday había confeccionado con sus notas
sobre las conferencias de Tatum y se lo llevó prestado
unas semanas, tras las cuales lo devolvió con unas
entradas para la próxima serie de conferencias que iba
a dar Humphry Davy en la Real Institución.

Fue el 28 de febrero de 1812 cuando, a las 8 de la
tarde, Faraday, enardecido y entusiasmado, oyó la
primera conferencia de Davy. Cuando terminó había
llenado muchas páginas de notas e ilustraciones. Fue
una velada memorable acrecentada por el rumor de
que iba a ser la última tanda de conferencias de Davy.
Camino hacia casa Faraday pensaba que le quedaban
ocho meses de aprendiz y que se había comprometido
a trabajar de oficial para el encuadernador francés
Henri de la Roche. El sueldo sería suficiente para él y
su madre viuda, pero ese trabajo no le hacía feliz y,
además, Roche tenía carácter agrio y le había dicho
que no iba a permitir los sueños científicos de Faraday
como había hecho durante muchos años Riebau.
Faraday deseaba llamar la atención de Davy. En los
meses siguientes, mientras oyó las restantes confe-
rencias se le ocurrió la idea de copiar de nuevo las con-
ferencias, encuadernarlas exquisitamente y
regalárselas a Davy de forma que necesariamente
Davy tuviese que fijarse en el libro y en su autor.
Farady pensaba que así como el cuaderno de apuntes
de Tatum le había llevado a la Real Institución, tal vez
el libro que iba a confeccionar le proporcionase allí un
trabajo.

Sus planes se vieron truncados por el hecho de que
la reina Victoria había nombrado caballero a Davy, que
se había desposado con una viuda rica. La pareja
estaba de viaje en Escocia y volvería hacia finales de
año. Desesperado Faraday escribió a Joseph Banks,
presidente de la Real Sociedad, pidiéndole ayuda, pero
no recibió respuesta. En Diciembre Davy y su esposa
volvieron a Londres y Farady le envió sus apuntes de
conferencias. El 24 de diciembre un lacayo elegante-
mente vestido apareció en el 18 de Weymouth Street
para entregar una carta de Davy en la ruinosa casa de
los Faraday en la que le decía que tenía que ausentarse
de la ciudad y que volvería a finales de enero, y que
entonces podría ver a Faraday. El día del encuentro fue
desolador para Faraday, pues Davy le aclaró que no

tenía ningún trabajo que ofrecerle y que Faraday haría
muy bien de conservar su puesto actual de encuader-
nador.

Pero a las pocas semanas de la visita de Faraday, el
ayudante de Davy tuvo un intercambio de golpes con
otro empleado de la Real Institución. Fue despedido y
el 1 de marzo otra vez el lacayo llamó a la puerta de
Faraday para ofrecerle el puesto de trabajo de ayudante
de Davy, que aceptó aunque de la Roche le había pro-
metido que al no tener hijos le iba a nombrar heredero
universal de todo lo que tenía, si seguía trabajando con
él.

Durante los años siguientes gozó al servicio de la
ciencia. Se había convertido en aprendiz del gran libro
de la Naturaleza, que se podía comprender con la
ciencia y mejorar con la tecnología.

En 1814 Davy invitó a Faraday a acompañarle en
un viaje como ayudante de laboratorio. Las guerras
napoleónicas hacían peligroso el viaje y el ayuda de
cámara de Davy se despidió en el último momento, por
lo que Davy pidió a Faraday que hiciese también de
ayuda de camara. Durante el viaje Faraday tuvo que
soportar menosprecios y humillaciones de la esposa de
Davy, y, como nota muy positiva, conoció a alguno de
los mejores científicos de Europa, como Volta,
inventor de la pila, y Ampère, prodigioso parisino que
asombraba por sus habilidades matemáticas. Eran los
científicos que llevaba años leyendo en la trastienda de
Riebau. “En el viaje,” confesaría más tarde, “he
aprendido lo suficiente para darme cuenta de mi igno-
rancia”. A la vuelta Davy le nombró superintendente
de aparatos y ayudante del laboratorio y de la
colección de minerales. En los años siguientes Faraday
realizó muchos experimentos con la misma paciencia y
precisión con que antes encuadernaba libros. Siempre
se negaba a creer un fenómeno hasta que lo hubiese
experimentado por sí mismo. “El filósofo, decía, debe
ser un hombre que atienda a todas las sugerencias,
pero decidido a juzgar por sí mismo. La verdad debe
ser su primer objetivo. Guardarse de los errores exige
humildad mental, preparación e independencia”.

Practicando lo que predicaba el joven Faraday se
ganó una buena posición en la Real Institución de
manera que nunca más tuvo que volver a encuadernar.
Se quiso concentrar en su sueño de desmitificar el
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fenómeno de la electricidad, de lo que parecía estar
cercar el físico danés Hans Orsted, quien en 1820
había descubierto que una corriente eléctrica hacía que
la aguja de la brújula se moviera lentamente, como si
la propia corriente se comportase como un imán.
Pocos meses después, Ampère y Arago descubrieron
que una corriente eléctrica en forma de sacacorchos se
comportaba como un imán, atrayendo limaduras de
hierro, por lo que le llamaron electroimán. En los dos
siglos anteriores ya se habían descubierto similitudes
entre electricidad y magnetismo: Coulomb había com-
probado que ambos campos se debilitaban con la dis-
tancia de la misma manera y tenían dos caras
repeliendo unos objetos y atrayendo otros.

Faraday pensaba que los descubrimientos de
Orsted, Ampère y Arago revelaban que electricidad y
magnetismo eran fuerzas intercambiables. Faraday
conjeturó que al igual que una corriente de aire
caliente se convertía a veces en torbellino, una
corriente de electricidad podía ocasionar vientos espi-
rales de magnetismo ocasionando una pequeña
rotación de una brújula cercana. En septiembre de
1821 lastró uno de los polos de una barrita imantada
que la colocó en un recipiente de mercurio en el que
flotaba verticalmente, como si se tratase de una
pequeña boya, puso un cable vertical en el centro del
recipiente e hizo pasar una corriente eléctrica de abajo
hacia arriba. La pequeña boya comenzó a girar en
torno al alambre en sentido contrario a las agujas del
reloj. Faraday acababa de crear el primer motor eléc-

trico del mundo, que refinarían los ingenieros en los
años siguientes llegando a sobrepasar a las máquinas
movidas por vapor, en cuanto fue posible disponer de
abundante energía eléctrica.

Faraday sufrió los rumores, acompañados del
silencio celoso de Davy, de que había copiado el motor
eléctrico de Wollaston, uno de los administradores de
la Real Institución, lo que quedó desmentido tras una
conversación con el propio Wollaston, quien nada
había tenido que ver con la infamia. Luego consiguió
licuar el cloro y dejó el artículo a Davy para que
hiciese las oportunas correcciones, que fueron de tal
naturaleza que dejó la redacción en una forma que
parecía que era Davis quien había dado todas las ideas.
El 8 de julio de 1824, Faraday fue elegido miembro de
la Real Sociedad. En la votación todas las bolas fueron
blancas, salvo una negra de Davis.

El año siguiente, 1825, consiguió el máximo logro
de su carrera. Sabía que la electricidad podía producir
magnetismo, y se preguntaba ¿por qué no habría de
ser cierta la inversa .... por qué el magnetismo no
habría de producir electricidad? El 29 de agosto de
1831 descubrió un filón. Comenzó por arrollar un
trozo largo de alambre en torno a media rosquilla de
hierro, haciendo luego lo mismo en torno a la otra
media rosquilla, colocada justamente enfrente. Pensó
que si pasaba corriente eléctrica por el primer arrolla-
miento de alambre se produciría un campo magnético
a través de toda la rosquilla, que produciría corriente
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eléctrica en el otro arrollamiento de alambre. Sólo se
produjo corriente eléctrica al conectar y desconectar la
corriente eléctrica, lo que le llevó a concluir que sólo
se induce corriente eléctrica cuando aumenta o dis-
minuye el campo magnético. En 1831 sintetizó así su
descubrimiento: “Siempre que una fuerza magnética
aumenta o disminuye, produce electricidad; a mayor
rapidez de aumento o de disminución, mayor cantidad
de electricidad se produce”, sencilla ley que con-
tribuyó a cambiar nuestro mundo, pues, por ejemplo,
en 1812, después de firmar la paz en la guerra de la
independencia de los Estados Unidos, soldados nortea-
mericanos e ingleses siguieron luchando dos semanas
por la lentitud en que se trasmitió el acuerdo de paz. En
1844 se inventó el telégrafo, y cuando un emisor
apretaba una tecla viajaba por el cable una corriente
eléctrica que ponía en marcha un pequeño electroimán
en el receptor. Cuando el 9 de abril de 1865 Robert E.
Lee se rindió a Ulysses S. Grant en la guerra entre el
Norte y el Sur de Estados Unidos, el acuerdo de paz se
pudo transmitir con gran rapidez.

Faraday, con poca formación matemática, no pudo
dar la ecuación de su descubrimiento. Además pensaba
que sólo importan los hechos de los experimentos bien
realizados expresados en inglés simple y llano. Tres
décadas después, en 1865, James Clerk Maxwell
publicó su gran obra A Dynamical Theory of the
Electromagnetic Field en la que tradujo el descubri-
miento de Faraday a la ecuación matemática

Faraday con su visión poética, simple, del mundo
había ayudado a unificar los campos eléctrico y mag-
nético. Maxwell formalizó su relación y surgió el elec-
tromagnetismo. Además, su discernimiento de un gran
secreto del mundo natural dio paso a la Era de la elec-
tricidad. La electricidad y las bombillas de Thomas
Edison iluminarían las calles y los hogares de todo el
mundo. El 25 de agosto de 1867 falleció Faraday,
habiendo rehusado el honor que le ofreció la reina
Victoria de ser enterrado junto a Newton en la abadía
de Westminster, optando por un funeral sencillo y
simple.

LAS MATEMÁTICAS Y LAS
TRANSFORMACIONES ENERGÉTICAS

Los procesos irreversibles del Universo producen
deterioro de manera indeleble. “La vida sería infinita-
mente más feliz, se lamentó Max Twain, si pudiésemos
nacer a los ochenta y acercarnos gradualmente a los
dieciocho”. Newton llegó a creer que el Universo
tendría cierta reversibilidad al observar los giros de los
planetas o los movimientos periódicos de los péndulos
que van y vuelven. Parece que llegó a pensar que el
Universo sería un perpetuum mobile destinado a
existir para siempre. Esta idea se cuestionó a finales
del siglo XVIII al descubrir la irreversibilidad de
ciertos fenónemos, pues, por ejemplo, el calor siempre
fluye de forma natural del foco caliente al frío y nunca
al revés. La fricción transforma movimiento en calor y
nunca al contrario. Estas cuestiones científicas pronto
se vieron mezcladas con las más profundas conjeturas
filosóficas, pues la irreversibilidad suponía un enveje-
cimiento del Universo.

Ernst Carl Gottlieb Clausisus, devoto clérigo pro-
testante, no confiaba en el éxito del hombre en des-
velar misterios de la creación y de nuestra mortalidad.
El 2 de enero de 1822 tuvo su catorceavo hijo, al que
llamaron Rudolf Julius Emmanuel.

Ese mismo año en París el joven ingeniero Sadi
Carnot publicaba su obra Reflexiones sobre la potencia
motriz del fuego en la que observaba que las máquinas
de vapor eran capaces de hacer lo que la naturaleza no
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podía hacer, convertir el calor en movimiento. A
Carnot le dolía que las máquinas de vapor inglesas
fueran más eficientes que las francesas, pues a idén-
ticas cantidades de combustible las inglesas producían
más trabajo.

Clausius aprendió en el instituto de Stettin como la
máquina de vapor transformaba el calor en trabajo y
que en el centro de la Tierra había una máquina lo sufi-
cientemente poderosa para haber esculpido el mundo
natural. En 1840 entró en la Universidad de Berlín.
Tras oír contar a su profesor de Física, Gustav
Magnus, que había descubierto que el calor corporal se
produce en unas reacciones químicas complejas y no
en los pulmones, como hasta entonces se había
pensado, le pareció que sería fascinante dedicarse al
estudio del calor. En 1843 Clausius se había ganado el
respeto de sus profesores y compañeros, pero la
muerte de su madre en el parto del décimooctavo hijo
cambio sus planes.

Decidió que no deseaba que sus gastos recayesen
sobre la familia, por lo que aceptó un empleo de tutor a
tiempo parcial y se ofreció voluntariamente para
educar a sus hermanos más pequeños, pensando que
así sufrirían menos la pérdida de su madre. Con todo
este trabajo consiguió terminar sus estudios de primer
ciclo en la Universidad de Berlín, completando luego
en la Universidad de Halle el ciclo superior, donde
había llegado a un acuerdo con sus profesores para
asistir sólo a las clases más importantes, y así poder
estar más tiempo en Berlín al cuidado de sus her-
manos.

Al joven Clausius le cautivaban los comporta-
mientos antinaturales. Le entusiasmaba, por ejemplo,

que los chinos hubiesen descubierto un dispositivo que
obligaba al calor a pasar del foco frío al caliente. Se
sentía atraído por la vida de Carnot, quién había
observado que las máquinas de vapor eran la antítesis
de la fricción, y estaba ansioso por leer el libro
Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego, prin-
cipal obra de Carnot. No pudo completar su deseo
debido a que Carnot murió en 1823 por el cólera, orde-
nando el inspector de salud la quema de todas sus per-
tenencias personales, incluyendo los papeles. Sí pudo
conocer de segunda mano resultados de Carnot.
Particularmente le sorprendió el que una máquina para
funcionar necesitase dos focos de calor a diferente
temperatura, siendo el trabajo producido proporcional
a la diferencia de temperaturas, y que el trabajo pro-
ducido era una pequeña parte de la energía consumida.
En 1848, además de preocuparse de las cuestiones
anteriores empezaba a pensar sobre el destino del
Universo. Conoció la entonces controvertida teoría de
Mayer que, en cierta forma, venía a decir que la
energía total del Universo permanece constante, así
como los experimentos de Joule, quien impresionado
por los descubrimientos de Faraday había comprobado
que el paso de la corriente eléctrica por un alambre lo
calentaba. Clausius vio en los experimentos de Joule la
base fáctica y en las ideas de Mayer la base filosófica
para elaborar una nueva teoría del calor. Lo único que
faltaba era tejerlas en el telar de las matemáticas, lo
que le llevó dieciocho años y daría el mejor fruto de su
actividad intelectual.

En 1850 publicó un artículo largo titulado “Sobre la
fuerza motriz del calor y sobre las leyes que pueden
deducirse de ella para una teoría del calor”, donde
planteaba que calor y trabajo son formas de la energía,
de la que había diferentes manifestaciones (energía
solar, eléctrica, acústica,…). Formuló en términos
matemáticos que la  energía del Universo, si bien se
transforma de unos en otros tipos, se mantiene cons-
tante, con la ecuación

que nos dice que la variación de la energía del
Universo es cero.

Clausius había terminado con la teoría del calórico,
que consideraba al calor como un fluido. Claramente
había puesto de manifiesto que el calor era una forma
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de energía, que podía transformarse en otras formas de
energía, como el trabajo. En el proceso de transfor-
mación una parte se malgastaba no produciendo
trabajo. El mundo científico se rindió ante Clausius,
quien, según Thomson, mediante razonamiento
matemático había llegado a conclusiones muy
notables.

Clausius se propuso avanzar más y nos hizo ver que
vivimos en un Universo que conserva la energía, pero
no la aprovecha con eficiencia. Para ello probó que las
transformaciones están gobernadas por una misteriosa
ley de aumento de la entropía. Cuando se llegue al
máximo de entropía se producirá la muerte térmica del
Universo, consistente en un Universo uniformemente
tibio, producido por el paso de la energía de las zonas
calientes a las zonas frías. Sin zonas calientes o frías el
calor cesaría de fluir, lo que significaría que ninguna
máquina podría funcionar.

En 1877 Boltzman demostró matemáticamente
que la entropía era una medida del desorden, lo que
suponía que el Universo debía haber empezado con
una tensión máxima y como algo muy bien orga-
nizado. Como si alguien hace millones de años hubiese
construido un reloj de cuerda soberbiamente diseñado
y le hubiese dado toda la cuerda posible. Con el paso
del tiempo el reloj irá cada vez más despacio, per-
diendo cuerda, relajándose lentamente, descompo-
niéndose cada vez más.

LAS MATEMÁTICAS Y LA RELATIVIDAD
RESTRINGIDA

Para Newton la luz consistía en diminutas partí-
culas. Las grandes se asociaban con los colores más
fuertes, rojos y amarillos, y las pequeñas con los más
débiles, azules y violetas. Thomas Young, médico y
científico aficionado nacido en Londres en 1773, se
atrevió a sugerir que la luz consistía en ondas y no en
partículas. El ojo veía rojas las ondas de menor fre-
cuencia y violetas las de mayor frecuencia. En 1799 y
después de algunos experimentos, que parecían con-
firmar su teoría, decidió llevar su propuesta a la Real
Sociedad de Londres, uno de cuyos miembros, Henry
Brougham, expuso que carecía de mérito y por ello se
desechaba. No obstante, cada vez había más pruebas a
favor de la teoría ondulatoria de la luz, por lo que
cuando murió en 1829 eran muchos los científicos que
creían en dicha teoría.

Además, Maxwell había descubierto que sus ecua-
ciones sobre electricidad y magnetismo predecían la
existencia de ondas electromagnéticas que viajaban a
300.000 kilómetros por segundo. Esa era la velocidad
de la luz y Maxwell dio el salto a la conclusión, con-
firmada luego por Heinrich Hertz, de que sus ondas
electromagnéticas y las ondas luminosas de Young
eran la misma cosa.
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A lo largo del siglo XIX se impuso la teoría ondula-
toria electromagnética de la luz de Young y Maxwell,
con el inexplicable problema de aclarar como viajaban
las ondas electromagnéticas por el vacío, lo que nos
haría saber como nos llega la luz de las estrellas. Dado
que las ondas sonoras no son capaces de viajar por el
vacío, pues no oímos un reloj dentro de una campana
en la que se haya hecho el vacío, se llegó a la con-
clusión de que las ondas luminosas viajaban por un
medio material que lo llenaba todo, que no era fácil-
mente detectable y que denominaron éter.

En 1881 Michelson y Morley pensaron que dado
que la Tierra gira alrededor del Sol a 30.000 metros
por segundo era de esperar que causara una estela
medible de éter si el éter existiese. Se propusieron pues
medir la velocidad de la luz en los dos sentidos
opuestos que corresponden al desplazamiento de la
Tierra en su giro alrededor del Sol. Existiría el éter si
un rayo se moviese más deprisa que el otro. Los resul-
tados, repetidos durante veinte años, siempre revelaron
que la velocidad de la luz era la misma en las dos
direcciones. La conclusión era obvia: Las leyes de la
física tenían algún fallo o había que prescindir de la
teoría ondulatoria de la luz.

Por otra parte, hemos indicado que en 1831
Faraday había probado que un imán en movimiento era
capaz de originar una corriente eléctrica a través de un
cable cercano. Innumerables experimentos posteriores
probaron que también se producía electricidad si se
mueve el cable y el imán está quieto. Es decir, se
produce electricidad cuando el cable se mueve res-
pecto al imán o viceversa. En otras palabras, el movi-
miento es relativo y no absoluto.

Einstein fue quien prescindió de la noción de
espacio y tiempo absoluto, cualidades que en su
Universo son relativas, pues cuanto más deprisa se
viaje menores serán las percepciones de un centímetro
y de un segundo. El factor de disminución sería

Sin embargo, lo único que no se modifica
es la velocidad de la luz, en la que están de acuerdo los
diferentes observadores. Es una noción absoluta para
Einstein.

Esa aparente distinción de la Naturaleza respecto a
las ondas electromagnéticas habría que buscarla, según
Einstein en el repetido fracaso de Michelson y Morley
en encontrar el hipotético éter. Con pragmatismo
afirmó que el éter no existía y que las ondas electro-
magnéticas eran capaces de abrirse paso por enormes
trechos de espacio vacío, debido a que eran ondas con
energía pura y sin masa.
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Dando vueltas a su teoría encontró que el factor de
disminución afectaba en forma inversa a otras dos
magnitudes muy relacionadas: la masa y la energía,
Cuando aumenta la velocidad de una persona, su masa
y su energía no disminuyen sino que aumentan en una
cantidad inversa al factor de disminución. Por ello la
masa y la energía de una persona que viajara a velo-
cidad cercana a la de la luz aumentarían muchísimo,
superando a cualquier cantidad imaginable a medida
que la velocidad se acercase a la de la luz. Por tanto,
ningún objeto material puede viajar a la velocidad de
la luz.

Finalmente concluyó Einstein que masa y energía
eran indistinguibles e intercambiables, como dos
manifestaciones de un mismo ente, lo que recordaba la
estrecha relación entre electricidad y magnetismo. Si
la masa m aumenta en v su velocidad se tiene que la
nueva masa será

Para pequeños valores de v/c la expresión anterior
se puede aproximar por

de lo que concluyó que la variación de masa es el
cociente entre la energía cinética perdida y c2, gracias a
la utilización de la aproximación del desarrollo de
MacLaurin de Por tanto, si una masa m
se transformase totalmente en energía se tendría la
relación:

Energía = mc2

La comprobación de esta ecuación se pudo hacer
después de muchas horas de trabajo, estando la clave
del éxito en el descubrimiento de la radioactividad por
Becquerel muy a principios del siglo XX, pero sólo a
principios de la década de los años treinta se pudo
echar una mirada al mundo subátómico y observar que
cuando un núcleo radioactivo perdía una partícula
siempre su disminución de masa era superior a la masa
de la partícula emitida. Era evidente que una partícula
al escapar robaba una parte de la masa del núcleo que
se transformaba en energía, en acuerdo con la ecuación
de Einstein.

En 1934 hubo otra comprobación espectacular de la
ecuación de Einstein, obtenida al romper el inestable
núcleo del uranio bombardeándolo con un neutrón. La
energía obtenida por transformación de parte de masa
del núcleo en energía fue enorme, incomparablemente
mayor que la obtenida en la combustión. Pero ni el ita-
liano Fermi, ni la pareja francesa de los Curie, ni los
alemanes Hahn y Strassmann se dieron cuenta de lo
que habían conseguido. Hasta 1939 los físicos no com-
prendieron su alcance, pero entonces el mundo estaba
centrado en otras tensiones provocadas por las inten-
ciones expansionistas de Alemania, Italia y Japón. Lo
no previsible era que la nueva fuente de energía se iba
a utilizar como elemento de destrucción, que tal vez
evitó una guerra más larga, pero que, en cualquier
caso, sólo se debería utilizar en provecho del des-
arrollo de la humanidad.

MATEMÁTICAS, ORDENADORES Y
RAZONAMIENTO FORMAL

Otro de los problemas planteados por Hilbert en
1900 era el obtener un sistema de razonamiento que
permitiese deducir automáticamente la verdad o fal-
sedad de cualquier proposición. Recordaba el sueño
medieval y de Leibniz, conocido como encontrar la
Combinatoria Universal. Hacía poco que Russell y
Whitehead habían publicado Principia Mathematica,
pretendiendo probar que la matemática se deduce de
un conjunto finito de axiomas. Hilbert quiso dar un
paso más invitando a buscar un procedimiento formal,
que se podría automatizar con una máquina, y que
aplicado a una proposición matemática discerniría su
verdad o falsedad.
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Después de tres décadas llegó lo que nadie ima-
ginaba: el sueño de Hilbert era lógicamente inalcan-
zable. En efecto, Gödel probó que ningún sistema
axiomático formal que contenga a la aritmética ele-
mental puede ser consistente y completo. Consistente
significa que el sistema formal no debe dar resultados
contradictorios. Completo indica que el sistema formal
debe poder aplicarse a todas las proposiciones
posibles.

El hallazgo de Gödel, conocido como teorema de
Gödel, obligó a los matemáticos a aceptar que siempre
existirán cuestiones irresolubles, ya que si se elaborase
un sistema lógico que abarcase toda la matemática se
podría demostrar que algunas proposiciones serían a la
vez verdaderas y falsas, es decir indecidibles en el len-
guaje ordinario. Por otra parte, un sistema libre de con-
tradicciones no se puede aplicar a todas las
proposiciones matemáticas.

La conclusión de Gödel, calificada por Penrose,
como uno de los mayores logros del siglo XX, era
impensable cuando se obtuvo, ya que parecía incom-
patible que durante varios siglos se hubiese dado un
prodigioso paralelismo entre el avance de las matemá-
ticas y el conocimiento del mundo físico y que, de
pronto, pareciesen existir limitaciones para elaborar un

sistema formal que contuviese toda la matemática, lo
que limita la capacidad de las matemáticas para repre-
sentar la realidad. La causa que impide hallar un
sistema formal de las matemáticas que sea consistente
y completo (abarcándolo todo sin contradicción) sigue
sin resolverse. Penrose, sin argumentar razones, ha
sugerido que esta incapacidad de decisión matemática
se puede deber a una intervención, hasta ahora inad-
vertida, de la mecánica cuántica, con todas sus incerti-
dumbres, en el funcionamiento del cerebro al nivel de
las neuronas.

En cualquier caso, Gödel ha establecido unas limi-
taciones, de las que tal tampoco nos pueden liberar los
ordenadores, pues alrededor 1930, y diez años antes de
la aparición de los primeros ordenadores electrónicos,
un pequeño grupo de matemáticos empezó a predecir
como funcionarían. Uno de ellos era Alan Turing,
matemático que trabajaba en la Universidad de
Cambridge y que se hizo famoso descifrando mensajes
del mando alemán durante la segunda guerra mundial.
En 1936 Turing desarrolló muchos de los conceptos
que más tarde se aplicaron a los ordenadores actuales.
Menos clara es la naturaleza del ordenador que
tenemos en nuestra cabeza, del que se está empezando
a descifrar los algoritmos empleados en los circuitos
neuronales más simples.

En los años treinta ya estaba claro que los ordena-
dores sólo resultarían útiles si se les incorporaban con-
juntos de instrucciones, llamados programas, con los
que se pudieran procesar datos. Un programa es un
conjunto de procedimientos para realizar operaciones
con los datos que se suministran (la entrada o input)
para obtener un resultado (salida u output). Un pro-
grama puede ser grande, pero debe ser finito, pues de
lo contrario nunca se terminaría el proceso y el aparato
nunca daría resultados.

También estaba claro en 1936 que los mejores pro-
gramas serían los recursivos, que indicarían a la
máquina que repitiese un conjunto de instrucciones.
Así es como aprendimos a sumar: Primero las uni-
dades, luego las decenas, y así sucesivamente,
teniendo en cuenta que en alguna de esas sumas puede
aparecer una unidad de orden superior que se debe
incorporar en la representación final de la suma. Otro
proceso recursivo es dividir restando sucesivamente el
divisor.
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La forma en que aprendimos a sumar tiene un pro-
blema grave cuando se suman números grandes:
Empezamos sumando las unidades, luego las decenas
y así sucesivamente, con lo cual empezamos por las
cifras menos importantes. Sería más racional empezar
al revés, es decir de izquierda a derecha, así las pri-
meras cifras obtenidas serían las más importantes. Se
tendría que rectificar cuando la suma de dos unidades
de un orden diese una unidad del orden siguiente. En
algunas ocasiones tendríamos que hacer muchas recti-
ficaciones. Por ejemplo, en el último paso de la suma
de 899.999.999 y 100.000.001 tendríamos que recti-
ficar todas las cifras ya halladas.

Turing llegó a la conclusión de que una máquina de
cálculo (lo que hoy llamamos ordenador) debe tener un
medio de absorber datos, corregir los resultados provi-
sionales obtenidos en las sucesivas etapas de cálculo y
poder representar los resultados, siendo imprescindible
que el número de etapas del proceso sea finito. La
máquina no podría dividir por cero, pues las restas
sucesivas de 0 dejan invariable el dividendo.

Turing llamó máquina universal a su máquina de
cálculo. Hoy se la conoce como máquina de Turing,
quien analizó sus potencialidades y sus limitaciones,
prediciendo el problema de la interrupción, consis-
tente en que su calculadora universal dejaría de

imprimir números en alguna etapa de sus operaciones,
bien por error en el diseño del algoritmo, o por difi-
cultad en calcular el siguiente dígito, o por encontrarse
con un problema insoluble. El problema de la inte-
rrupción está relacionado con el teorema de Gödel.

Las matemáticas son un medio para sacar conclu-
siones de suposiciones previamente formuladas, con la
utilización de unas reglas de inferencia y la admisión
de unos axiomas, que Euclides definía como lo evi-
dente por sí mismo. Si se cambian los axiomas varían
las conclusiones obtenidas. Por ejemplo, en la geo-
metría euclidiana, que se ocupa de las figuras que
solemos utilizar, la suma de los tres ángulos de un
triángulo es 180 grados y se definen como paralelas las
rectas de un plano que no se cortan. Hacia 1840 se
suavizó este axioma permitiendo que dos líneas se
considerasen paralelas si no eran idénticas y si ambas
eran perpendiculares a otra línea, como sucede con los
meridianos que son perpendiculares al Ecuador de la
Tierra, dando lugar al nacimiento de una nueva geo-
metría en la que los tres ángulos de un triángulo no
suman 180 grados.

El éxito de las matemáticas al anticiparse a las
necesidades de los físicos del siglo XIX se debió a que
durante casi dos siglos los matemáticos basaron sus
sistemas lógicos en axiomas sugeridos por los prin-
cipios físicos, lo que motivó que uno de los mensajes
de la conferencia de Hilbert de 1900 es que las mate-
máticas se habían convertido en un instrumento funda-
mental para comprender como es el mundo.

MATEMÁTICAS, ORDENADORES Y EL
PROBLEMA DE FERMAT

Los problemas enumerados por Hilbert en 1900
han marcado parte de la investigación del siglo XX.
Uno no resuelto era el último teorema de Fermat,
quien en el siglo XVII había asegurado que “con
números enteros a, b, y c no es posible encontrar
potencias enteras an y bn cuya suma sea cn, para n>2”.
Los ordenadores permitieron comprobar que no
existen enteros no nulos a, b y c tales que an + bn = cn,
cuando 2 < n < 100.000.

Pierre de Fermat fue un Consejero del Parlamento
de Toulouse, que vivió en la primera mitad del siglo
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XVII y era muy conocido por sus investigaciones
matemáticas en teoría de números. Fermat, en el
margen de un ejemplar del libro Aritmética, escrito por
Diofanto de Alejandría en el siglo II d.C., escribió:
“No es posible encontrar dos cubos cuya suma sea un
cubo, dos potencias cuartas cuya suma sea una
potencia cuarta, más generalmente dos potencias cuya
suma sea una potencia del mismo tipo. He encontrado
una demostración maravillosa de este hecho que no
cabe en el tamaño del margen”. La anotación aparece
en la página en que Diofanto trata el problema de
encontrar tripletas de Pitágoras, que son ternas de
números que pueden ser las medidas de los lados de un
triángulo rectángulo, de las que hay infinidad de solu-
ciones, (3,4,5), ((5,12,13),....., ya descritas en los
Elementos de Euclides. La nota de Fermat la publicó
póstumamente su hijo.

Fermat era miembro de un grupo de científicos
organizado alrededor del jesuita Mersenne y enviaba
muchas cartas que contenían afirmaciones sobre pro-
piedades de los números enteros, que la mayoría
fueron demostradas por matemáticos del siglo XVIII
(Euler, Lagrange, Lamé, Dirichlet).

A principios del siglo XX todas las afirmaciones de
Fermat habían sido ya demostradas, salvo la que

hemos descrito de que no existen enteros no nulos x, y
y z tales que xn + yn = zn si n es un entero mayor que 2,
conocida como “el último teorema de Fermat” y
resuelta por Andrew Wiles en 1994. Los dos últimos
siglos están llenos de intentos fallidos de resolver en Z
la ecuación xn + yn = zn, para n>2, muy ligados al des-
arrollo de las matemáticas en estos siglos. Wiles en su
trabajo hizo uso de la mayoría de las herramientas des-
arrolladas en Teoría de Números, Álgebra y Geometría
en los dos últimos siglos, y, en particular los resultados
obtenidos en los últimos cuarenta años sobre curvas
elípticas.

Consideremos la curva elíptica y2 + y = x3 – x. Si p
es un número primo sabemos que Z/p, cociente de los
números enteros Z respecto a la relación “dar el mismo
resto al dividir por p”, sólo tiene p elementos, que los
podemos representar por 0, 1, 2, .... y p – 1. En Z/2
nuestra curva elíptica tiene 4 soluciones, (0,0), (1,0),
(0,1) y (1,1), lo que resulta fácil de comprobar dado
que Z/2 es un conjunto finito. En Z/3 tiene 6 solu-
ciones la curva considerada. Si para cada número
primo p = 2, 3, 5, ...., llamamos N(p) al número de
soluciones de y2 + y = x3 – x en Z/p se tiene que
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2 – N(2) = - 2
3 – N(3) = - 3
5 – N(5) = - 2
7 – N(7) = - 1
......................

y estos números son los coeficientes de los términos de
índice primo de la serie

f(z) = w – 2w2 – 3w3 + 2w4 – 2w5 + 6w6 – w7 + .....

siendo w = e2πiz. La función f(z) es muy conocida y
verifica

f(z) = (cz + d)-2f((az+b)/(cz+d))

donde c es un múltiplo de 37 y ad – bc = 1.

En general, las funciones

f(z) = (cz + d)-kf((az+b)/(cz+d))

con c múltiplo de un número M y ad – bc = 1 se llaman
funciones modulares de peso k y nivel M. El hecho
curioso que liga los números p – N(p) de las curvas
elípticas con coeficientes del desarrollo de las fun-
ciones modulares fue estudiado por Taniyama,
Shimura, y luego por A. Weil y otros matemáticos, lle-
gando a conjeturar que:

“Dada una curva elíptica E y sus números cp = p –
N(p) existe una función modular f(z) de peso 2 y nivel
M, dependiente de la curva, tal que

f(z) = w + c2w2 + c3w3 +

donde w = e2πiz.”.

Es claro que 32 + 42 = 52 equivale, por el teorema de
Pitágoras, a la construcción de un triángulo rectángulo
de lados 3, 4 y 5. Dado que no se puede construir un
triángulo rectángulo de lados 3, 4 y 6 se deduce que es
falsa la relación 32 + 42 = 62. Frey intuyó que si exis-
tiesen números enteros no todos nulos a, b, c y n, con n
primo mayor que 2, tales que an + bn = cn, entonces la
curva elíptica y2 = x(x + an)(x – bn) no cumpliría la
conjetura de Taniyama – Shimura – Weil. La prueba de
esta intuición la hizo Ribet en 1987, siguiendo el
camino sugerido por Serre.

Por tanto, la solución del último problema de
Fermat vendría de la demostración de la conjetura de
Taniyama –Shimura– Weil, o, al menos, de la prueba
de dicha conjetura para las curvas elípticas determi-
nadas a partir de una hipotética solución del último
problema de Fermat. Justamente esto es lo que probó
Andrew Wiles en 1995, después de siete años de
trabajo.

Hemos dicho antes que los ordenadores habían
comprobado el último teorema de Fermat cuando 2<n
<100.000. Wiles hizo lo que ningún ordenador hubiese
podido hacer: Comprobar el último teorema de Fermat
para n mayor que 2, sin ninguna otra restricción.

PROBLEMAS COMPLEJOS

Gödel y Turing no han sido los únicos que han
hecho dudar de la impresión generalmente compartida
de que las matemáticas, por su elegancia y capacidad
de explicación, son una de las elaboraciones humanas
intelectualmente perfectas. En efecto, desde hace
tiempo la matemática se enfrenta a problemas engo-
rrosos, con sorpresas, casi siempre presentes cuando
las ecuaciones no son lineales.

Si, por ejemplo, se considera la oscilación de un
peso suspendido de un muelle vertical tal que la fuerza
ejercida por el muelle es proporcional al desplaza-
miento relativo, no tendremos ninguna dificultad en
encontrar como varía el desplazamiento con el tiempo.
Si la longitud del muelle se multiplicase por k se
tendría que la oscilación también quedaría multi-
plicada por k, por lo que se dice que estamos ante un
problema lineal. Pero si el peso choca con algún obs-
táculo cuando se desplaza cierta distancia entonces el
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determinar el desplazamiento en función del tiempo es
un problema que ha perdido la linealidad y es mucho
más difícil.

Los matemáticos empezaron a encontrarse con difi-
cultades de este tipo cuando intentaron aplicar la teoría
gravitatoria de Newton para predecir con más exac-
titud la posición de la Luna en su órbita alrededor de la
Tierra, teniendo en cuenta el efecto perturbador de la
atracción del Sol. A principios del siglo XVIII los
matemáticos no estaban seguros de si las dificultades
que encontraban para resolver este problema se debían
que sus técnicas de cálculo eran muy nuevas. A finales
de siglo se habían convencido de que el problema no
tenía soluciones exactas y que era preciso hacer apro-
ximaciones numéricas. Las argumentaciones del siglo
XVIII están recogidas en la obra Mecánica Analítica
de Lagrange.

En realidad, casi todos los problemas prácticos que
se plantean en el mundo real son no lineales.
Encontramos otra vez el problema de los tres cuerpos
en el modelo que describe el movimiento de un
electrón en un átomo o en una molécula. Aunque ten-
gamos un átomo de Helio el movimiento de un
electrón está sometido a la atracción del núcleo y a la
repulsión del otro electrón. También es un triunfo que
se hayan encontrado varias soluciones exactas a las
ecuaciones de la Teoría General de Relatividad de
Einstein (Teoría de la gravitación) de carácter clara-
mente no lineal, ya que las ecuaciones parecen
simples, pero la cantidad de masa o de energía en
cierto punto del espacio depende de complicadas deri-
vaciones en otros puntos del espacio.

La no-linealidad ha atraído la atención de muchos
de los mejores matemáticos del mundo. La dificultad
más grave es que la falta de métodos generales de
solución ha llevado al desarrollo de los métodos apro-
ximados, que pueden dejarse soluciones importantes,
dando sorpresas más o menos agradables.

Por ejemplo, las ecuaciones no lineales que repre-
sentan las ondas que se pueden generar en la superficie
de una masa líquida dan como solución las familiares
ondas repetitivas y también el movimiento de una sola
distorsión sobre la superficie de una masa líquida, con-
sistente en un único abultamiento en la superficie que
se propaga en una dirección, fenómeno llamado onda

solitaria o solitón, que es algo más que una mera curio-
sidad matemática.

Los físicos de partículas se dieron cuenta muy
pronto que los solitones pueden servir como modelos
del movimiento de partículas a través del espacio
vacío. En 1962, Skyrme ideó un método para describir
por medio de solitones las partículas de la materia
nuclear. Ahora aparecen frecuentes referencias a partí-
culas llamadas skyrmiones. De este modo se repre-
sentan las ondas de choque generadas por explosiones.
Se suele aceptar que la esfera expansiva de radiación
energética y movimiento de partículas generada por la
explosión de una supernova es un solitón. También se
utilizan los solitones en la representación de los elec-
trones atrapados cerca de las superficies sólidas, pro-
blema importante en la fabricación de
semiconductores. No sería de extrañar que la señal
eléctrica que recorre el axón de una neurona fuese
también un solitón.

Los solitones aparecen a veces en desembocaduras
de ríos durante las mareas muertas, cuando la gran
cantidad de agua que penetra en el estuario puede
generar un solitón que recorre varios kilómetros tierra
adentro.

Desde los años setenta se han ido observando cada
vez más fenómenos no lineales, que podrían tener
mucha importancia para las matemáticas y para la
ciencia en general. Se ha observado que ciertos sis-
temas de ecuaciones pueden dar soluciones que mani-
fiestan un desorden absoluto. Así ha nacido la teoría
del caos, que permite explicar muchos fenómenos del
mundo real, como los movimientos irregulares de los
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asteroides y la capacidad que tienen ciertos grupos de
células del corazón de comportarse de manera abe-
rrante y desordenada.

Con estas ideas ya había trabajado Henri Poincaré
en 1893. Antes de 1960 Kolmogorov, Liapunov y
Landau demostraron algunas propiedades de ecua-
ciones no lineales que luego se manifestaron de gran
interés. Desde la publicación de los Principia de
Newton los físicos dedicaron muchos esfuerzos
durante tres siglos al perfeccionamiento de las leyes
del movimiento, mientras los matemáticos buscaban
mejores maneras de calcular las trayectorias de objetos
en movimiento. Los avances en este sentido son
importantes para estudiar muchos fenómenos natu-
rales. Por ejemplo, las órbitas de los asteroides se ven
muy alteradas al pasar por el campo gravitatorio de
Júpiter. La perturbación depende de varias posiciones
relativas lo que imposibilita determinar la órbita para
unos cuántos años. Tampoco se puede predecir el
tiempo con mucha antelación debido a que perturba-
ciones atmosféricas inicialmente pequeñas pueden
llegar a hacerse dominantes en pocos días. También
son caóticos los cambios en los campos magnéticos de
la Tierra, debido a los movimientos turbulentos de las
rocas líquidas del núcleo terrestre. Con este espíritu, en
1963, E.N. Lorentz resolvió un conjunto de ecuaciones
para describir la formación de flujos turbulentos en un
líquido calentado por abajo. Poco después, Mandelbrot
le dio la vuelta a la cuestión, como si se hubiese pre-

guntado qué clases de movimientos existen y que
podemos aprender de su variedad. Así obtuvo una serie
de patrones de fascinante complejidad reproducibles
en un ordenador.

El caos también está presente en la evolución, pues
un pequeño aumento en la eficiencia reproductora de
una especie provoca un enorme crecimiento de la
población, que puede ir seguido de un rápido declive al
agotarse los recursos alimenticios.

PROBLEMAS SIN RESOLVER

Hay campos de las ciencias básicas que necesitan
ayuda de las matemáticas. Algunos son de naturaleza
combinatoria cuya complejidad crece con el número
de datos. El determinar la ruta más corta para un
viajero que deba visitar doce ciudades se puede
resolver calculando la suma de todos itinerarios
posibles. Al aumentar el número de ciudades crece la
magnitud del problema y lo sitúa fuera de la capacidad
de los superordenadores. Este problema tiene análogos
con gran interés práctico en el funcionamiento de los
mercados bursátiles mundiales o en la cuestión del ple-
gamiento de las moléculas de proteínas, formadas por
miles de aminoácidos empalmados, para adoptar una
forma funcional, que suele coincidir con la disposición
de mínima energía. Más complejo aún puede resultar
el funcionamiento de esas proteínas, pues en cada
función se producen interacciones entre varias pro-
teínas. Aunque la solución completa de algunos pro-
blemas actuales está fuera de las posibilidades de los
ordenadores actuales, e incluso de los del futuro
próximo, no quiere decir que esos mismos ordena-
dores, como sucedió con la ecuación de Fermat, no nos
puedan sugerir ya algunas soluciones.

El segundo campo necesitado de la ayuda de las
matemáticas es el desarrollo de sistemas informáticos
adaptados a las nuevas necesidades de análisis de gran
cantidad de datos. Una especialidad que está surgiendo
es la de bioinformático. El menor ente conocido al que
se atribuye cierto tipo de vida se llama viroide y
almacena una información equivalente a cien mil
datos. Hay viroides detectados que atacan a patatas y
cítricos estimulando su capacidad de reacción. El
menor virus almacena una información del orden de un
millón de datos. En muchas funciones se manifiesta la
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intervención de varios miles de genes. Parece pues que
se van a necesitar modelos informáticos que sean
capaces de dar sentido a la enorme masa de datos acu-
mulados. La tarea de desentrañar las funciones de los
100.000 genes humanos exigirá un esfuerzo mucho
mayor que el ya dedicado a su identificación, pues en
cada función suelen intervenir varios miles de genes.
Los megabytes ( = 106 bytes) y gigabytes ( = 109 bytes)
dejarán paso a los Terabytes ( = 1012 bytes). El con-
vertir este conocimiento en medicinas útiles será una
tarea adicional, que nos puede traer medicina a la carta
con más eficacia y reducción de efectos secundarios,
dado que los distintos genes responden de forma dife-
rente a las drogas. Los mapas genéticos permitirán
anticiparse a tipos de cáncer de difícil diagnóstico y
atacar mejor a los resistentes a la quimioterapia.
Ayudas inestimables serán las redes bayesianas y los
procedimientos de clasificación basados en redes neu-
ronales. También ciertas propiedades de la mecánica
cuántica nos pueden ayudar a obtener ordenadores más
rápidos.

El tercer campo donde se necesitan las matemáticas
es aún más complejo y está estimulado por la idea de
que la estructura del espacio-tiempo puede ser más
complicada de lo que ahora suponemos. Hoy tenemos
una explicación razonable de cómo se originó el uni-
verso y pensamos que la materia deriva sus propie-
dades del acontecimiento en el que el universo entero

hizo su aparición. Esta explicación tiene muchos
defectos, pues, por ejemplo, la cantidad de materia es
mucho menor de la esperada. Como ocurrió con el éter,
hay mucha gente seria dedicada a buscar los compo-
nentes de la “masa oculta”, y tal vez lo que suceda es
que nuestros conocimientos actuales del Universo sean
incompletos, como lo era el electromagnetismo de
Maxwell sin relatividad. Tampoco sabemos si el
modelo estándar de la física es completo. Muchos tra-
bajan en reconciliar la teoría de la gravedad de
Einstein con la mecánica cuántica, dos de los logros
intelectuales más sobresalientes del siglo XX y que
muchos piensan que se conseguirá con el modelo que
representa las partículas como minúsculas cuerdas o
membranas vibratorias, lo que plantea la cuestión de si
las cuerdas u otras estructuras deben considerarse
partes de la estructura del espacio vacío. La tarea de
tender un puente entre la mecánica cuántica y la gravi-
tación parece destinada a dotar al espacio-tiempo de
una estructura que cambiará el concepto de espacio
aceptado en la ciencia desde Descartes.

La matemática es una parte esencial de la ciencia en
la comprensión de nuestro mundo. Desde que
Copérnico echó raíces el moderno idioma de la ciencia
con la combinación de observación, experimentación e
imaginación se ha ampliado nuestro conocimiento del
mundo. No obstante, las cuestiones planteadas no han
cambiado radicalmente. Aristóteles se preguntaba
cómo está construido el universo. Copérnico respondió
lo mejor que pudo situando al sol en el centro. En
tiempos de Hubble (1929) parecía que la legítima
curiosidad de Aristóteles acerca del mundo estaba ya
satisfecha. Pero entonces se planteó la pregunta en tér-
minos más profundos que la hacían más difícil. Gamov
se propuso explicar no sólo como era el universo, sino
cómo se originó.

Por una parte la observación y experimentación se
han situado en posiciones dominantes en el siglo XX,
ya que la veracidad de las explicaciones nunca se ha
puesto a prueba tan rigurosamente mediante experi-
mentos, lo que hace prever que las aplicaciones de la
ciencia se harán notar en los próximos siglos más aún
que en el nuestro Como dice Popper, una explicación
carece de valor a menos que se pueda probar mediante
observaciones o experimentos y sea posible demostrar
la veracidad o falsedad de las predicciones basadas en
ella. Pero, por otra parte, los grandes hitos del siglo
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XX han sido nuevas teorías, como la relatividad, la
mecánica cuántica, el teorema de Gödel o la estructura
del ADN. Por ello, junto al desarrollo de muchas apli-
caciones no se ve el final al proceso de investigación,
que seguro mantendrá ocupados a nuestros hijos
durante siglos y, casi con seguridad, hasta el final de
los tiempos, pues como Hamlet le dijo a Horacio hay
muchas más cosas en el Cielo y en la Tierra, querido
Horacio, de las que tu filosofía pueda soñar.
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